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Note préliminaire sur les abréviations
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EC Ensaio sobre a Cegueira Leibrich
EL Ensaio sobre a Lucidez
NCT Nachdenken über Christa T. Rollin
KM Kindheitsmuster Riccardi
M Medea. Stimmen Lance et Lance­Otterbein
LM La Langue maternelle
A Avant
ME Les Mots étrangers
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INTRODUCTION GÉNÉRALE
Partons  d'un  constat  général  et  actuel:  notre  époque est  celle  où  les  mouvements  à
l'étranger sont plus intensifs qu'auparavant, ils sont banalisés. L'expérience de l'étranger est
parfois imposée, dans le cas des exils ou pour des raisons professionnelles, par exemple. Le
plus souvent, le contact avec l'étranger est recherché. Les gens se rendent à l'étranger pour les
loisirs. En Europe, les mouvements migratoires sont soutenus par une volonté politique. À
partir d'un certain niveau de responsabilités au sein d'une entreprise, une expérience étrangère
est un avantage sur le curriculum vitae. De nombreuses bourses sont attribuées aux étudiants
voulant passer un semestre ou quelques années dans un autre pays que le leur. Certaines autres
sont destinées aux échanges dans les entreprises. Certains séjours sont prolongés indéfiniment
pour des raisons  personnelles,  les  couples  mixtes ne sont  plus  une rareté.  Les démarches
administratives au sein de l'Union européenne n'ont jamais été aussi simples. Nous trouvons
ces exemples et en taisons de nombreux autres qui prouvent et expliquent les mouvements
migratoires  intensifiés  entre  les  pays  européens.  Le  but  recherché  des  échanges  entre  les
cultures est un respect mutuel dont on attend qu'il s'installe dès lors que la culture étrangère
devient plus familière grâce à une expérience dans ce pays.
Cette  réflexion  n'est  pas  nouvelle,  de  même  que  ne  le  sont  pas  les  mouvements
migratoires  et  les  contacts  avec  l'étranger.  Ce  qui  est  nouveau,  c'est  l'intensité  et  la
banalisation des échanges. Face à cette réalité, il  nous a semblé urgent de faire avancer le
débat  sur  les  implications  et  les  conséquences  de  tels  échanges,  dont  tous  ne  sont  pas
volontaires. Ce qui va retenir notre attention: examiner la présence de ces éléments étrangers
ainsi que les procédés utilisés pour leur expression romanesque.
Le choix du domaine littéraire pour mener ces réflexions est né de divers avantages liés
à  la  nature  des  textes.  En  premier  lieu,  seuls  les  écrits  qui  intègrent  ou  présentent  ces
réflexions  offrent  une  distance  profitable  à  la  réflexion.  Il  est  plus  facile  d'analyser  des
fonctionnements narrés que de réagir à chaud au niveau de la société et de l'actualité, quand
des problèmes se posent. Les apports de ces réflexions n'en sont pas moins applicables au
situations du quotidien. Un second avantage qui a influencé notre décision est la présentation
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de ce vécu par un auteur. En effet, un auteur qui décide de faire une place à la problématique
de l'étranger y a lui-même réfléchi au préalable. Son vécu s'est enrichi de ses analyses et a
sûrement mûri avec l'écriture. Il organise diverses possibilités d'intégrer ce vécu à la fiction.
Chaque possibilité  nous présente le vécu de l'étranger sous un autre angle, nos réflexions
deviennent ainsi plus complètes.
Notre choix s'est porté sur trois auteurs avec des vécus de l'étranger très différents. En
premier lieu, José Saramago a quitté son pays pour une île du pays voisin, Lanzarote. Il y
refait sa vie avec sa seconde épouse, d'origine espagnole. Lorsqu'il s'expatrie, l'écrivain jouit
déjà d'une notoriété certaine, alors que certains de ces écrits déchirent les débats dans le pays.
José Saramago a choisi de s'expatrier, il n'y a pas été forcé. Il en est de même pour un auteur
grec vivant à Paris, Vassilis Alexakis. Celui-ci fait connaissance avec la France pendant des
études de journalisme à Lille et décide de revenir dans ce pays après un séjour en Grèce. Son
choix est motivé par la liberté d'expression qui se trouve sous le joug de la junte militaire qui
a pris le pouvoir à Athènes. Vassilis Alexakis publie des romans en français et dans sa langue
maternelle. La place des langues fait naturellement partie de sa réflexion de l'étranger. Nous
ajoutons  une  écrivaine  allemande,  qui  a  subi  l'expérience  de  l'étranger  dans  sa  jeunesse.
Christa Wolf fuit,  avec sa famille,  devant l'avancée des troupes soviétiques en 1945. Elle
laisse derrière elle sa ville natale, qui sera intégrée à la Pologne. Christa Wolf revoit cette ville
plus de deux décennies plus tard. Alors qu'officiellement, elle reste dans son pays, elle vit
cependant des expériences communes aux étrangers, qui seront décrites dans ses oeuvres et
marquent ses fictions. En 1989, avec la réunification de l'Allemagne, elle refait l'expérience de
perdre sa patrie, tout en restant, encore une fois, à la même place. Comme tous les Allemands
de l'Est, elle perd un système de valeurs, une administration, des objets du quotidien, qui tous
disparaissent  et  sont  ensevelis  pendant  la  réunification.  Ce  sont  trois  auteurs  avec  trois
expériences étrangères différentes.
Quelles sont les conséquences qui découlent de ces expériences variées? L'imaginaire de
l'étranger en est-il différent? Y a-t-il des différences dans la manière de narrer, selon que l'on
recherche, que l'on accepte, ou que l'on subit l'expérience de l'étranger?
Ce  sont  ces  questions  qui  ont  motivé  le  choix  de  notre  corpus.  La  présence  et  la
thématique étrangère peut être centrale, comme dans Medea. Stimmen de Christa Wolf et dans
Les Mots étrangers de Vassilis Alexakis. Dans A Jangada de pedra de José Saramago et La
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Langue  maternelle de  Vassilis  Alexakis,  la  question  identitaire,  posée  en  termes
d'appartenance  ethnique  et  culturelle,  est  le  moteur  de  l'action  romanesque.  La  question
identitaire est abordée sous un autre angle dans  Kindheitsmuster de Christa Wolf, ce roman
fortement  autobiographique.  La  narratrice  y  retrace  ses  années  d'enfance  et  d'adolescence
jusqu'à la fuite de la ville natale. Dans Ensaio sobre a Cegueira,  Ensaio sobre a Lucidez de
José Saramago, Nachdenken über Christa T. de Christa Wolf et  Avant de Vassilis Alexakis,
nous chercherions en vain la thématisation de passages de frontière. Cependant, et ce point
n'est pas le moindre, l'expérience de l'étranger a laissé des traces dans le récit. Ces romans
partagent autant de points communs avec ceux qui présentent ouvertement la thématique de
l'étranger qu'ils s'intègrent naturellement dans notre problématique. Ils élargissent le champ de
notre  réflexion,  qui  serait  resté  incomplet.  En effet,  et  par  un bon retour  des  choses,  ces
romans nous rendent attentifs à une manière de narrer propre à nos auteurs, peut-être à leurs
choix  de  l'étranger.  Nous  nous  proposons  d'étudier  l'interculturalité  dans  des  oeuvres  en
suivant  trois  axes  d'analyse.  D'abord,  il  est  primordial  de  s'interroger  sous  quels  aspects
l'interculturalité se manifeste dans les romans, le cas échéant, lequel est mis en évidence en
particulier par un auteur. La confrontation à une autre culture a un impact sur l'écriture. Notre
travail  dégagera  les  modalités  d'écriture  qui  découlent  de  cette  expérience  de  l'autre.  En
dernier  lieu,  la  relation  à  l'étranger  va  de  pair  avec  une  mise  en  question  ou  même  un
remaniement  de l'identité.  En dépit  de différences  ou  de  singularités  apparentes,  les  trois
romanciers  que  nous  proposons  d'étudier  se  rejoignent  dans  plus  d'un  cas.  Les  enjeux
poétiques qui accompagnent la problématique de l'étranger sont un point d'intersection qui
gagne à être mis en évidence.
« Um livro  não  é  constituído  apenas  por  personagens,  situações,   lances,  peripécias,
surpresas, efeitos de estilo, exibições ginásticas de técnica narrativa – um livro é sobretudo o
que, nele, puder ser encontrado e identificado com o seu autor. »1 est une définition donnée
par José Saramago, qui distingue deux ensembles dans les romans. Le premier regroupe tout
ce qui différencie un roman d'un autre, ses personnages, son action, son style, la technique
1 Saramago, José, in: Gómez Aguilera, Fernando, José Saramago : a consistência dos sonhos. Cronobiografia,
Lisbonne, ed. Caminho, 2008, p. 160: Un livre n'est pas uniquement composé de personnages, de situations,
de  coups  de   théâtre,  de  péripéties,  de   surprises,  d'effets  de   style,  de  démonstrations   acrobatiques  de   la
technique narrative – un livre est avant tout ce qui, en lui, peut être trouvé et identifié avec son auteur. (nous
traduisons).
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narrative.  Le   deuxième  ensemble,   plus   vaste,   regroupe  « tout   ce   qui   peut  être   trouvé   et
identifié   avec   son   auteur ».  Cette   définition   nous   plaît,   car   elle   synthétise   le   travail   de
comparaison  que  nous   entreprenons.  D'une  part,   nous  acceptons   les  différences   entre   les
romans,   et   d'autre   part,   nous   sommes   convaincue   que   certains  éléments   reviennent   avec
insistance d'un roman à l'autre. 
Notre angle d'analyse est l'expérience de l'étranger, que nous jugeons cruciale dans le
développement   identitaire   de   l'individu  qui   s'y   soumet.  Nous   rechercherons   les   traces  de
l'interculturalité dans trois romans de José Saramago, et nous voulons élargir notre analyse
grâce à l'expérience de deux autres romanciers. Nous chercherons ainsi des points communs
avec trois romans de Christa Wolf et trois de Vassilis Alexakis.
Tout naturellement, quatre parties se sont dessinées au long de notre lecture et de nos
recherches. La première partie, « Biographie et écriture », l'expérience de l'étranger, la perte
du  pays  natal  et  son  expression  dans  les  romans  introduisent  la  problématique  de  notre
démonstration.  Dans  le  premier  chapitre,  « La  biculturalité  et  son  expression  dans  les
romans », nous insistons sur les différents vécus des romanciers lorsqu'ils se sont confrontés à
une  autre  culture.  Nous  démontrons  aussi  le  lien  entre  l'expérience  de  l'étranger  et  la
thématique des romans de notre corpus. Dans notre effort  de définir  l'étranger, nous nous
sommes heurtée aux limites de la définition de la culture. Nous présentons ces difficultés et
insistons sur les avantages du maintien de ce terme dans le deuxième chapitre de cette partie
(« Écrire la culture: avantages et dangers »). Dans un troisième temps, la frontière, en tant que
limite entre l'ici et l'ailleurs mais aussi entre le familier et l'étranger, est apparue comme une
nécessité dans l'intégration du thème de l'étranger dans les romans (« La nécessité de l'élément
frontière »). Nous analysons dans ce chapitre les différents aspects selon lesquels la frontière
est intégrée.
La deuxième partie, « Imaginaire et fonctions de l'étranger » est composée d'un chapitre
montrant un classement des personnages étrangers en fonction de leur place dans la narration
(« Typologie  des  personnages  étrangers »).  Nous  verrons  que  l'importance  du  personnage
étranger est distribué de manière inégale. Le deuxième chapitre, « Le personnage étranger et
ses dénonciations », souligne que le personnage étranger met en cause l'ordre et la vision du
monde établis. C'est son rapport au monde et aux autres qui nous intéresse. Dans un troisième
chapitre,  l'émergence  du  personnage  étranger  et  la  structure  romanesque  est  évoquée
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(« L'étranger  et  le  fil  narratif »).  Ce  chapitre  s'intéresse  à  la  poétique  liée  au  personnage
étranger.
Notre troisième partie, « La langue hybride » analyse les romans sous la perspective de
la polyphonie. La présence étrangère est manifeste dans une langue influencée par une autre.
Notre premier chapitre, « Les dialogismes, des traces de l'interculturalité », porte à la fois sur
l'image de la langue et l'impact de la présence d'un autre langage sur la voix narratoriale. Dans
un deuxième temps, (« Les proverbes, des signes de la polyphonie ») l'accent est mis sur une
particularité des langues, les locutions proverbiales . Nous montrons le lien entre leur degré de
présence dans le texte et les choix esthétiques des auteurs. Dans le dernier chapitre de cette
partie, « La citation, l'élément étranger du texte », la citation d'auteurs a capté notre attention,
car les hypotextes sont des éléments hétérogènes dans le texte. Ils sont les traces d'une autre
voix qu'il importe d'intégrer à notre réflexion.
La quatrième partie, « La transmission et la construction identitaire » est consacrée à la
question identitaire liée à la biculturalité. La place de la langue dans l'identité est soulignée
dans un premier chapitre, « L'héritage linguistique formant l'identité ». La mémoire des lieux
et l'élaboration des mythes sont les clefs importantes pour lire une culture et les romanciers en
font un usage différencié, ce que nous démontrons dans le deuxième chapitre (« La mémoire
et l'imaginaire des lieux »). Dans le dernier point de notre thèse, le traitement des souvenirs
s'est imposé comme lien possible avec l'écriture polyphonique (« La diversité mémorielle et la
polyphonie »).
Au-delà des auteurs vus dans leur singularité, et qui ont retenu notre attention par leurs
qualités originales, nous avons voulu réfléchir sur plusieurs problèmes transversaux qui se
présentent  comme  autant  d'axes  de  synthèse  à  élaborer.  En  premier  lieu,  il  s'agit  de
l'expérience de l'étranger qui mène à une hétérogénéité de l'écriture. La langue et la culture
prennent également une place importante à côté du travail de la mémoire et de l'identité. Ces
problèmes ont été traités à la fois sous leurs données culturelles, linguistiques et poétiques.
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Introduction de la première partie
Nous   concentrons   notre   analyse   sur   des   romanciers   dont   nous   sommes   sûre   que
l'expérience de l'étranger a laissé des traces dans la création. Avant de dévoiler et d'analyser
dans le détail ces empreintes, nous devons mettre en évidence quelles ont été ces expériences
et quelles en sont les manifestations les plus clairement exprimées. Nous rechercherons le
vécu et la comparaison consciente entre la culture d'origine et la culture d'arrivée dans les
romans de  José  Saramago,  de  Christa  Wolf  et  de  Vassilis  Alexakis.  Dans cette  première
partie, nous essayons de découvrir selon quels aspects se présente l'interculturalité dans leur
création romanesque et nous devrons aborder la question des outils dont nous disposons pour
ce travail intellectuel. 
Pour mettre en évidence la relation entre l'expérience de l'étranger et sa présence dans la
création littéraire, nous procéderons par trois points successifs. D'abord, nous réfléchirons sur
l'expérience personnelle de chaque romancier et l'impact de celle­ci sur son esthétique et sur
ses  projets  d'écriture.  Ensuite,  nous  questionnerons   la  valeur  du  terme « culture »  en  tant
qu'élément définitoire de l'identité. Nous verrons que le choix de la terminologie est lié à une
idéologie   rarement   dévoilée.  Dans   un   troisième   chapitre,   nous  mettrons   un   évidence   un
élément que nous jugeons incontournable dans l'expérience de l'étranger, la frontière. Nous
entendons   celle­ci   dans   un   sens   plus   large   que   l'acception   politique,   car   celle­ci   est
universellement   rejetée   par   les   romanciers.   Nous   insisterons   sur   les  modalités   de   cette
présence dans les romans. 
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1.  a. La biculturalité et son expression dans les romans
Introduction
La question préalable à l'examen de notre hypothèse concerne la genèse de l'expérience
transculturelle et sa place dans les projets d'écriture des romanciers. L'expérience étrangère
peut être vécue selon des modalités aussi différentes qu'opposées. Elle peut ainsi être choisie
ou subie à cause d'événements politiques qui ont une influence sur l'individu. Notre choix se
pose sur des individus conscients de l'impact de cette expérience, qui l'intègrent dans leur
vécu,  réfléchissent  à  ses  conséquences  et  constatent  son  influence  sur  l'évolution  de  leur
identité. Ces trois individus sont éloignés dans l'espace et le temps, leurs expériences et leurs
visions  du monde sont  différentes mais  ils  se rejoignent  dans une forme d'expression:  ils
choisissent la création romanesque. Ce premier point commun implique qu'il en existe d'autres
qui rapprochent les romanciers et que nous tâcherons de mettre en évidence tout au long de
notre thèse.  L'intégration de cette expérience dans les projets d'écriture occupe le premier
volet  de  notre  thèse  et  nous  l'abordons  par  une  survol  biographique  sommaire  des  trois
romanciers, José Saramago, Vassilis Alexakis et Christa Wolf. Nous y mettons l'accent sur
l'expérience existentielle marquée par le contact ou le vécu de l'étranger. Nous avons choisi
plusieurs oeuvres qui nous semblent refléter cette expérience, que ce soit par leur sujet ou leur
esthétique. Nous présentons des oeuvres parfois très différentes en nous attardant sur leurs
points  communs et  nous réfléchirons sur les modalités de la manifestation de l'expérience
étrangère en son sein.
José Saramago est l'auteur d'une oeuvre riche et diversifiée, où les romans prennent une
place  considérable,  à  côté  de  poèmes,  de  pièces  de  théâtre,  de  récits  de  voyage,
d'autobiographies sous formes de carnets et de chroniques politiques. José Saramago recevait
un accueil de plus en plus favorable des lecteurs, alors qu'il fut désavoué par le sous-secrétaire
à la culture portugais. Ce dernier exclut l'écrivain du concours du Prix littéraire européen, sous
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le prétexte que l'oeuvre O Evangelho segundo Jesus Cristo1 serait « profundamente polémica,
pois ataca princípios que têm a ver com o património religioso dos cristãos e, portanto, longe
de unir os portugueses, desunia-os naquilo que é seu património espiritual. »2. Ce scandale a
initié une rupture entre Saramago et son pays natal.  L'écrivain s'installe l'année suivante à
Lanzarote, en compagnie de l'espagnole Pilar qui deviendra son épouse en 2007. 
Lorsque  l'Académie  suédoise  couronne  en  1998  l'auteur  portugais,  elle  contraint  le
ministre de la culture et les autres membres du gouvernement à changer leur fusil d'épaule,
tandis que le pays d'accueil du romancier lui rend tous les honneurs. Les livres de Saramago y
remportent un succès incontestable, tandis que le romancier attire les foules, telle une vedette
de cinéma ou de rock3.
Adoré en Espagne peut-être davantage qu'ailleurs, le lauréat du prix Nobel continue à
écrire dans sa langue maternelle. Pour lui, son exil est lié à la censure du gouvernement, mais
cela ne l'empêche pas de se sentir proche de son pays natal: « Eu hoje [ontem] no aeroporto,
dizia: esquecer-me desta terra seria o mesmo que esquecer o meu próprio sangue, e isso não se
pode. »4.  Parallèlement,  ses  journaux,  Cadernos  de  Lanzarote,  publiés  à  partir  de  1994,
témoignent de son intérêt d'écrivain du monde. Il y prend position face aux événements qui le
touchent, de même qu'il affiche en public ses points de vue sur la politique5. Tous ses romans
incluent des réflexions plus ou moins explicites sur la vie publique, quand leur thème n'est pas
ouvertement politique. 
A  Jangada  de  Pedra est  publié  l'année  où  le  Portugal  et  l'Espagne  rejoignent  la
Communauté économique européenne, en 1986. La narration est  nourrie de réflexions sur
1 SARAMAGO, José,  O Evangelho Segundo Jesus Cristo, Lisbonne, Ed.  Caminho, 1991.  L'Évangile selon
Jésus­Christ, Paris, éd. du Seuil, 1993, trad. G. Leibrich.
2 SOUSA LARA, A., Diário de Notícias, Lisbonne, 30/4/1992: « profondément polémique, puisqu'elle attaque
les principes liés au patrimoine religieux des chrétiens, et, par conséquent, au lieu d'unir les Portugais, elle les
désunit   dans   ce   qui   représente   leur   patrimoine   culturel. »   (nous   traduisons),   voir:
http://www.hausarbeiten.de/faecher/vorschau/14199.html
3 MORA, R. :  El País: « Saramago inaugura el festival literario con el salón Rulfo desbordado », Madrid,
29/11/2004: « ¡Viva Saramago! », lanzó una voz anónima. « ¡Viva! », respondieron cientos. Mil personas
sentadas y más de un centenar de pie o en el suelo aplaudiera ayer a rabiar a José Saramago. Hubo incluso
una pequeña bronca porque intentó entrar más gente de la que cabía. »
4 SARAMAGO, José,  in: GÓMEZ AGUILERA, Fernando, (2008),  op. cit.  p. 116: Aujourd'hui  [hier], dans
l'aéroport, j'ai dit: oublier ce pays serait la même chose que d'oublier mon sang, ce qui est impossible. (nous
traduisons).
5 voir par exemple, SARAMAGO, José, « Que reste­t­il de la démocratie? »,  Le Monde diplomatique, Paris,
août 2004.
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l'appartenance à  l'Europe et  le  roman débute  sur  la  Péninsule  ibérique1 tournant  le  dos  à
l'Europe, au sens propre du terme. En effet, la chaîne des Pyrénées présente des ruptures de
plus en plus profondes et chaque jour plus nombreuses, jusqu'au détachement complet de la
péninsule. Comme un rebus, Gibraltar reste en arrière, désormais tout juste un rocher inutile.
Le « radeau de pierre » accélère à l'approche de l'archipel des Açores, fonçant sur eux, avant
de changer de cours de navigation, évitant la catastrophe attendue. Son périple se termine sur
la  ligne  de  démarcation  établie  dans  le  traité  de  Tordesillas,  où  l'Espagne  et  le  Portugal
s'étaient jadis partagé le nouveau monde. La péninsule contraint ainsi les deux pays à s'unir à
nouveau, à trouver les points qui les rapprochent et à s'affranchir à la fois de leurs querelles et
d'une Europe, dont il faut se méfier. José Saramago insiste que ce roman se concentre sur la
question identitaire de la péninsule: « o objectivo é mostrar que nós, os peninsulares, temos
raízes, temos laços culturais e linguísticos justamente nessa região [entre a África e a América
do Sul]. »2. L'ibérisme prend une place prépondérante à tous les niveaux du récit et nous ne
manquerons pas de relever des exemples significatifs au long de notre étude.
La vie tectonique de la péninsule s'accompagne de mouvements de la population variés.
Pris de panique, les touristes et les fortunés s'empressent de rejoindre le continent, laissant
derrière eux une île homogène, d'un point de vue économique et démographique. Le narrateur
s'intéresse dorénavant à ces étrangers et à ces nantis pour uniquement mettre en lumière leurs
tentatives de manipulation et leurs angoisses égocentriques. Plus particulièrement, la narration
se fait du point de vue de cinq personnages exceptionnels. Au moment de la première faille
dans les Pyrénées, chacun des cinq a participé à un phénomène surnaturel, certainement lié au
réveil  tectonique de la péninsule. Ces témoins ou acteurs du surnaturel se réunissent pour
initier  leur propre voyage à travers  la péninsule,  aussi  longtemps que leur  aîné,  l'andalou
Pedro Orce sent encore la terre trembler. Le groupe fait un tour complet de la péninsule, au
départ  de  l'Andalousie,  dans  le  sens  des  aiguilles  d'une  montre.  Leur  odyssée  s'achève à
l'approche du pays de Pedro Orce et avec la mort de celui-ci, qui coïncide également avec
l'arrêt définitif de l'île en mouvement. Le groupe perd ainsi son « moteur », il décide du lieu
où ensevelir le vieillard, mais est incapable de déterminer son devenir. Du moins, le récit
1 Ci­après, nous désignerons la Péninsule ibérique en mouvement uniquement par « la péninsule ».
2 SARAMAGO, José, in: GÓMEZ AGUILERA, F., (2008), op. cit. p. 102: le but est de montrer que nous, les
habitants de la péninsule, nous avons des racines, des liens culturels et linguistiques exactement dans cette
région (entre l'Afrique et l'Amérique du Sud). (nous trad.).
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s'achève sans qu'aucune décision ne soit prise en ce sens.
Les différentes étapes dans le parcours de la péninsule, de même que dans le voyage des
protagonistes,  donnent  lieu à  des réflexions  identitaires.  Elles  incluent  des  perceptions  de
l'étranger et un constant ajustement de la propre perception identitaire au fil des expériences
partagées.  Le  roman  s'achève  sur  l'avènement  d'une  ère  nouvelle,  des  points  cardinaux
chamboulés et une identité ibérique qui s'est reconstruite pendant le périple.
Ce  roman  nous  intéresse  dans  nos  analyses  pour  la  quête  identitaire  qui  inclut,
évidemment, une réflexion sur ce qu'est la culture. La manière dont celle-ci est construite,
manipulée ou ancrée nous livre des clés interprétatives remarquables. L'identité ibérique est
nettement mise en avant, le narrateur insiste sur les liens entre les peuples de la péninsule. 
Dans  des  romans  postérieurs,  José  Saramago  considère  opérer  un  tournant  dans  sa
poétique ainsi que dans sa manière de traiter les sujets qui lui tiennent à coeur. En décrivant
son travail relatif à Ensaio sobre a Cegueira, il dit: « Passei a tratar de assuntos sérios de uma
forma abstracta:  considerar um determinado tema mas despindo-o de toda a circunstância
social,  imediata,  histórica,  local. »1.  En  l'absence  d'indications  historiques  et  spatiales,
l'analyse  de  ce  roman pour  notre  démonstration  peut  surprendre.  Nous  tenons  à  l'inclure
précisément  pour  ces  raisons.  En  faisant  abstraction  des  lieux  et  de  l'Histoire  d'une
communauté,  ce  roman nous guide  dans  la  recherche  d'une  esthétique  liée  à  l'expérience
transculturelle, indépendante du sujet du roman.
Au début de Ensaio sobre a Cegueira, une épidémie de cécité blanche se propage dans
une ville. Elle rend les habitants aveugles, mais ces derniers, au lieu de voir tout en noir,
comme dans  les  cas  de  cécité,  vivent  désormais  dans  une  blancheur  resplendissante.  Le
gouvernement tente désespérément de placer les premiers cas en quarantaine, mais le « mal
blanc »,  ainsi  est  nommée  l'épidémie,  frappe  bientôt  tous  les  citadins.  Une  seule  femme
conserve la vue, mais décide de se faire passer pour une aveugle, afin d'accompagner son mari
dans le premier lieu de réclusion créé par le gouvernement. 
L'héroïne,  dénommée « la  femme du médecin »,  regroupe autour  de  son  couple  les
anciens patients de son mari, également internés. Les premiers à les rejoindre sont le premier
aveugle,  la  jeune  fille  aux  lunettes  teintées  et  le  garçon  louchon.  La  femme du  premier
1 Saramago, José, in: GÓMEZ AGUILERA, F., (2008),  op. cit.  p. 118­9: J'ai commencé à traiter les sujets
sérieux de manière abstraite:  considérer  un sujet  déterminé  mais en  le  dépouillant  de  toute circonstance
sociale, immédiate, historique, locale. (nous trad.).
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aveugle  est  rapidement  incarcérée dans  le  même dortoir,  bien avant  le  dernier  patient  du
médecin ophtalmologue, le vieillard au bandeau noir. Grâce à la femme du médecin, tous
survivront  malgré  les  conditions  d'incarcération  inhumaines  et  se  débrouilleront  une  fois
échappés de la quarantaine. La parabole au contenu politique s'achève sur le recouvrement de
la vue. Pendant la période d'aveuglement, emplie de misère et de famine, les personnages ont
l'occasion de réfléchir sur les valeurs d'antan et d'accepter la flexibilité des causes morales.
Les  personnages  sont  mis  à  l'épreuve  de  la  peur,  de  la  faim,  de  la  désorganisation,  de
l'exploitation matérielle et sexuelle, d'un incendie, du froid, de l'errance, et même de la mort.
C'est l'ouverture d'une boîte de Pandore qui les accable et les érige en ennemis ou alors, qui
renforce leurs liens. Les personnages survivent à condition de changer et de s'entraider. Les
valeurs morales qui régissaient leur vie sont reléguées dans le passé à cause des nouvelles
conditions auxquelles ils doivent faire face. Lorsqu'ils recouvrent la vue, chacun, à l'exception
du  premier  aveugle,  est  devenu  une  autre  personne.  La  mise  en  quarantaine  plonge  les
personnages dans une situation d'étranger, déterminante pour appuyer notre hypothèse.
Alors  que  la  détermination  spatiale  dans  un  récit  facilite  la  reconnaissance  d'une
frontière et, consécutivement, d'éléments étrangers, ce roman ajoute à nos réflexions sans ces
éléments. En effet, aucune référence n'est faite au pays si durement frappé. Il peut s'agir de
tout pays au monde, chaque gouvernement est suspect dans des décisions aussi inhumaines et
tragiques. Néanmoins, une réflexion sur des éléments de la culture et sur l'identité est imposée
aux personnages, que nous tâcherons de mettre en évidence et d'éclairer dans notre travail de
comparaison.
Neuf ans après la publication de Ensaio sobre a Cegueira, José Saramago nous offre un
roman sur une confrontation entre un aveuglement politique et une lucidité civique.  Ensaio
sobre a Lucidez démarre par une flambée de civisme dans la capitale de ce pays non nommé,
qui a été victime de la cécité blanche dans le roman précité. Tous les habitants de la capitale,
en   âge   de   voter,   se   rendent   aux   urnes.   Et   presque   tous   déposent   un   bulletin   blanc.
Décontenancé   par   cette  mise   en  question   de   son   autorité,   le   gouvernement   voit   dans   la
blancheur accusatrice des bulletins une menace semblable au mal blanc. Cet événement avait
été refoulé au niveau national, et maintenant, le gouvernement se laisse gagner par la peur, et
essaie  d'en  propager   la   contagion  aux  habitants  de   la   capitale.  Rapidement,   il   prend  des
décisions   démesurées,   comme   celle   de   quitter   la   capitale,   ensuite   de   l'encercler   et   de
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l'observer. En somme, la capitale est mise en quarantaine, dans l'attente de sa « guérison ». Le
ministre de l'intérieur, qui a la charge de ramener les citadins à la raison, n'est pas enclin à
patienter. Il attaque en faisant exploser une rame de métro et en accusant les instigateurs du
vote en blanc. Il refuse de croire à un mouvement spontané et espère ainsi une coopération
pour capturer les coupables. Les habitants ne sont pourtant pas dupes. Dans une manifestation
pacifique, ils accusent le gouvernement de cet acte en défilant devant les maisons du pouvoir.
Ensuite, le chef de l'État appelle ouvertement à  la dénonciation des coupables. Le premier
aveugle   (de  Ensaio   sobre  a  Cegueira)   répond  à   cette   requête   en   accusant   la   femme  du
médecin.  Ayant  échappé   à   la   cécité   blanche,   elle   peut   tout   aussi   bien   être  à   la   tête   du
mouvement du vote en blanc, prétend­il. Il fournit au gouvernement le bouc émissaire idéal.
Le ministre de l'intérieur ne perd pas de temps à enquêter sur la possible responsabilité de la
femme du médecin. Sa condamnation est scellée. Il envoie un commissaire accompagné de
deux adjoints retrouver le groupe des amis de  Ensaio sobre a Cegueira. Le but inavoué est
d'établir une connexion entre la femme du médecin et le vote en blanc, que ce lien existe ou
non.   Confronté   à   la   femme   du  médecin,   le   commissaire   commence   à   avoir   mauvaise
conscience. Il décide de prévenir la femme du médecin de ce qui l'attend. Très rapidement, il
est évincé de l'enquête. Le ministre de l'intérieur tisse sa propre version des événements et des
reponsabilités   afin   que   le   public   se   tourne   contre   elle.  Le   commissaire   tente   encore   de
propager le vrai fil des événements, faisant publier une lettre avec sa mission détaillée dans un
journal qui passe outre la censure gouvernementale. La riposte est sévère et rapide: le journal
est  contraint de fermer ses portes, tandis que le commissaire rebelle est assassiné.  Peu de
temps plus tard, un agent à la solde du gouvernement abat la femme du médecin, alors que le
gouvernement et le fonctionnement interne de celui­ci reviennent au premier plan du récit. Le
chef de l'État parachève la question des responsabilités en limogeant le ministre de l'intérieur.
Avec cette correction, l'ordre semble rétabli et le gouvernement peut à nouveau installer son
pouvoir.
Dans ce  roman,  José  Saramago décrit  une utopie  démocratique à   l'intérieur  des   fils
barbelés qui séparent la capitale du reste du pays. Dans cette ville, des habitants éveillés et
conscients de leurs droits ainsi que des manipulations du pouvoir vivent en harmonie. Nul
besoin de police ou d'autres forces de coercition pour maintenir l'ordre, car la solidarité et le
respect d'autrui priment. Ces habitants sont attentivement observés, ils deviennent des objets
22
d'étude,   comme une   société  étrangère   l'est  pour   le   regard  de   l'anthropologue.  Nous  nous
intéresserons évidemment aux composantes de cette « culture », telle qu'elle est illustrée dans
les divers épisodes. Par ailleurs, l'intérêt de ce roman réside dans le rapport intertextuel avoué
avec Ensaio sobre a Cegueira qui fera l'objet d'une analyse attentive. 
Les   trois   romans  que  nous  avons  choisi  d'étudier  présentent  des  visions  de   l'Autre
différemment   agencées,   car   leurs   points   de   départ   sont   aussi   variés.  Nous   avons   voulu
comparer ces présentations de l'étranger avec leur contrepoint. Dans les romans de Vassilis
Alexakis1,   les   descriptions  des   pays   sont   attachées   au   réel   et   le   personnage  étranger   est
initialement défini par quelqu'un qui a traversé une frontière nationale. Vassilis Alexakis fait
cette expérience en 1961, lorsqu'il s'installe à Lille pour suivre des études de journalisme. Ce
vécu est traumatisant pour Alexakis: « Les années passées à Lille lui laisseront un mauvais
souvenir   car   il   n'est   pas   satisfait   de   l'enseignement   qu'il   reçoit,   se   sent   rejeté   et   a   des
problèmes d'argent. »2. Quelques années après son retour en Grèce, la junte militaire accède au
pouvoir. Vassilis  Alexakis retourne en France, à  Paris.  Son choix est guidé  par sa soif de
liberté et il ne s'encombre pas de réflexions sur son identité grecque: « En Grèce, tout était
mort, et pour sept ans. Je quittais l'interdiction de parler pour la permission de tout dire. Je
gagne ma vie, me marie, oublie la Grèce. J'étais mal à l'aise, coupable vis­à­vis du pays, de la
langue »3.   Il   fournit  des  dessins  à   un   journal   clandestin   en  Grèce,   alors  qu'en  France,   il
travaille au Monde des livres. Lorsqu'il entame son travail d'écrivain, la situation politique en
Grèce joue encore un rôle dans ses romans, tandis que les romans suivants racontent la perte
des parents. Dans les années quatre­vingts, Alexakis tente de fortifier ses racines en Grèce:
« Il se rapproche graduellement de son pays en publiant un roman en grec, Talgo, en achetant
un   appartement   à   Athènes   et   en   se   faisant   construire   un  maison   à   Tinos,   une   île   des
Cyclades »4. Il écrit La Langue maternelle après le décès de sa mère et reçoit le Prix Médicis
pour cet ouvrage. Le narrateur de ce roman, Pavlos, qui est aussi le personnage principal,
retourne   en  Grèce  à   la   suite   du  décès   de   sa  mère.   Il   s'est   établi   en  France   des   années
1 Nous aimerions remarquer le point commun entre les bibliographies de ces deux auteurs. José Saramago et
Vassilis Alexakis rédigent chacun un guide culturel de leur pays d'origine.  Viagem a Portugal,  Círculo de
Leitores,   1981  (José   Saramago)   et  La   Grèce   d'aujourd'hui,  Paris,   Balland,   1979   (Vassilis   Alexakis)
mériteraient une analyse comparée.
2 HALLORAN, Marianne,  Vassilis Alexakis:  exorciser   l'exil.  Déplacements autoficionnels,   linguistiques et
spatiaux, thèse de l'Université de Louisiane, 2008, p. 35 
3 ALEXAKIS, Vassilis, http://www.livresweb.fr/texte/bio/alexakis_bio.htm, nous soulignons
4 HALLORAN, M., (2008), op. cit., p. 36.
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auparavant, où il travaille comme dessinateur pour un journal. Pendant son séjour en Grèce, il
se lance dans une enquête linguistique autour d'une curiosité archéologique et linguistique: un
epsilon isolé sur l'omphalos du temple d'Apollon à Delphes. Cependant, cette lettre n'est que
le prétexte pour la véritable quête, celle de la langue maternelle, celle qui relie le narrateur à
ses racines, alors que la personne qui lui a appris à parler et lui a transmis sa première vision
du monde n'est plus. 
La quête de l'epsilon est un regard volontaire porté sur le passé grec. Il balaie l'antiquité,
en effleurant le passé préhellénique, car le sanctuaire de Delphes était déjà un lieu sacré avant
l'avènement des Dieux olimpiens.  Elle englobe également des questions linguistiques plus
récentes,   car   le   narrateur   constate   que   l'epsilon  était   plus   utilisé   en  catharévoussa  qu'en
démotique. La langue « catharévoussa », la langue pure1, est une fabrication intellectuelle qui
relie   linguistiquement   le  grec  ancien  à   la   langue parlée  par   le  peuple,   la  « démotique »2.
L'héritage   antique   pèse   sur   toutes   les   questions   identitaires   en   Grèce.   L'émergence   du
« catharévoussa »  dans   le   but  d'enrayer   l'évolution  de   la   langue   est   le  miroir  des   efforts
soutenus pour mettre en évidence, ou même pour forcer les liens entre le passé antique et le
présent grec. Cette idéologie est dénoncée par le narrateur dans le roman, car son installation
dans  la conscience  identitaire  grecque se  fait  au détriment  d'autres  influences,  notamment
étrangères. Les peuples voisins des Grecs et aussi les occupants turcs ont laissé  des traces
dans l'Histoire et la civilisation grecques. Ces mélanges sont généralement mal vus et ainsi
niés. Ils ne jouissent nullement du même engouement que les Anciens. Le narrateur se charge
cependant de relever ces influences, qui traversent le quotidien et la langue grecs. Son regard
se porte sur ces « oublis » de l'Histoire officielle, car ce n'est qu'en leur rendant leur juste
place que le narrateur se rend compte de la version de l'Histoire qui lui a été imposée. 
Même si  Pavlos  ne pose  pas  ouvertement  ces  questions,   son  cheminement   tente  de
répondre au questionnement de son identité  grecque,  de son héritage culturel et  maternel.
Pavlos  a vécu suffisamment   longtemps  en France  pour  acquérir  un  regard décalé   sur  ses
origines. Ses analyses des problèmes politiques actuels de la Grèce lui valent des reproches.
Ses contemporains  sont  près de  l'exclure,  car  il  ne partage pas  leur  avis.  Pavlos pourtant
persévère dans ses jugements, car il n'aspire pas à adhérer à tous les pans de l'identité grecque
1 de « katharos », gr. pur, propre
2 de « demos », gr. le peuple
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officielle. Sa quête est individuelle, ses questions le concernent personnellement. Il fait le tri
entre les éléments dans lesquels il se reconnaît et ceux qu'il rejette. Des lieux et des figures du
passé   sillonnent   le  parcours   de  Pavlos.   Il   cherche  des   explications  dans   la   littérature,   et
consacre   quelques   journées   de   recherches   dans   la   bibliothèque   de   l'École   française
d'archéologie à Athènes. Sa quête de l'epsilon le mène à Delphes, mais en passant pas l'Épire,
où habite son frère.  Dans tous ces lieux, il rencontre des personnages qui lui rappellent son
passé, et en particulier, sa mère. Les souvenirs de celle­ci sont un fil directeur aussi fort que la
quête de l'epsilon.
Des personnages étrangers sont aussi importants dans le suivi de la quête de l'epsilon
que pour établir des comparaisons nécessaires entre la culture grecque et française. Cette mise
côte à côte des cultures mène Pavlos à une connaissance plus précise de lui­même, et il cultive
les comparaisons. Dans ces jugements, nous remarquons que le personnage­narrateur quitte
souvent   le   ton   subjectif   pour   essayer   de   formuler   des   vérités   générales.   Le   personnage
principal a non seulement un vécu semblable à celui de Vassilis Alexakis, dans le parcours
d'émigré, mais aussi dans le ton journalistique dans lequel sont exprimées ses observations.
Son point de départ est généralement une situation du quotidien ou un événement d'actualité
politique  qui  est  ensuite  analysé  dans   le  but  d'en  tirer  des  conclusions  sur   la  culture.  La
frontière entre l'autobiographie et la fiction est extrêmement délicate à situer. Souvent, cette
part est même impossible à faire. L'influence de l'expérience personnelle de Vassilis Alexakis
en tant qu'étranger semble la condition principale de l'écriture. 
Nous avons inclus  dans notre corpus un autre roman, avec ces caractéristiques,  Les
Mots   étrangers.   Le   narrateur,   monsieur   Nicolaïdès,   endosse   l'autre   métier   de   Vassilis
Alexakis. Il est écrivain, et, comme son créateur, il est d'origine grecque, il vit et travaille à
Paris. Le narrateur a perdu son père depuis peu de temps, et ce deuil est la première chose que
nous apprenons en lisant le roman. Vassilis Alexakis a lui­même décidé d'apprendre le sango
après la mort de son père, alors que Nicolaïdès décide d'apprendre une langue africaine, et son
choix s'arrête sur la langue qu'une grand­tante a probablement parlé jadis, car elle a vécu en
Centrafrique. Au début du récit, le narrateur possède déjà une certaine connaissance du sango,
pour formuler l'incipit, mais il narre son choix et ensuite son apprentissage progressif de cette
langue. Tout comme l'epsilon avait mené Pavlos à faire des rencontres et à s'interroger sur le
mystère de cette  lettre dans  La Langue maternelle,  ce narrateur cherche à  comprendre les
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mystères du sango qui ne sont répertoriés dans aucun manuel. Il formule ses hypothèses en
s'appuyant   sur   ses   connaissances   linguistiques   du   grec   et   du   français.   Il   interroge   non
seulement les vocables et la grammaire, mais analyse les exemples qui servent d'illustration
dans son manuel d'apprentissage. Il cherche, d'une certaine façon, à entrer en dialogue avec la
langue,   avant   de   s'essayer   à   une   communication   par   son   moyen.   Pendant   sa   période
d'apprentissage,   il   rencontre  des   personnages  qui  ont   un   lien   avec   l'Afrique,  ou  alors,   il
découvre que ce lien existe chez de connaissances plus anciennes, comme par exemple son
éditeur, qui est le père adoptif d'une jeune Africaine. Dans son expérience d'autodidacte, il
acquiert une bonne connaissance de la langue, mais des questions restent ouvertes. Il se dirige
à un chercheur du CNRS d'origine centrafricaine, qui répond à ses questions grammaticales.
Ce personnage profondément engagé dans le maintien et la connaissance du sango a créé une
page   WEB   où   il   est   possible   d'apprendre   quelques   mots   de   sango,   à   l'adresse
http://sango.free.fr (ME 314). Cette page est effectivement consultable sur internet, et elle est
un passage concret entre la fiction et le réel. 
L'apprentissage du sango satisfait le narrateur dans l'immédiat, car il ne cherche pas à
rencontrer des personnes grâce à elle. Il semble plus important que son étude fasse émerger
des souvenirs, ceux de l'arrivée en France et de l'apprentissage du français. À cette époque, le
narrateur   prenait   déjà   soin   de   trouver   des   liens   entre   la   nouvelle   langue   et   sa   langue
maternelle, espérant ainsi  accélérer son apprentissage. Avec le sango, il  est évident que le
français est désormais maîtrisé, car il devient un point de référence au même titre que le grec.
Cette excursion dans les souvenirs montre le cheminement profitable du bilinguisme, et par
conséquent, du regard décalé de l'étranger.
Lorsque le narrateur décide de se rendre à Bangi1, il effectue auparavant un voyage en
Grèce   afin   de  vider   la  maison  parentale   et   de   la  mettre   en  vente,   comme   si   ce   dernier
détachement était nécessaire au voyage en Afrique. L’orthographe de Bangi est à la fois une
forme de contestation contre le passé colonialiste qui conserve sa puissance en Centrafrique,
et la création d’un espace symbolique, nécessaire à l’accomplissement de la quête initiée par
le narrateur.  L'adoption  des  règles  orthographiques  sango pour   les  éléments  centrafricains
1 Nous reprenons au long de notre texte l'orthographe que choisit le narrateur pour la capitale centrafricaine:
« On doit écrire par conséquent Bangi et non pas Bangui, comme on le fait en français. En sango, Bangui se
prononce  Bangoui.  [...]  J’écrirai  Bangi  si  j’ai  besoin  de  parler  de  la  capitale,  et  Ubangi  s’il  me  faut
mentionner son fleuve » (ME 47-8). 
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montre le point de vue que le narrateur a choisi. Il se place du côté des Centrafricains qui
luttent   pour   la   reconnaissance   de   leur   langue   dans   le   domaine   public.   Il   éprouve   de   la
sympathie pour les langues opprimées, car sa langue maternelle est également devenue une
langue mineure. Le ministère des affaires étrangères prépare sa venue à Bangi en échange
d'une conférence. Pendant celle­ci, Nicolaïdès aborde le thème de la langue africaine, de ses
difficultés et de ses avantages. En se promenant le long de l'Ubangi, il interpelle un piroguier
en sango et celui-ci lui répond. La satisfaction du narrateur est immense, car ce bref échange
confirme   le   bon   niveau   de   sango.   L'importance   du   piroguier   provient   d'une   théorie   de
Nicolaïdès. D'après lui, la langue serait née sur les rives de l'Ubangi, ce dont attesterait sa
sonorité. Il enquête aussi sur les traces du passage grec à Bangi. Il découvre un dernier Grec à
Bangi qui connaissait sa grand­tante Clotilde. Il profite de ce séjour pour faire une recherche
sur les liens linguistiques entre la Grèce, la France et la Centrafrique. 
Les Mots étrangers est un roman d'adieu, une étape de l'oubli nécessaire, que le sango
aide à  surmonter, non en distrayant le narrateur de sa douleur, mais en lui permettant une
excursion dans ses souvenirs et une réflexion sur son identité.  Les conclusions que tire le
narrateur sur ses observations, à la fois de la nouvelle langue et des pays qu'il connaît, sont
formulées de manière générale. Le narrateur jouit, et il en a conscience, du fait que le sango
n'a pas d'histoire littéraire et qu'il est une langue en mouvement, admettant encore des mots
nouveaux. Il peut ainsi la questionner et échafauder des hypothèses lexicales, notamment, sans
s'encombrer   de   l'étymologie   ou   de   connotations   qu'une   langue   avec   une   tradition   écrite
possède nécessairement. Les résultats de ses réflexions sont une meilleure connaissance de
lui­même et la vision d'une autre culture que la maîtrise de deux langues lui permet. 
La quête identitaire et les recherches linguistiques distinguent ces romans de Vassilis
Alexakis, aux liens très forts avec sa propre biographie1, et nous avons voulu leur associer un
roman avec une autre problématique. Dans Avant2, le narrateur est un écrivain mort qui écrit
dans un carnet ce que le lecteur est en train de lire. Ce narrateur, Basile Hennart, partage la
même profession que Nicolaïdès et que Vassilis Alexakis, mais non plus l'origine grecque.
Celle-ci est introduite par un personnage secondaire qui arrive tardivement dans le récit, mais
qui est fièvreusement attendu dès le début. 
1 La désignation « autofiction » convient certainement aux romans de Vassilis Alexakis, avec leurs liens étroits
entre la vie de l'auteur, comme départ de la biographie du narrateur, et les éléments de fiction.
2 Ce roman reçoit les prix Alexandre Vialatte en 1992 et le Prix Albert Camus en 1993.
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L'action se déroule sous un cimetière parisien, qui a été construit près d'une ancienne
carrière. Les morts enterrés dans ce cimetière se réveillent peu de temps après leur mise en
terre et se réunissent pour bavarder et pour accomplir une tâche, dans laquelle ils se relayent.
Leur but  est  de creuser un tunnel qui  les  mènera à la  rame de métro la plus proche,  par
laquelle ils veulent regagner le monde des vivants. Leur quotidien est ponctué par le passage
du métro et l'avancement dans le creusement de ce tunnel. Lorsqu'ils n'etendent pas le métro
pendant un laps de temps prolongé, ils admettent qu'il fait nuit ou alors qu'il y a eu une grève.
La tenue d'un calendrier  exact  en  est  certes  compromise,  mais  c'est  le  seul  moyen qu'ils
possèdent pour mesurer le temps. 
Certains habitants du cimetière sont enterrés depuis près d'un siècle ou même davantage.
Ils se souviennent d'événements qui ont marqué leur époque et qui sont restés dans l'Histoire
pour les générations suivantes. Les rencontres extraordinaires permettent un échange sur ces
faits. Cet endroit réunit non seulement plusieurs générations mais aussi des classes sociales
différentes. La diversité  des personnages est un défi pour la cohabitation,  qu'ils  maîtrisent
cependant. Le narrateur se fait le chroniqueur de ces étapes de la vie commune. Deux couples
sont enterrés, dont un avec leur enfant. Le père de famille quitte sa femme pour une autre
habitante du cimetière. À la fin du roman, un autre couple se forme, et le narrateur lui­même
nourrit des sentiments amoureux envers une femme enterrée. En ce sens, les morts organisent
leurs relations de manière semblable aux vivants. Tous se mettent d'accord pour organiser une
fête d'anniversaire  au jeune garçon,  même si  la  date  exacte n'est  pas  respectée.  Ainsi,   ils
reconnaissent l'utilité d'un rituel lié au temps cyclique, alors que, théoriquement, le temps ne
compte plus pour eux. 
Le lien avec l'extérieur est établi par le gardien du cimetière, redouté des morts. L'espace
des morts débouche sur la cave du gardien. Ils redoutent que le gardien ouvre la porte de sa
cave et découvre non seulement les morts mais aussi leurs travaux. De ce côté, la frontière
vers l'extérieur est taboue. Lorsque le gardien descend à la cave, il provoque un affolement
général, mais apporte aussi une nouvelle importante: l'enterrement prochain d'un mort. 
Ce nouveau mort, Yannis, est un Grec vivant depuis longtemps à Paris. Les autres morts
attendent   impatiemment   qu'il   leur   donne  des   nouvelles   du  présent,   qu'il   leur   raconte   les
derniers   événements   survenus   avant   son   trépas.  Étant   donné   qu'il   est   décédé,   les   autres
habitants ne craignent rien, comme c'est le cas du gardien, et ils peuvent rafraîchir leur lien
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avec la vie au­dessus de leurs têtes.
Notre choix s'est porté sur ce roman, car nous pouvons observer une communauté, qui
se veut bien parisienne, obligée de s'organiser en société. Ce roman nous montre les divers
aspects qui permettent à un groupe donné de « vivre » ensemble, de s'organiser. Il est une clé
pour   nos   réflexions   sur   ce   qui   est   essentiel   à   une   culture.  D'autre   part,  Basile  Hennart
communique ses difficultés et les limites de son écriture, offrant ainsi une vision spéculaire de
son récit qui nous intéresse pour mieux analyser la poétique de ce roman.
Cette particularité est surtout présente dans les interrogations du chroniqueur, ses choix
et ses  limites.  Il  rend compte de ces détails à   la même manière que les narrateurs de  La
Langue maternelle et Les Mots étrangers faisaient état de la progression de leurs quêtes et de
leurs apprentissages. Les romans de Vassilis Alexakis présentent ainsi une certaine unité de
ton.
L'expérience de l'étranger possède une autre dimension chez Christa Wolf. En effet, elle
ne   choisit   pas   de   vivre   dans   un   pays   étranger.   Elle   subit   cette   expérience   à   cause   des
bouleversements politiques qui ont eu lieu dans son pays natal. À la fin de la seconde guerre
mondiale, Christa Wolf est la fille aînée d'un couple d'épiciers. Elle est adolescente et quitte
précipitamment sa ville natale, en compagnie de sa famille élargie. L'exil est motivé par la
peur des troupes soviétiques, qui s'approchent par l'Est. La famille s'installe dans un village
géré  par   les  alliés,  mais  qui  passe sous  contrôle   soviétique.  C'est  ainsi  que Christa  Wolf
devient bientôt un citoyen de la république démocratique d'Allemagne. Elle s'engage, dans les
années  qui   suivent,   tant  au  niveau  politique  que   littéraire,   réfléchissant  activement  à  une
conciliation entre la doctrine socialiste et la création artistique. Avec la publication de  Der
Geteilte Himmel1, sa notoriété en tant qu'écrivain est garantie.
À la fin des années 1980, Christa Wolf revit l'expérience de la perte du pays, lorsque les
deux Allemagne oeuvrent à leur réunification. Christa Wolf, ainsi que de nombreuses autres
personnes sont déçues par les traités politiques: « Zunächst, als wir noch dachten, die DDR
würde   etwas   länger   bestehen,   es   werde   dieses   « Dritte »   geben,   das   wir   uns
unvernünftigerweise wünschten und dessen Konturen kurz aufschienen, da arbeiteten wir an
1 WOLF, Christa,  Der geteilte Himmel, München, dtv, Luchterhand Literaturverlag, 1973,  Le Ciel partagé,
Éditeurs français réunis, 1962, trad. Bernard Robert.
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einem « Entwurf für die DDR » ».1 La réunification ressemble davantage à une annexation,
car elle n'aboutit pas à la création d'un État nouveau, nourri des expériences des deux moitiés
de l'Allemagne. Les habitants de l'ancienne RDA doivent rejeter leur idéologie et leur façon
de vivre pour accepter les lois du marché qui régissent la RFA. D'un pont de vue national,
Christa Wolf n'a jamais quitté l'Allemagne, mais à deux reprises, elle a fait l'expérience de la
perte de la patrie.
Dans l'oeuvre de Christa  Wolf,  nous  trouvons un point  de départ  commun avec les
romans de Vassilis Alexakis: les personnages principaux de certains romans, qui sont inspirés
de la mythologie grecque, sont des étrangers. Médée et Cassandre2 doivent bâtir une existence
dans la cité d'accueil. Le personnage de Médée devient le symbole de l'étrangère éveillée et
lucide, consciente des problèmes d'intégration et des différences entre cultures. Cette lucidité,
en rupture totale avec l'hypotexte grec, a fait porter notre choix sur Medea. Stimmen. 
Le   roman   débute   à   Corinthe,   au   moment   où   Jason   quitte   Médée.   Leur   histoire
commune, depuis l'arrivée des Argonautes en Colchide jusqu'à ce point, est racontée de façon
analeptique dans les monologues de Médée, ensuite de Jason, d'Agaméda et à  nouveau de
Médée. Les diverses étapes du mythe, la quête de la toison d'or, les obstacles imposés par le
roi de Colchide, le vol de la toison, la fuite de Colchide et la dispersion des restes d'Absyrtos,
ainsi que l'étape sur l'île de Circé sont racontées. Cependant, tous ces éléments reçoivent un
nouvel   éclairage   dans   le   roman.  La   requête   de   Jason   intervient   au  moment   de   troubles
politiques dans la maison d'Aiétès. De nombreux sujets, dont Médée, désirent qu'il abdique en
faveur de son fils. Aiétès est cependant accroché au pouvoir et décide de faire tuer Absyrtos,
sous le couvert d'anciennes traditions. Son cadavre est dépecé  et éparpillé  dans un champ.
Médée, outrée et peinée de ce crime, forme le projet d'aider les Argonautes à condition qu'ils
l'emmènent. Elle indique à Jason comment récupérer la toison d'or, elle rassemble les restes de
son frère et les emmène sur l'Argos avant de les jeter à la mer. Aucun des Argonautes ne se
doute de la situation en Colchide, ni ne comprend dans quelles conditions périt le fils du roi.
Étonnés et choqués par les coutumes qu'ils observent, comme celle d'accrocher les cadavres
1 WOLF, Christa,  Ein Tag im Jahr. 1960­2000, München, btb Verlag, 2005, p. 468: Tout d'abord, lorsque
nous présumions que la RDA allait subsister un peu plus longtemps, qu'il y aurait cette « troisième voie »,
que nous avons désirée de manière déraisonnable et dont nous avons entr'aperçu les contours, alors nous
avons travaillé à une « conception de la RDA ». (nous traduisons, les soulignements sont de l'auteure).
2 WOLF, Christa,  Kassandra,  Hambourg, dtv, Luchterhand Literaturverlag, 1983,  Cassandre, le récit et les
prémisses, traduit par Alain Lance, Paris, Stock,1983
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aux arbres, ils ne parviennent pas à comprendre l'organisation de la Colchide et sont heureux
de repartir avec leur butin. 
Le malheur de Médée à Corinthe est indépendant de la séparation entre elle et Jason. Il
découle d'une découverte faite par Médée. Dans les souterrains du palais de Créon, Médée
découvre le squelette d'une enfant. Comme la reine se rend sur ce lieu, Médée n'a aucune
peine à comprendre qu'il s'agit des restes de la princesse Iphinoé. Médée est choquée par cette
découverte et le tabou qui s'est installé autour de la disparition de la princesse, car elle avait
expressément fui la Colchide pour un lieu sans sacrifices humains. En menant son enquête sur
ce meurtre, Médée se fait des ennemis au palais, car le roi craint la fureur de son peuple s'il
apprenait la vérité. Comme Médée ne fait pas foi des mises en garde, le premier conseiller du
roi, Akamas, décide de mettre une rumeur diffamatoire en circulation. Médée aurait tué son
propre frère. Lorsqu'un séisme a lieu à Corinthe, les habitants sont prêts à croire que c'est la
fureur de Médée qui l'a provoqué. Créon n'ordonne pas d'enterrer rapidement les cadavres des
victimes du  tremblement  de  terre  et   rapidement   la peste  se  propage dans   la  ville.  Médée
redouble d'efforts pour soigner les malades, et rapidement, elle est accusée de propager la
maladie. Dans ce climat tendu, elle est invitée aux festivités dédiées à la déesse Artémis. La
fête  est  organisée  en grande pompe,  et  une  autre   rumeur se  propage:  des  gens  pillent   le
cimetière. Furieux, les Corinthiens veulent limoger les hommes réfugiés dans le temple de la
déesse. Médée s'interpose et récolte encore une fois la colère du peuple. Elle rejoint alors ses
compatriotes pour fêter le printemps, lorsqu'un membre de la Cour abat un arbre dans la forêt
sacrée des Colchidiens à Corinthe. Les Colchidiennes le punissent par la castration. Médée le
sauve de justesse, mais c'est elle qu'il accuse de son amputation. Médée doit se justifier devant
un tribunal. Incapable de se disculper lors de ce procès partial, Médée est envoyée en exil,
alors que ses jumeaux doivent rester à Corinthe. Avant de partir, Médée offre à Glaucé, son
ancienne protégée, une longue robe blanche, destinée à lui porter chance à son mariage. Le
jour du départ  de Médée,  Glaucé  essaie   la   robe  et  au même  instant,   elle  oublie   tous   les
tourments qui font de sa vie un enfer, depuis le meurtre d'Iphinoé, dont elle a connaissance.
Calme, elle se rend dans la cour intérieure du palais et se jette dans le puits en son milieu.
Ivres de colère et outrés, les Corinthiens réclament vengeance: qu'on apporte les fils de Médée
et qu'on les tue. Les années passent, Médée s'est réfugiée dans les collines autour de Corinthe
lorsque la fille de sa servante la découvre et lui apprend la triste nouvelle. Les Corinthiens ont
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trouvé un moyen pour laver leur conscience de la mort des jumeaux en accusant Médée de les
avoir tués. Pour rendre hommage à cette mémoire, des enfants corinthiens sont envoyés tous
les sept ans passer une année dans le temple de Héra. Cette tradition est destinée à effacer le
véritable sort des jumeaux des mémoires et à faire porter la responsabilité à Médée, pour les
générations à venir. 
Christa Wolf a donné  un sens politique aux étapes du mythe.  La fuite de Médée est
expliquée  par   son  aspiration  morale  et   l'échec de   la  passation  du   thrône.  L'accusation  de
fratricide   est   soumise   à   des   complots   politiques,   de  même   que   la   réminiscence   de   la
magicienne infanticide est une fabrication nécessaire à la survivance de Corinthe1. 
La  forme donnée  à  cette  nouvelle  version  du  mythe  est   tout  aussi   remarquable.  La
narratrice s'efface à   la fin du prologue en invitant à  écouter les « voix » des personnages:
« Jetzt hören wir Stimmen. » (M 10)2. Tour à tour, les personnages apportent leur vision des
événements, passés ou présents, en commençant par Médée. Au total, onze monologues sont
nécessaires à dévoiler les intrigues qui mènent au bannissement de Médée. Dans notre thèse,
nous reprenons la numérotation des monologues et faisons référence au premier monologue
en parlant de la « voix 1 », au deuxième, « voix 2 » et ainsi de suite. Comme dans une pièce
de théâtre, ce roman débute par la présentation des personnages, en distinguant les « voix »
des autres  personnages.  Six personnages  ont  le  privilège du monologue.  Médée,  Jason et
Glaucé, connus de la tragédie d'Euripide, ainsi qu'une ancienne élève de Médée, Agaméda, et
les premier et deuxième astronomes du roi Créon, Akamas, respectivement Leukos. Les autres
personnages  jouent  un  rôle  majeur  dans  la  tragédie  de  Médée  ou  sont  des  personnages
épisodiques, à peine mentionnés dans l'un des monologues. Nous constatons de prime abord
l'absence des personnages colchidiens dans cette présentation. Ni Aiétès, ni Idya, ni Absyrtos
ou tout autre membre de la Cour de Colchide n'y apparaissent. Nous en concluons que, même
si des souvenirs de la Colchide prévalent dans les quatre premiers monologues,  c'est  bien
l'action à Corinthe qui est au centre de cette version. C'est Médée dans sa situation d'étrangère
qui est présentée.
L'insistance de Christa Wolf sur les « voix » nous a menée à considérer le sous-titre du
roman comme une partie intégrale du titre. Dans la suite de notre travail, lorsque nous faisons
1 Nous engageons une comparaison intertextuelle au chapitre 3c.
2 « À présent ces voix, que nous entendons. » (Lance et Lance­Otterbein 13)
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référence à  Médée, nous parlons du mythe, alors que  Medea. Stimmen est l'oeuvre de notre
corpus. 
Le pluriel du sous­titre,  Medea. Stimmen, donne l'orientation de l'écriture du roman. Il
est inutile de chercher un narrateur omniscient ou une vérité exacte. Ce roman dévoile les
points de vue des témoins de la vie de Médée et de ses contemporains. La plurivocalité de
cette oeuvre est annoncée dès le paratexte et nous nous efforçons d'en décrire les nuances dans
la suite de notre thèse. Ce choix esthétique nous semble en effet indissociable du contenu et
nous nous chargerons de le montrer grâce à nos axes d'analyse.
La thématique de l'étranger est récurrente dans d'autres romans de Christa Wolf. Nous
en  trouvons plusieurs qui  décrivent   la situation des Allemands exilés pendant   la  Seconde
Guerre  mondiale.  Cette   thématique   intéresse   la   romancière  à   cause  de   son   propre   vécu.
L'auteure insiste dans un essai: « Heimweh spielt eine Rolle »1. Comme tant d'autres, elle vit
la perte du pays natal, à cause de leur choix de fuir devant l'avancée des troupes soviétiques.
Le mal du pays hante les souvenirs d'enfance, qui tous se déroulent dans un décor relégué
dans le passé. Christa Wolf tente de retrouver ce cadre spatial pendant un voyage fait en 1971
à   sa   ville   natale.   Elle   organise   ses   souvenirs   et   les   soumet   à   un   examen   critique   dans
Kindheitsmuster. Elle intègre également le récit du voyage de 1971 et allie ainsi la recherche
du pays perdu et la réflexion identitaire. 
Kindheitsmuster  est   ouvertement   appuié   sur   la   biographie   de   la   romancière.  Nous
apprenons ainsi que Christa Wolf – ou son personnage Nelly2  – sont originaires d'une ville
située dans l'actuelle Pologne. L'enfance de Nelly est de plus en plus marquée par l'idéologie
nazie, qui, bien que relativement absente de la maison familiale, infiltre les autres domaines
de la vie de l'enfant. Les valeurs sont inculquées à l'école et dans les groupes des Jeunesses
hitlériennes, que tous les enfants intègrent. Nelly est élevée dans la haine du peuple juif, la
fierté d'être allemande et la conscience d'être supérieure. Son éducation chrétienne n'atténue
pas ces préjugés. Les parents de Nelly possédent une épicerie, qu'ils tiennent jusqu'à l'avancée
des troupes soviétiques à la fin de la Seconde Guerre mondiale. À ce moment, le père de Nelly
est prisonnier des alliés, alors que la famille entière s'empresse de quitter les lieux. Leur fuite
se termine dans un village à l'Ouest de l'Elbe, que les exilés tiennent pour la frontière sur
1 WOLF, Christa, Die Dimension des Autors, Essays und Aufsätze, Reden und Gespräche 1959­1985, tome 2,
Luchterhand Literaturverlag, Berlin, 1990, p. 810: « Le mal du pays a de l'importance » (nous traduisons).
2 Nous analysons le besoin de la narratrice à créer un personnage au chapitre 2b.
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laquelle   se   seraient  entendus   les  alliés.   Il   est  administré  par   les  Britanniques,  ensuite   les
Américains et un jour, ce sont les troupes soviétiques qui entrent dans le village. Le récit se
termine  dans   les  premières  années  d'après­guerre,  au  moment  de   la   reconstruction  et  qui
correspondent à un lent abandon de l'idéologie nazie.
Bien que fortement autobiographique, ce récit appartient au genre romanesque à cause
des   éléments   spéculaires   du   récit   et   des   parties   fictionnelles.   La   narratrice   effectue   des
recherches sur les événements historiques des années trente et quarante, mais seulement pour
que ceux­ci étayent ses propres souvenirs. Elle parvient ainsi à mieux comprendre les images
qui se sont implantées dans sa mémoire. La Seconde Geurre mondiale se déroule sur la toile
de fond de l'enfance, indissociable de celle­ci, mais la narratrice ne cherche pas à livrer un
témoignage historique. 
Le récit de l'enfance n'est d'ailleurs qu'un des quatre piliers du roman. Les trois autres
sont le voyage, en été 1971 sur les lieux de l'enfance, deuxièmement, le présent de l'écriture,
avec le vécu, familial ou politique, de la narratrice, et finalement le niveau du manuscrit, dans
lequel la narratrice raconte ses difficultés d'écriture et les obstacles qui se dressent dans son
projet.  Le  déracinement  de Nelly,   respectivement  de  Christa  Wolf,  est   la  clé  du  récit  du
voyage en Pologne. C'est dans le projet de ce voyage que le thème de la perte se profile: 
Dir ist jetzt klar, warum du sechsundzwanzig Jahre lang nicht erpicht gewe­
sen   bist,   hierherzukommen.   Unausgesprochene   und   uneingestandene
Vorwände – Heimatverlust, möglicher Wiedersehensschmerz – hielten nicht
länger stand. Du scheutest eine Begegnung, die unvermeidlich sein würde.
(KM 178)1.
L'intérêt,  du point  de vue de la question identitaire, provient de ce gouffre,  entre  la
familiarité   des   lieux   d'enfance   et   l'actualité  étrangère   de   ces  mêmes   lieux.  La   narratrice
convient que la perte des lieux d'enfance possède certains avantages au vu des événements de
l'Histoire: 
Jene frühen Plätze waren dir nicht nur in einer anderen Zeit, sondern auch in
einem anderen Land zurückgeblieben. Es war dir eigentlich immer lieb ge­
1 « Maintenant, tu comprends pourquoi, vingt­six ans durant, tu n'as pas eu grande envie de revenir ici. Les
prétextes non dits, non avoués – perte du pays natal, douleur possible des retrouvailles – ne pouvaient être
tenus pour valables plus longtemps. Tu appréhendais une rencontre qui était devenue inévitable. » (Riccardi
187).
34
wesen […] nach dem Kriege nur durch Städte zu gehen, deren Lenin­ und
Stalinalleen du nicht als Adolf­Hitler und Hermann­Göring­Straßen gekannt
hast. (KM 439)1.
La narratrice est consciente de l'importance du voyage en Pologne, sur les lieux de son
enfance, et cette entreprise lui coûte un effort sur elle­même. Nous apprenons que le voyage
est souvent reporté.  Pour quelle raison? Voici une question que la narratrice se pose et  à
laquelle elle tente de répondre honnêtement: « Grund genug, die Reise in die einst jubelnde
und jetzt verlorene Heimat auf die lange Bank zu schieben? Denn Desinteresse solltest  du
nicht heucheln. Vielleicht zieht es dich – sowenig wie jeden anderen – über Grenzen, hinter
denen alle Harmlosigkeit aufhört. » (KM 87)2.
La narratrice énumère les détails connus de sa ville natale, et repère les changements
induits par la présence d'une autre culture. Le passé allemand est, autant que faire se peut,
effacé: « Die einzigen deutschen Namen, die man in der ehemals deutschen Stadt L. findet,
sind  die  Namen  der  Toten. »   (KM  456)3. Ces  noms  se  situent  sur  les  pierres  tombales,
saccagées, dans l'ancien cimetière de la ville. Le soir de son arrivée à L., couchée dans son lit
d'hôtel, la narratrice n'est pas confondue dans sa perception de la ville: « In dieser Nacht in der
fremden  Stadt  mit  ihren  fremdsprachigen  Geräuschen  begreifst  du,  daß  die  Gefühle  sich
rächen, die man sich verbieten muß » (KM 401)4. Parmi ces sentiments mis à l'index, le mal
du pays, le chagrin d'avoir tout abandonné de l'enfance occupent la première place.
Le récit du voyage et de l'enfance mettent plusieurs années à être racontés. Pendant le
temps où la narratrice y travaille, elle demeure attentive aux événements politiques et sociaux
de   son   époque.   Nombre   d'entre   eux   inspirent   des   comparaisons   avec   la   situation   de
l'Allemagne   nazie   ou   interfèrent   avec   l'espoir   né   de   la   reconstruction.   La   narratrice   est
choquée en apprenant la répression des citoyens par leur gouvernement, ou des exemples de
torture. Dans le domaine privé, elle est consternée par la suicide d'un couple de leur entourage
1 « pour toi, ces anciens lieux n'étaient pas seulement restés dans un autre temps, mais aussi dans un autre pays
[...] tu as toujours été bien aise, après la guerre, de pouvoir te promener uniquement dans des villes dont tu
n'avais  pas  connu   le  boulevard  Lénine   et   le  boulevard  Staline   sous   les  noms de  Adolf­Hitler­Straße  et
Hermann­Göring­Straße. » (Riccardi 458­9).
2 « Est­ce une raison suffisante pour retarder ce voyage au pays d'une patrie qui autrefois exultait et qui est
aujourd'hui perdue? Car tu ne devrais pas feindre l'indifférence. Peut­être n'as­tu pas plus envie que les autres
de franchir des frontières, au­delà desquelles plus rien n'est anodin. » (Riccardi 93).
3 « Les seuls noms allemands que l'on trouve dans l'ancienne ville allemande de L. sont les noms des morts. »
(Riccardi 476).
4 « Cette nuit, dans cette ville étrangère, avec ses bruits de langue étrangère, tu comprends que les sentiments
auxquels on doit renoncer se vengent » (Riccardi 418).
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et elle raconte ces épisodes dans cette strate du roman, ancrant ainsi les réflexions dans le
présent de l'écriture. 
Christa  Wolf  décrit   le  cheminement  de  son  manuscript   jusqu'à   ce  que   les  éléments
caractéristiques de son roman trouvent tous une  place. Des années plus tard, la romancière
explique le défi narratif de Kindheitsmuster qu'elle s'est imposé: 
Man hat  [...]  einen Erzählraum, den man gerne ausfüllt.  Und wenn man
anfängt, dann schreibt man, zum Beispiel linear. Das war sehr dünn nach
meiner Meinung ­ « dünn » in dem Sinne: der Raum wurde nicht ausgefüllt.
Es war eine Linie, aber kein Raum. Und erst nach und nach – sehr lange
habe ich gebraucht – habe ich herausgefunden, daß ich mit hinein nehmen
mußte, wie das Manuskript entstand, was ich ungern getan habe. Oder Über­
legungen über das Gedächtnis1.
En effet, la narratrice présente sa méthode de travail, par exemple: « Dieses Kapitel [...]
wird wie jedes andere auf Blättern vorbereitet, die Überschriften tragen wie: Vergangenheit.
Gegenwart. Reise nach Polen. Manuskript. Hilfskonstruktionen, erdacht, um das Material [...]
durch dieses System ineinandergreifender Schichten von dir abzutrennen. » (KM  241)2. Les
événements qui interfèrent avec l'écriture ainsi que les choix narratifs alimentent les réflexions
de la narratrice. Ce pan de la narration tisse des liens avec la partie fictionnelle du récit, avec
ses   éléments   qui   dépassent   l'autobiographie.   Tout   comme   l'acte   d'écrire   est   présenté,   la
remémoration   soulève   des   interrogations   chez   la   narratrice.   Elle   aspire   à   comprendre   le
fonctionnement du cerveau, à décrypter les transformations subies par les souvenirs au fil du
temps. Ces réflexions et ce travail permettent une distanciation par rapport aux souvenirs et
une perspective plus fiable de la personnalité. 
Le défi  qu'a  constitué  Kindheitsmuster  est  autant   formel  que du niveau du contenu.
Christa Wolf insiste sur le lien entre les deux facettes:
Bei  Kindheitsmuster  gab es viele Anfänge, am Ende waren es 38. Immer
wieder habe ich sie verworfen, Versuche gemacht, in der ersten oder in der
dritten Person zu erzählen. Irgendwann stimmte es dann. Die Schwierigkei­
1 WOLF, Christa, (1990), op. cit. p. 809: Il s'agit de remplir un espace, un « espace de narration ». Lorsqu'on
commence à écrire, on écrit, par exemple de manière linéaire. À mon avis, c'était assez mince, « mince »
dans le sens où l'espace n'était pas rempli. C'était une ligne, et non pas un espace. Ce n'est que peu à peu – il
m'a fallu beaucoup de temps – que j'ai compris qu'il fallait que j'inclue la genèse du manuscript, ce que je n'ai
pas aimé faire. Ou encore des réflexions sur la mémoire. (nous trad.).
2 « Ce chapitre [...] est préparé, comme tous les autres, sur des feuilles volantes qui portent des titres comme:
Passé. Présent. Voyage en Pologne. Manuscrit. Expédients, imaginés pour [...] détacher [le matériau] de toi
par ce système de strates imbriquées les unes dans les autres. » (Riccardi 253).
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ten hingen damit  zusammen,  dass   in  diesem Buch vier Ebenen einander
durchdringen und übereinander gelagert sind. Das formale Problem ergab
sich aus dem Inhalt.1 
Non seulement le sujet du roman avec l'expérience de l'étranger qui découle de l'exil
nous  intéresse,  mais  aussi   la poétique choisie  par   la  romancière  pour mettre  en ordre ses
souvenirs et ainsi réfléchir à son identité. Le projet d'écriture de ce roman inclut différentes
formes   de   l'expérience   étrangère   et   pour   chacune,   la   romancière   cherche  une   expression
adéquate. Nombre de celles­ci sont reflétées dans les autres oeuvres de Christa Wolf, et aussi,
elles trouvent un écho dans les romans des deux autres auteurs.
Nous ajoutons à notre corpus le roman de Christa Wolf, qui dans ses dires, a opéré un
percement de ses travaux d'écriture, Nachdenken über Christa T.: 
Die Germanistik und die marxistische Philosophie [...] haben damals in ihrer
ziemlich dogmatischen Weise mein Schreibanfang um Jahre verzögert. Weil
sie mir meine Unmittelbarkeit des Erlebens genommen haben. Das ist ei­
gentlich erst mit « Christa T. » wieder aufgebrochen.2
L'action de  Nachdenken über Christa T.  est chronologiquement postérieure à celle de
Kindheitsmuster.  Dans   ce   roman­là,   la   narratrice   raconte   l'irruption   dans   sa   classe   d'une
nouvelle élève, de leur amitié  naissante, puis interrompue par l'exil à  la fin de la Seconde
Guerre mondiale. Les deux amies se retrouvent à l'université de Leipzig et renouent le contact.
Leurs  rapports  deviennent plus sporadiques lorsque Christa  T.  se marie et  part  vivre à   la
campagne. Quelque temps plus tard, la protagoniste décède d'une leucémie. Elle laisse des
notes biographiques, des lettres de sa jeunesse et même des débuts de récits inachevés. Son
époux lègue la totalité de ces écrits à la narratrice, qui les utilise pour renouer avec ses propres
souvenirs et livrer un portrait complexe de l'amie décédée. L'action se déroule sur l'arrière­
fond de la construction des deux Allemagne, de l'implantation  de l'idéologie socialiste  en
RDA. Le cadre historique, est tout comme dans  Kindheitsmuster, un décor nécessaire, mais
qui ne supplante pas la biographie de Christa T. et de l'amitié entre elle et la narratrice. 
1 WOLF, Christa « Bei mir dauert alles sehr lange », Entretien avec Hanns­Bruno Kammertöns et Stephan
Lebert, Die Zeit, 29 sept. 2005, p. 18: « Pour écrire Trame d'enfance, il a fallu de nombreux débuts. Au total
il y en a eu 38. À chaque fois, je les ai rejetés, j'ai fait des essais pour écrire à la première ou à la troisième
personne. À un moment donné, c'était ce qu'il fallait. Les difficultés proviennent des quatre strates dans ce
livre, qui s'entre­pénètrent et se superposent. Le problème formel découle du contenu. » (nous trad.).
2 WOLF, Christa, (1990), tome 2, op. cit. p. 898: « Les études germaniques et la philosophie marxiste ont alors
retardé le début de ma carrière d'écrivain de plusieurs années à cause de leurs dogmes. Parce qu'elles m'ont
privée de l'immédiateté du vécu. Celle­ci a de fait éclos avec Christa T. » (nous trad.).
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Ce roman transmet une image de ce qu'a pu être l'adaptation de la jeune génération de la
seconde guerre mondiale à une nouvelle idéologie. Elle est forcée d'abandonner les idéaux
nazis, pratiquement du jour au lendemain et d'adapter de nouvelles idées. Elle construit une
société sur ces nouveau préceptes, et, dans certains épisodes de ce roman, il est évident que
cette adaptation ne s'est pas faite sans heurts ni hésitations. Le défi qui est lancé à ces jeunes
exilés est l'intégration, non seulement dans un pays différent – au sens où les lieux de leur vie
sont inconnus – mais surtout, dans une société elle­même nouvelle. Exilés et autochtones sont
confrontés  à   des   normes  nouvelles,   l'effort   qu'ils   doivent   fournir   est   comparable   à   celui
d'étrangers qui vont vivre ailleurs. Ce roman offre une nuance différente de ces difficultés, car
la génération de la narratrice observe la société en devenir. Elle réfléchit activement à sa place
dans cette construction. Cette vision, ces efforts d'adaptation traversent notre analyse, car ils
sont une clé de lecture importante du roman. 
Comme les deux autres romans de Christa Wolf que nous avons choisis d'étudier, la
forme de Nachdenken über Christa T. est particulière. Le roman est, pour ainsi dire, écrit par
deux personnes,   les  deux voix  s'entremêlent   sans  distinction   typographique.  Les  écrits  de
Christa   T.   sont   souvent   mis   en   italique,   mais   parfois,   ils   se   confondent   dans   la   voix
narratoriale.  La   frontière  entre   les   souvenirs  de   la  narratrice  et   le  vécu  de   la  défunte  est
volontairement   laissée   en   flou   dans   divers   épisodes,   alors   que   ces   souvenirs   semblent
s'entrelier dans un dialogue avec la narratrice. Ainsi, elle réfléchit sur l'avenir et le passage du
temps: « Obwohl zum Innehalten die Zeit nicht ist, wird einmal keine Zeit mehr sein, wenn
man jetzt nicht innehält. Lebst du jetzt, wirklich? In diesem Augenblick, ganz und gar? Wann,
wenn nicht jetzt? » (NCT 112, n. s.)1. Les deux premières questions, que nous avons mises en
évidence, et qui dans cet extrait font partie des réflexions de la narratrice, sont celles que
Christa T. lui a posées un soir: « Lebst du eigentlich heute, jetzt, in diesem Augenblick? Ganz
und gar? » (NCT 111)2. La question rhétorique, qui forme la réponse dans ce monologue de la
narratrice,  est  également  une citation de Christa  T.,  extraite  d'une lettre  que Christa  T.  a
adressée à sa soeur:  « Wann – wenn nicht jetzt? So beginnt der Brief » (NCT 80)3.  Cette
1 « Ce n'est pas le moment de faire halte pour y songer et plus tard il sera trop tard si nous ne le faisons
maintenant. Existes­tu réellement à l'heure qu'il est? Tout à fait, en ce moment? Quand, sinon maintenant? »
(Rollin 106, n. s.).
2 « Te sens­tu vraiment en train de vivre, aujourd'hui, maintenant, en ce moment? Tout à fait? » (Rollin 105).
3 « Quand – sinon maintenant? Ainsi débute cette lettre » (Rollin 76).
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bivocalité du roman est importante pour la transmission des épisodes, car ils prennent une
profondeur supplémentaire grâce à cette technique. Nous reviendrons sur les conséquences de
cette écriture dans la suite de notre démonstration.
Lors  de   la  publication  de  Nachdenken über  Christa  T.,   la   critique  a  d'abord  admis
l'identité entre Christa T. et Christa Wolf. L'écrivain a nié cette interprétation, expliquant que
Christa T. est Christa Tabbert1. Christa T. n'est pas la transposition en fiction de Christa Wolf,
malgré les épisodes autobiographiques qui sont contenus dans le roman.  La confusion entre
l'écrivain   et   le   personnage   s'est   produite   à   cause   du   prénom   ou   de   certaines   autres
caractéristiques, comme la vocation d'écrivain. La critique s'est egouffrée dans l'interprétation
de la mort de Christa T. Nous reprenons à Ursula Ackrill un palmarès de ces interprétations:
Es gibt die tendentiöse Interpretation Reich­Ranickis2, der zufolge der Tod
eine Anklage an das menschenrechtsverletzende Regime der SED sein soll.
Eine   andere  Auslegung,   die   auch   im  Bereich   des  Gesellschaftlich­Poli­
tischen bleibt, ist Mohrs3 Deutung des Todes als der zu zahlende Preis, den
Christa T. der Gesellschaft, der sie sich durch nicht­Anpassung verweigert,
schuldet. Diese Lektüre ist vereinfachend und auch sentimental. Andere In­
terpretationen begründen den Tod Christa  T.s  mit   ihrer  Künstleridentität.
Smith4  stellt   die  Verbindung   zwischen   der   Todessymbolik   bei   Thomas
Mann, einem bevorzugten Autor Christa T.s, und ihrem eigenen Tod her.5
La diversité des interprétations démontre l'ouverture laissée par Christa Wolf dans ce
roman. Chaque critique peut en effet trouver tous les éléments nécessaires à l'appui de sa thèse
dans le roman. Notre propre lecture s'efforcera d'appuyer sur les passages où   la narratrice
opère un va­et­vient entre son omniscience et sa liberté créatrice, qui permettent les nuances
de ces interprétations. 
1 ACRILL,   Ursula,  Metafiktion   und   Ästhetik   in   Christa   Wolfs   «Nachdenken   über   Christa   T.»,
«Kindheitsmuster» und «Sommerstück», Würzburg, Königshausen et Neumann, 2004, p. 20.
2 REICH­RANICKI,  Marcel,   « Eine   unruhige   Elegie »,  in  Reich­Ranicki,  Entgegnungen,   Zur   deutschen
Literatur der 70er Jahre, Stuttgart, Deutsche Verlagsanstalt, 1982, p. 240­248
3 MOHR, Heinrich,  Produktive  Sehnsucht.  Struktur,  Thematik und politische Relevanz von  Christa Wolfs
« Nachdenken über Christa T. »,  in Drescher Angela,  Christa Wolf, Ein Arbeitsbuch. Studien, Dokumente,
Bibliographie., Francfort, Luchterhand Literaturverlag, 1989, p. 32­62
4 SMITH, E. Colin,  Tradition, Art and Society.    Christa Wolf’s Prose   , Essen, Die Blaue Eule,  1987, p. 118­
119.
5 ACKRILL, Ursula, (2004),  op. cit., p.  34­5: « Il y a l'interprétation tendancieuse de Reich­Ranicki, selon
lequel la mort est une accusation au régime de la SED foulant les Droits de l'homme. Une autre glose, qui
reste dans le domaine socio­politique, est l'interprétation de Mohr que la mort est le prix dû par Christa T. à
la société pour son refus de s'intégrer à elle. Cette lecture est simplificatrice et aussi sentimentale. D'autres
interprétations justifient la mort de Christa T. par son identité d'artiste. Smith fait le lien entre la symbolique
mortuaire de Thomas Mann, un auteur favori de Christa T., et la mort de cette dernière. » (nous trad.).
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Un sentiment d'étrangeté se dégage au contact de Christa T. Cette dernière est celle qui
évolue comme étrangère à la vision grégaire. Christa T. semble constamment vaciller entre
deux univers, celui de la conformité  et des attentes sociales et  celui de la créativité  et  de
l'individualisme. En s'engageant avec Justus, la protagoniste s'efforce d'accepter que la vie
avec lui est la norme. C'est sa façon d'essayer de s'adapter. L'image que la narratrice présente
de  son  amie  change dès   le  moment  où   le  couple  officialise   son  union  pendant   la   soirée
costumée. À partir de ce moment, Christa T. semble avoir mis fin à ses hésitations et le récit
décrit davantage son combat pour intégrer le quotidien d'épouse et de mère de famille, sans
qu'aucune   place   ne   soit   laissée   à   la   création   littéraire,   vers   laquelle   Christa   T.   était
prédisposée.
Nous   faisons   de  Christa   T.   une   lecture   du   déracinement.   Le   personnage   s'y   prête
merveilleusement à cause de ses déménagements successifs et de son impossibilité à s'adapter.
Christa T. reste en marge de la culture, comme empêchée par une frontière invisible de faire
partie  du groupe culturel  au milieu  duquel  elle  évolue.  Sa vie  est  marquée par  une crise
identitaire à   laquelle semblaient être prédestinés ceux qui ont partagé  son sort,  l'exil forcé
pendant la seconde guerre mondiale et le va­et­vient entre ville et campagne sans qu'aucun
espace ne soit apte à implanter les racines.
Conclusion
Nous   constatons   trois   façons   d'inclure   la   propre   l'expérience   de   l'étranger   dans   la
création aussi variées que le sont les motifs qui ont poussé à l'expatriation. Dans les romans de
Christa Wolf, le personnage est au coeur de la perspective choisie. Le projecteur est braqué
sur l'individu étranger et ses rapports avec les autres. La perte du pays natal est définitive et
irremédiable dans chaque roman, soit par choix (Medea. Stimmen), soit à cause d'influences
politiques   (Nachdenken   über   Christa   T.  et  Kindheitsmuster).   Qu'elle   échoue   ou   non,
l'intégration occupe une place centrale pour l'individu, car il n'y a pas de retrait possible. Chez
Vassilis Alexakis, le questionnement est le plus intime, il est plus individuel. L'analyse menée
est liée à la quête identitaire. Dans La Langue maternelle, les réflexions sont en rapport avec
la mère du narrateur, dont le décès motive le voyage en Grèce et la quête qui s'en suit. Les
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interrogations de Pavlos portent autant sur la langue grecque qu'il a apprise, sur l'évolution de
celle­ci, sur les valeurs que sa mère lui communiquées en lui apprenant à lire et à écrire. Le
rôle de l'Histoire grecque prend une place considérable dans ces réflexions. Dans  Les Mots
étrangers, le narrateur ne se tourne plus vers son passé grec, mais vers son présent de Grec
vivant en France. Les exemples de son acculturation sont mis en évidence au contact du sango
et de la Centrafrique.  Avant  forme une exception dans ce trio de romans, car il n'est  plus
autant inspiré par la biographie de l'auteur. Nous y observons une société évoluant en vase
clos qui est forcée à se réorganiser. Elle met en place des rituels qui peuvent satisfaire tous les
habitants, comme par exemple le comptage d'un temps cyclique grâce au passage des métros.
Le pan idéologique dans l'expérience de l'étranger est présent dans les oeuvres de José
Saramago. Dans le corpus que nous avons choisi, ses oeuvres ont toutes un message politique.
Dans  Ensaio  sobre  a Cegueira,   la  mise à   l'écart  des aveugles  par   la   société   est  subie  et
irremédiable, jusqu'à ce que l'ensemble de la société devienne aveugle. Dans Ensaio sobre a
Lucidez, les habitants différents des autres sont tous regroupés dans une aire géographique
restreinte qui est celle de la capitale. Ceux qui n'en font pas partie s'en séparent rapidement (le
gouvernement) ou subissent également l'état de siège, comme c'est le cas des membres du
parti de droite, refoulés aux frontières de la ville. Après cet épisode, il n'est plus question de
membres  hétérogènes  dans   la   capitale.  Dans  A Jangada  de  Pedra,   ceux  qui   le   peuvent,
s'enfuient dès la séparation des Pyrénées, laissant aussi une société homogène sur la péninsule
ibérique. Celle­ci y reste tant par choix que par nécessité.  Chacune des nouvelles sociétés
développe rapidement ses habitudes communes, ce qu'il est permis d'appeler une « culture ».
José  Saramago illustre celle­ci et la commente parfois. Nous remarquons un dénominateur
commun à cette manière de narrer: le regard décalé, que nous mettons sur le compte de la bi­
culturalité. 
En  effet,   nous  constatons  cette  vision  dérangeante   chez   les  deux  autres   romanciers
également. Dans les romans, l'étranger est toujours celui qui désordonne la vision du monde
établie, autant au niveau de l'histoire racontée que dans la façon de ce faire. À notre sens, c'est
ce constant va­et­vient entre ce qui est propre et l'inconnu qui caractérise la voix narratoriale
dans  ces   romans.  Notre   thèse   s'attachera  à  mettre   en  évidence  ce   lien.  Dans  chacun  des
romans, les personnages subissent les mises à l'écart de la société dans laquelle ils ont vécu
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jusqu'alors. Ils sont ainsi forcés de réfléchir à leur lien identitaire avec la société perdue et à
des valeurs nouvelles, plus aptes à les faire évoluer dans la nouvelle culture.
42
1. b. Écrire la culture: avantages et dangers
Introduction
L'expérience de l'étranger questionne l'identité, la culture. Les cultures décrites dans
les romans sont imprégnées de la présence étrangère. Nous voulons vérifier l'impact de ce
rapport pour l'écriture à tous les niveaux de notre démonstration. 
Nos réflexions se sont heurtées à une difficulté majeure, que nous voulons aborder en
cet endroit. Elles concernent la définition aléatoire du terme « culture », et la recherche vaine
d'un terme plus approprié.  Chez Elena Esposito,  nous avons trouvé   la formulation la plus
synthétique: « Wie den Anthropologen bekannt sein dürfte, kann alles als Kultur beobachtet
werden »1. L'ensemble de la culture, au sens où l'entendent les anthropologues en général, est
tout ce qui est opposé à la nature. Le même chercheur explique la nécessité de l'émergence
d'une réflexion sur l'identité, qui est rendue possible grâce aux réflexions sur la culture: 
um die Mitte des 18. Jahrhunderts [...] [werden die] Identitäten [...] nicht aus
der Vergangenheit (mittels Identifikation – und damit mittels Wiederholung
und Nachahmung) bezogen, sondern sie werden im Verlauf der Beobach­
tung   erst   konstituiert  –durch  Distanzierung   und   „Desidentifikation“–  d.h.
durch Differenzen hindurch. Und diese Differenzen (in der Zeit oder gegen­
über   anderen)   werden   eben   durch   die   Kultur   bereitgestellt,   durch   die
Möglichkeit, Vergleiche anzustellen.2
Le changement des rapports entretenus avec le passé et la représentation de celui­ci ont
des conséquences sur les études interculturelles :
1 ESPOSITO,   Elena,  Soziales   Vergessen    :   Formen   und   Medien   des   Gedächtnisses   der   Gesellschaft   ,
Francfort/Main,   Suhrkamp,   2002,   p.   245:   « Les   anthropologues   savent   certainement   que   tout   peut  être
observé en tant que culture » (nous trad.).
2 ESPOSITO, E., (2002), op. cit., p. 247: « vers la moitié du XVIIIème siècle, les identités ne sont pas extirpées du
passé (à l’aide de l’identification – et ainsi au moyen de la répétition et de l’imitation), mais sont seulement
constituées   au   cours   de   l’observation   –par   distanciation   et   « désidentification »–   c.­à­d.   à   travers   des
différences.  Et ces différences  (dans le  temps ou par  rapport  à  d’autres) sont mises à  disposition par   la
culture, par la possibilité de faire des comparaisons. » (nous trad.).
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Die Ausrichtung an der Kultur dient genau dazu,  Vergleiche anzustellen:
zwischen der eigenen Kultur und anderen Kulturen [...] und auch (in histo­
rischer Perspektive) Vergleiche der eigenen Kultur mit sich selbst.1
Dans   les   études   anthropologiques,   nous   trouvons   des   précisions   sur   la   culture   et
l'identité  communes à  certains romans.  C'est  pourquoi nous faisons souvent des renvois à
l'anthropologie. Dans la perspective d'une étude interculturelle, nous avons constaté des points
communs entre les romans de sorte que ceux­ci s'éclairent mutuellement.
Vassilis Alexakis démontre le gain qui découle de la comparaison entre deux cultures
dans La Langue maternelle et, dans une moindre mesure, dans Les Mots étrangers. La quête
de   ce   roman­là   débouche   sur   une   meilleure   compréhension   de   la   culture   grecque
contemporaine, mais aussi du milieu parisien où vit le narrateur, grâce à la comparaison entre
ces deux pays. Le narrateur évoque les points les plus significatifs pour lui, entre les sociétés
athénienne et parisienne. Lors de son séjour à Athènes, il remarque surtout la facilité  avec
laquelle il noue des contacts. Il met ceci sur le compte de l'exubérance propre à ces citadins:
La société  athénienne est  exubérante.  Elle  parle  sans  cesse,  elle exprime
intensément ses sentiments,  ses points de vue, elle éclate de rire pour un
rien,  elle  mange avec boulimie,  elle  est   toujours  disposée à   faire   la   fête
comme si le lendemain n’était pas un jour ouvrable et elle a, naturellement,
tout le temps besoin de voir du monde. Elle est plus amusante que la société
parisienne, perpétuellement préoccupée par l'heure (LM 139).
Le   temps,   dans  un  pays   avec  un  passé   antique   tellement   lourd,   possède  une   autre
dimension qu'à Paris. Selon le narrateur, ceci explique que les Athéniens ne forment pas de
projets pour l'avenir, ni ne s'en préoccupent. La communication entre les personnes est, par
contre, dépourvue de contraintes sociales, telles qu'il les connaît de Paris: « On dit en une
heure des choses qu'on ne se s'avoue à Paris qu'au bout de dix ans, de vingt ans, d'une vie. »
(LM 138). Cet exemple exprime un rapport à la vie privée qui différencie les deux cultures. Le
fait   de   communiquer,  à  Athènes,   est   plus   important   que   le   contenu  des  échanges.  Cette
particularité permet au narrateur de rencontrer énormément de monde pendant son bref séjour.
Par  ailleurs,   le  narrateur   révise   ses   connaissances  de   l'Histoire  grecque.  À   chaque
moment, il essaie de retrouver le lien supposé entre les Grecs anciens et lui­même, et arrive
1 ESPOSITO, E., (2002), op. cit., p. 245: « L’orientation à la culture sert justement à faire des comparaisons:
entre la propre culture et celle des autres et aussi (dans une perspective historique) des comparaisons au sein
d’une même culture » (nous trad.).
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souvent  à   la   rejeter.  À   l'entrée  du  musée  de  Delphes,   il   refuse  d'accéder  gratuitement  à
l'exposition, ainsi que les Grecs en ont le droit. Il engage alors une discussion avec un autre
visiteur grec: 
Je conviens que [les statues] nous appartiennent, si vous entendez par là que
nous avons des devoirs accrus envers elles [...]. Mais je ne veux pas voir les
effigies comme des portraits de famille, je ne me reconnais pas en elles. [...]
Je préfère d'ailleurs les regarder sans les idées préconçues de l'héritier ou du
propriétaire. Je revendique la liberté de les trouver exécrables! (LM 237­8).
L'autre visiteur est interpellé: « Mais si nous ne sommes pas les descendants de nos
ancêtres, qui sommes­nous donc? » (LM 238). Pavlos énumère alors des personnages qui lui
sont proches, presque tous issus de la culture populaire de son enfance, de plus que « les
figurines   comiques   du   théâtre   d'ombres »(LM  238).   Pour   lui,   il   n'y   a   aucun   doute,   en
observant   ses   contemporains   ainsi   que   ses   propres   habitudes:   « Les   anciens   Grecs   me
paraissent  plus proches de nous quand ils  se  disputent  que lorsqu’ils  philosophent. » (LM
151). Cependant, les opinions que le narrateur expose à l'entrée du musée inquiètent d'autres
Grecs, peu inclins à prendre part à la discussion. La vision du narrateur les inquiète, elle est
une menace pour leur identité.  Le narrateur entend l'une des femmes murmurer: « Si nous
pensions   tous  comme  lui,   il  y  a   longtemps  que  nous  aurions  cédé  notre  Macédoine  aux
Slaves! » (LM 238). Le Than Koi observe que les discours sur l'identité – liés évidemment à
ceux   sur   la   culture   –   surgissent   lorsqu'une   communauté   culturelle   se   sent  menacée:   « le
discours   sur   l’identité   apparaît­il   d’abord   comme   celui   d’une   communauté   menacée
politiquement et économiquement, ou discriminée, qui se défend en mobilisant les mythes
fondateurs de son unité. »1. Dans  La Langue maternelle, la crainte de certains personnages
envers les revendications de la Macédoine s'expliquent par cette terreur. C'est cependant grâce
au pays voisin, ennemi héréditaire de la Grèce, que le narrateur parvient à s'approcher d'une
définition de  « l'identité  collective » de son pays d'origine:  « La crainte de la Turquie fait
partie   de   l’identité   nationale. »   (LM  65).   La   Grèce   n'est   pas   davantage   rassurée   par
L’Occident:  « L’Occident, qui a découvert que nous étions orthodoxes comme les Serbes et
les Russes, nous considère avec suspicion. » (LM 65). Ainsi, la comparaison à d'autres pays et
aux ancêtres provoque un sentiment identitaire exacerbé, mais solide. 
1 LE THANH KHOI, Culture, créativité et développement, Paris, L’Harmattan, 1992, p. 38
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Dans  Nachdenken über Christa  T.,   le  personnage principal  semble  vivre  une crise
identitaire pendant ses études à Leipzig. Christa T. a décidé de s'inscrire à l'université après
avoir constaté  que ses propres valeurs morales la projettent dans des conflits au quotidien.
Elle   refuse   ainsi   la   cruauté   gratuite   et   le   mensonge.   Désillusionnée   dans   son   métier
d'institutrice, elle décide de reprendre des études. Elle semble chercher, dans les études de
littérature des réponses qui l'aideraient à vivre en société, à combiner ses attentes morales avec
les événements banaux du quotidien. Dans son attitude, elle réfute le cadre social imposée à
elle. Elle est un individu à la recherche de ses propres vérités. Nous reprenons à Ursula Ackrill
sa perception de Christa  T.  comme artiste  de la Bohème. Christa  T.  accorde la  priorité  à
d'autres   valeurs   qui   sont   attendues  d'elle:   « Dass   der  Bohemien   sich  nach   einer   anderen
Wertskala ausrichtet, welche die Werte des Bürgers umstürzt oder persifliert, macht den Reiz
seiner alternativen Welt aus. »1. Ainsi, alors que Christa T. est supposée préparer ses examens,
elle disparaît pour lire Dostoïevski et réfléchir: « Es stellt sich heraus, daß sie Dostojewski
gelesen hatte und nun nachdenken mußte über die Behauptung, das Allerweichste könne das
Allerhärteste besiegen. » (NCT 44)2. Elle est aussi capable de donner la priorité aux flâneries
nocturnes dans la ville: « Sie erinnerte sich später nicht, wie sie in ihr Zimmer und ins Bette
gekommen   war.   Als   sie   am   nächsten   Mittag   erwachte,   hatte   sie   eine   Klausurarbeit
verschlafen. » (NCT 68)3. Ce vagabondage est associé à l'archétype du Bohémien: 
Der Künstler flaniert  durch die Straßen und Passagen der Metropole, um
seine Freiheit im Gegensatz zum unter Arbeitsvertrag verpflichteten Bürger
zu   demonstrieren.   [...]   « Jeden  Nachmittag   läuft  [Christa   T.]   durch   die
Stadt. » (N 100). Das Flanieren durch die Stadt ist eine Aktivität, bei der wir
Christa T. immer wieder beobachten dürfen.4. 
Christa T. est un personnage qui remet en question les attentes envers sa génération.
Alors que ses camarades, dont la narratrice, s'adaptent à ces valeurs et donnent la priorité aux
études, Christa T. semble consciente qu'elle recherche des réponses qui vont au­delà de ce que
1 ACKRILL, U., (2004), op. cit. p. 40: L'attrait du monde alternatif de la Bohème consiste en une échelle de
valeurs qui détruisent ou persiflent celles du monde bourgeois. (nous trad.)
2 « On finissait par découvrir qu'elle avait passé tout ce temps à lire Dostoïevski trouvant urgent de méditer
son assertion: le plus tendre peut vaincre le plus dur. » (Rollin 41­2)
3 « Plus  tard elle  ne se souvenait  plus comment elle  avait  regagné   sa  chambre et  son lit.  Se réveillant   le
lendemain vers midi, elle avait oublié qu'elle avait un examen le matin. » (Rollin 64)
4 ACKRILL, U., (2004), op. cit. p. 40: L'artiste flâne dans les rues et les ruelles de la métropole pour affirmer
sa liberté,  qui  est   l'opposé  du quotidien du bourgeois   lié  à   son contrat  de  travail.  « Chaque après­midi,
Christa T. se promène en ville. » Les flâneries dans la ville sont une activité que nous observons souvent
chez Christa T. (nous trad.).
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l'académie veut   livrer.  Elle se différencie ainsi  de ses contemporains,  mais n'entre pas en
conflit ouvert avec la société. Elle adopte directement une attitude qui la place en marge de
ses contemporains. Toute son existence semble, dans cet épisode de vie, une remise en cause
de la culture dominante qui est en train de s'installer en RDA. Les contours de cette culture
sont   encore   indéfinis,   du  moins   dans   le   roman.   Elle   semble   avoir   déjà   des   piliers,   le
socialisme, mais chercher sa mise en pratique dans les niveaux de la société. Le roman nous
laisse l'impression que les contemporains de Christa T. font des efforts  d'adaptation à  ces
normes et qu'ils remportent des succès plus nets que la protagoniste. La mise côte à côte des
valeurs, ou de leur questionnement, permet d'avoir une image de cette culture. Mais, si Christa
T., dans son rôle de Bohémien, s'oppose à cette culture, comment pouvons­nous définir les
éléments culturels de la société où elle évolue? S'y oppose­t­elle constamment? Quels sont les
critères qui permettent de délimiter le rôle de l'une dans l'univers de l'autre? Nous devons
chercher des réponses au­delà des romans et nous pencher sur les conséquences de l'utilisation
du terme « culture », car le danger de tirer un trait séparateur entre la société dominante et les
marginaux, auxquels nous devions compter Christa T., est imminent.
Les implications de l'utilisation du terme « culture » devient plus évident lorsque nous
considérons   ses   dérivés.   L'interculturel   est   « l’aspect   purement   comparatif »1.   Toutefois,
l'apparition de ce terme contient une volonté politique clairement définie. Il apparaît dans une
Conférence Générale de L'UNESCO en 1978:
« A côté du principe d’authenticité culturelle, il convient de poser le concept
de dialogue entre cultures. Sous peine de favoriser les cloisonnements natio­
naux et le sectarisme sous des formes diverses, il importe d’ouvrir chaque
culture à toutes les autres dans une perspective largement internationale. La
spécificité d’une part et les relations interculturelles de l’autre apparaissent
comme  deux   termes   complémentaires   qui   donnent   son   équilibre   à   l’en­
semble des activités… » 2.
Le   multiculturalisme,   qui   serait   l'aboutissement   des   échanges   illimités   entre   les
cultures plonge également ses racines dans une décision politique: 
1 CLANET, Claude, L’interculturel  : Introduction aux approches interculturelles en Éducation et en Sciences
Humaines, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail,  1990, p. 21 note 9, citant B. Bril et H. Lehalle,  Le
développement psychologique est­il universel ?, Paris, PUF, 1988, p. 14
2 CLANET, C.,   (1990),  op.  cit.,  p.  24  note 11  citant   le   rapport  de  l’  UNESCO,  Introduction aux études
interculturelles, 1980
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Le multiculturalisme est, au départ, la solution politique conçue au Canada
et en Australie, dans les années 80, pour éviter l’affrontement entre anglo et
francophones ou entre les cultures autochtones et les différentes vagues de
cultures d’émigrants depuis le milieu du XIXème siècle. [...] Loin d’être une
méthodologie possible, [le multiculturalisme] est bien plutôt une idéologie.1.
Quel  que   soit   le   terme   employé,   il   semble  que   tous   les   discours   sur   les   cultures
naissent d'une source anxieuse. 
L'origine des termes est significatif lorsque nous nous retrouvons face à des études ou
en recherche d'une méthodologie dans la comparaison de cultures. L'interculturalité, comme
notion d'analyse dans les échanges entre les cultures éclaire les deux pôles dangereux dans le
discours identitaire, précisément, ceux dont use le narrateur de  La Langue maternelle  pour
définir l'identité collective grecque:
L’interculturalité  place la réflexion sur le dialogue des cultures en un lieu
équidistant de deux types de pensée également suspects : d’une part la re­
vendication  identitaire,  celle  de l’homogénéité  culturelle,  qu’elle  soit   lin­
guistique ou religieuse, et, d’autre part, le nivellement planétaire des esprits
et des pratiques culturelles qu’on nomme, au choix, globalisation ou mon­
dialisation.2
Le narrateur suppose une crainte envers la Turquie générale et unitaire en Grèce, de
même qu'une suspicion réciproque avec  l'Occident.  L'orthodoxie est,  par contre,   l'élément
fédérateur de l'unité nationale et autorise les rapprochements avec les Serbes et les Russes. 
L'autre pôle est manifestement dénoncé dans  A Jangada de pedra, où le personnage
qui guide le groupe et fait figure d'ancêtre, rejette l'anglais comme langue universelle. Pedro
Orce décide du nom à donner aux deux chevaux qui accompagnent le groupe dans son voyage
à   travers   la  péninsule.   Il   choisit   les   initiales  de   la   race  à   laquelle   appartient   chacun  des
chevaux, « pigarço » et « alazão ».  José Anaiço proteste, habitué qu'il est à l'envahissement
par la langue anglaise, mais Pedro Orce n'en démord pas: « Mas Pig em inglês quer dizer
porco, e Al é a abreviatura de Alfred […] Não estamos em terra de ingleses, Pig é pigarço, Al
é   alazão,   e   eu   sou  o   padrinho »   (JP  259)3.  Le   récit   avançant,   les   personnages   prennent
conscience de l'emprise des langues étrangères et de leur influence sur la culture. Pedro Orce
1 PAGEAUX,   Daniel­Henri,  Trente   essais   de   littérature   comparée   ou   la   corne   d’Amalthée,   Paris,
L’Harmattan, 2003, p. 275
2 PAGEAUX, D­H, (2003), op. cit., p. 279
3 « Mais Pig en anglais veut dire porc, et Al c’est l’abréviation pour Alfred […] Nous ne sommes pas sur des
terres d’Anglais, Pig c’est pigarço, Al c’est azalão, et c’est moi le parrain » (Fages 242­3).
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décide   de   faire   fi   des   connaissances   interlinguistiques,   qui   freinent   la   création   de  mots
nouveaux.  Il imagine « Pigal » comme nom à donner à leur poulain, si celui­ci viendrait à
naître, car « Pedro Orce, de Pigalle, não sabe nada. » (JP 259)1. La nouvelle identité qui doit
émerger du vagabondage abolit la hiérarchie linguistique, rejetant la suprématie des langues
des puissances économiques, comme la France et l'Angleterre.
Corrélativement, Pedro Orce affirme, envers les arguments de José Anaiço : « A minha
terra é a Andaluzia, Terra e país são tudo o mesmo, Não são, podemos não conhecer o nosso
país, mas conhecemos a nossa terra, […] Nunca fui à Galiza, a Galiza é a terra doutros. » (JP
178)2.   Il   défend   l'existence  de   frontières   régionales   et   culturelles,   qui   sont   généralement
subordonnées  aux   intérêts  politiques,  au  détriment  du  vécu  de   la  population.  Pedro  Orce
suggère que les différences géographiques ne sont pas dépassées par les efforts fournis pour
fédérer un pays en généralisant la connaissance de la culture de celui­ci.  L'opinion de Pedro
Orce contredit Anne Muxel, qui affirme qu'il existe des éléments qui construisent les identités
collectives:
La transmission et la mémoire sont des opérateurs oeuvrant à la construction
et à   la définition des identités individuelles et collectives,  celles qui des­
sinent les contours d’une personnalité sociale, rapportée à une idiosyncrasie
et à   la singularité  d’une histoire,  mais aussi celles qui fixent les caracté­
ristiques socio­historiques, réelles et imaginaires, de l’existence d’une socié­
té.3
La   construction   d'une   identité   collective   espagnole   échoue   pour   exactement
l'expérience décrite par Pedro Orce. La connaissance d'un individu se borne à sa terre, elle est
liée au lieu qu'il habite ou alors celui dont il est originaire. Elle ne regroupe pas les régions
qu'il ne connaît pas, même si des efforts politiques sont faits en ce sens. La culture s'oppose
ainsi à une volonté unificatrice, appelée « multiculturalisme »:
Comme solution politique, le multiculturalisme tend à faire coexister dans
un espace social  et politique relativement homogène des communautés de
différentes cultures, c’est­à­dire essentiellement de langues et de religions
différentes   mais,   au­delà   de   ces   deux   données,   des   cultures   qui   se
1 Pedro Orce ne sait rien au sujet de Pigalle (nous trad.).
2 Ma terre c’est l’Andalousie, La terre ou le pays, c'est du pareil au même, Ce n'est pas vrai, on peut ne pas
connaître son pays mais on connaît sa terre […] Je ne suis jamais allé en Galice, la Galice, c’est la terre
d’autrui (nous trad.).
3 MUXEL, Anne, « Temps, mémoire, transmission », in LÉONARD, Monique, Mémoire et écriture    : Actes du   
colloque organisé par le Centre Babel à la Faculté des Lettres de l’Université de Toulon et du Var le 12 et13
mai 2000, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 43
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différencient par le vêtement, par la cuisine, par la musique, la symbolique
du temps, par des pratiques sexuelles et culturelles différentes1.
L’échec des critères d’analyse définissant la culture comme élément fédérateur d’une
communauté est flagrant lorsque nous considérons les périples qui accompagnent l’unification
de l’Allemagne. Les critères linguistiques, le passé historique étaient insuffisants pour fédérer
l’Allemagne  au  niveau  culturel.  Ainsi,  W.  Kaschuba  observe  au   sujet  de   la   cohabitation
allemande : 
Depuis longtemps la vie à l’Ouest comme à l’Est a créé ses propres lois, ses
propres valeurs, ses propres modèles culturels, mais ce n’est que maintenant
que les gens comprennent qu’un passé commun et la même langue ne ga­
rantissent pas forcément une compréhension mutuelle des modes de vie, des
histoires individuelles, des sentiments, qu’une tradition culturelle commune
n’entraîne pas automatiquement une identité commune.2
Cette   problématique   est   souvent   évoquée   dans   les   romans   de   Christa  Wolf,   les
différences entre les gens de l'Est et ceux de l'Ouest sont dépeintes et capteront notre attention
dans les chapitres suivants. Les différences exprimées par les narratrices de Kindheitsmuster
et de  Nachdenken über Christa  T.  ne concernent d'ailleurs pas uniquement  les Allemands
vivant d'un côté et de l'autre du rideau de fer. Les différences existent précédemment, dans la
vision de la narratrice venant des autres régions de l'Allemagne. Lorsque la famille de Nelly,
dans  Kindheitsmuster,   se   rend compte  que   l'Elbe  ne constitue  pas  un   rempart   suffisant  à
l'avancée des troupes ennemies, elle quitte le village de Grünheide en direction de l'Elde. Le
matin  de  ce   second  exil,   ainsi   que   le  nomme  la   narratrice,   ils   rencontrent   les  Folk,  des
propriétaires terriens originaires de l'est de l'Elbe. Leur physique et leur comportement sont
considérés typiques pour les gens de cette région: 
1 PAGEAUX, D­H, (2003), op. cit., p. 276
2 KASCHUBA, Wolfgang, « Les Allemands des étrangers les uns pour les autres », L’Europe entre cultures et
nations, Actes du colloque de Tours, déc. 1993, FABRE Daniel dir., Paris, Édition de la Maison des sciences
de l’homme, 1996, p. 269
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Du siehst sie noch, kannst sie beschreiben, was heikel ist, weil sie zu stark
dem Bild entsprechen, das man sich heute von ostelbischen Gutsbesitzern
macht: Er ganz in Loden, mit Gamsbarthut und Krückstock ausgestattet, von
apoplektischer  Gesichtsfarbe,   sie  vornehmer,   spitzmündig,  mit  einfachem
Haardutt (KM 459)1.
La narratrice rend compte d'une hiérarchie entre Allemands, liée à leur lieu d'origine.
Quelque temps après que les Jordan se sont installés dans le dernier village de leur fuite, les
Soviétiques occupent cette région. Les militaires décident d'installer leur quartier général dans
le château, où les Jordan ont trouvé refuge. Ceux­ci déménagent chez la femme du pasteur, où
de nombreux autres réfugiés ont également élu domicile. Tous y sont tellement à l'étroit, qu'il
est   difficile   que  d'avoir   un   coin  de   la   cuisine  pour   préparer   les   repas.  La   famille   de   la
protagoniste décide de prendre exemple sur d'autres Allemands et de faire la cuisine en plein
air: « Man mußte sich mit den Wolhyniendeutschen, die schon lange im Freien kampierten,
nun doch auf eine Stufe stellen. Man mußte lernen, daß man immer noch tiefer fallen kann. »
(KM  514)2. Nous remarquons la tenacité des stéréotypes envers d'autres régions d'un même
pays.
Ainsi,   les   difficultés  évoquées   en   relation   avec   le  multiculturalisme   sont   bien  plus
anciennes que le terme, et elles sont indépendantes des frontières. L'utilisation de ce terme et
de ceux qui y sont liés, tent à occulter cette réalité, pourtant ancienne et largement répandue. 
Malgré les difficultés et les limites inhérentes à la terminologie, nous ne pouvons rejeter
entièrement le terme de « culture », car il convient, pour notre propos, davantage que celui de
« nation ». Si nous devions considérer la frontière et les particularités de l'étranger en nous
focalisant   sur   la  nation  à   laquelle   appartient   tel  ou   tel  personnage,  nous  passerions   sous
silence les différents types de frontières, pour ne considérer que celles qui existent entre les
États.  Le  personnage  étranger   serait  celui  qui  vit  ou  qui  vient  de   l'autre  côté  d'une   telle
frontière. La définition que propose Claude Clanet pour la culture est beaucoup plus riche, et
coïncide avec les analyses que nous menons dans nos romans: 
1 « Tu les revois encore, tu peux les décrire, ce qui est délicat, car ils correspondent par trop à l'image des
grands propriétaires   terriens de  l'est  de  l'Elbe:   lui,   tout  en loden,  chapeau orné  d'une  touffe  de poils  de
chamois glissée sous la lisière, canne à bec­de­corbin, visage au teint apoplectique; elle, plus distinguée, la
bouche en cul de poule, les cheveux tirés en un chignon tout simple » (Riccardi 480).
2 « Il fallut donc bien, qu'on le veuille ou non, se mette au même niveau que les Allemands de Volhynie qui
eux campaient à la belle étoile depuis longtemps. Il fallut apprendre que l'on peut toujours tomber plus bas. »
(Riccardi 539).
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Ainsi,   en   venons­nous   à   une   définition   psycho­anthropologique   de   la
culture :   la   culture   comme   un   ensemble   de   systèmes   de   significations
propres à un groupe ou à un sous­groupe, ensemble de significations pré­
pondérantes  qui   apparaissent   comme valeurs   et  donnent  naissance  à   des
règles et à des normes que le groupe conserve et s’efforce de transmettre et
par lesquelles il se particularise, se différencie des autres voisins1.
Nonobstant cette connaissance, Médée s'assure que la culture de Jason diffère de la
sienne en le point crucial des sacrifices humains. C'est l'unique question qu'elle lui pose sur la
culture   inconnue   avant   de   s'embarquer   sur   l'Argos:   « ob   es   bei   uns   in   den  Ländern  der
untergehenden Sonne Menschenopfer gebe. Aber nein, sagte ich entrüstet [...] Nein? sagte sie.
Auch nicht wenn es hart auf hart kommt? » (M 57­8)2. En arrivant à Corinthe, Médée s'efforce
de comprendre les bases de la nouvelle société. Akamas, le premier astronome du roi, est son
premier interlocuteur. Médée lui explique que l'épanouissement de la vie est associée au bien,
en  Colchide:  « sie   fing  an,  von gewissen  Kräften  zu   reden,  die  uns  Menschen mit   allen
anderen Lebewesen verbänden und die frei fließen müßten, damit das Leben nicht ins Stocken
käme. » (M  112)3.  Akamas comprend cette  vision,  car   il   connaît  un groupe minoritaire  à
Corinthe qui cultive cette croyance. Cependant, à ses yeux, elle ne peut être prise au sérieux.
Encore en Colchide, Jason explique à Médée leur point de vue face à la mort, qui est opposé à
celui des Colchidiens: « der Tote, hielt ich ihr vor, müsse körperlich unversehrt in seinem
Grab   beerdigt   oder   in   der   Felsenhöhle   eingemauert  werden,   um   seinen  Weg   durch   die
Unterwelt   anzutreten  und   im   Jenseits   ankommen zu  können. »   (M  57)4.  Les  Colchidiens
croient en la résurrection de l'âme. Celle­ci quitte le corps au moment du décès. Le voyage
dans l'au­delà est indépendant de l'état du cadavre et du rituel funéraire: 
Sie hielt dagegen, in den Toten sei die Seele nicht mehr, unbeschädigt sei sie
entwichen und werde von den Kolchern an bestimmten dafür vorgesehenen
Plätzen verehrt,  und zur Wiedergeburt  in einem anderen Körper füge die
Göttin die zerstückelten Leiber der Toten zusammen. [...] Und käme es nicht
1 CLANET, C., (1990), op. cit., p. 15­16.
2 « elle me demanda alors si chez nous, dans les pays du soleil couchant, il y avait des sacrifices humains. Bien
sûr que non, dis­je indigné. [...] Non, vraiment? Même pas dans les situations les plus extrêmes? »  (Lance et
Lance­Otterbein 78).
3 « elle commençait à parler de certaines forces qui nous relient, nous les humains, à d'autres êtres animés et
qui devraient pouvoir circuler librement afin que la vie ne s'arrête pas. » (Lance et Lance­Otterbein 148).
4 « le corps du mort, lui répliquai­je doit être intact quand on l'enterre ou quand on le recouvre de pierres dans
la caverne, ainsi peut­il se mettre en route dans le monde des morts et parvenir dans l'au­delà. » (Lance et
Lance­Otterbein 77).
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darauf an, fragte sie am Ende, welchen Sinn man einer Handlung gebe? (M
57)1.
Ainsi, les croyances spirituelles entre Corinthiens et Colchidiens sont séparées par un
fossé.
Dans la société colchidienne, les femmes jouent un rôle plus important qu'à Corinthe.
Le regard des Argonautes sur  les femmes dans le nouveau pays ne s'y trompe pas. Jason
observe la reine Idya: « Sehr schmal saß sie neben dem König, aber nicht als sein Schatten.
Schmal und fest. Und übrigens hoch geachtet. Wir fanden es übrigens übertrieben, wie die
Kolcher   ihre   Frauen   hielten,   als   hinge   von   ihrer   Meinung   und   ihrer   Stimme   etwas
Wesentliches ab. » (M 53)2. En effet, l'opinion de la reine est importante pour les décisions à
la Cour du roi Aiétès, alors qu'à Corinthe, les femmes semblent à Médée être des animaux:
« das sagen die Korinther, für die ist eine Frau wild, wenn sie auf ihren Kopf besteht. Die
Frauen der Korinther kommen mir vor wie sorgfältig gezähmte Haustiere » (M 18)3. L'une des
opinions sur les femmes qui a cours à Corinthe explique la différence majeure dans la version
wolfienne et euripidienne de Médée:  « für die [Korinther] erklärt und entschuldigt die Liebe
der Frauen zu einem Mann alles. (M 25)4. 
Une caractéristique des Corinthiens est leur dédain envers les étrangers. Ils ne leur
rendent jamais visite (M 51) ni ne reconnaissent pas leur savoir­faire supérieur. Lorsqu'ils les
consultent, c'est en cachette. Agaméda a parfaitement compris qu'elle doit persévérer dans la
discrétion si elle veut continuer à prendre de l'influence dans la culture d'accueil: « jetzt finde
ich manchmal, wenn ich von einem Kranken komme, in meiner Tasche ein Schmuckstück.
1 « Elle m'opposait que l'âme n'était plus dans les morts, qu'elle s'échappait sans s'être abîmée et qu'elle était
honorée par les Colchidiens dans des lieux prévus à cet effet, et pour qu'elle renaisse dans un autre corps
c'était la déesse qui reconstituait les corps déchiquetés des morts.  [...] Et tout ne dépend­il pas, demanda­t­
elle pour finir, du sens que l'on donne à un acte? (Lance et Lance­Otterbein 78).
2 « Assise  à   côté   su   roi,   très  mince  mais  nullement   son  ombre.  Mince  et   ferme.  Et  entourée  de   respect,
d'ailleurs. À vrai dire nous trouvions exagérée cette façon qu'avaient les Colchidiens de traiter leurs femmes,
comme si quelque chose d'essentiel dépendait de ce qu'elles pouvaient penser ou dire. »   (Lance et Lance­
Otterbein 71).
3 « mais je suis encore sauvage, c'est ce que disent les Corinthiens, pour eux une femme est sauvage quand elle
n'en  fait  qu'à   sa   tête.  Les  femmes des  Corinthiens  me  font   l'effet  d'être  des  animaux domestiques bien
apprivoisés » (Lance et Lance­Otterbein 21)
4 « pour   les Corinthiens,   l'amour  d'une  femme pour  une  homme explique   tout  et   excuse   tout »   (Lance  et
Lance­Otterbein 32)
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Einen Ring, ein Halsband. Ich trage sie noch nicht, Presbon hat mir davon abgeraten. » (M
69)1.
Leukos   résume   qu'il   y   a   bien   d'autres   différences   culturelles,   difficilement
prononçables, entre les deux communautés, et que, en particulier Médée, ne possède pas:
Irgend etwas fehlt dieser Frau, was wir Korinther alle mit der Muttermilch
einsaugen,   das  merken  wir   gar   nicht  mehr,   erst   der  Vergleich  mit   den
Kolchern und besonders mit  Medea hat  mich darauf  gestoßen,  es  ist  ein
sechster Sinn, eine feine Witterung für die kleinsten Veränderungen der At­
mosphäre um die Mächtigen (M 154)2.
Oistros, le sculpteur, est un personnage qui se situe à la frontière entre la communauté
des étrangers à Corinthe et les Corinthiens. Christa Wolf crée ce personnage sciemment pour
lui faire  transmettre  l'idéologie sociale qui sous­tend le roman. L'auteur affirme:  « Oistros
übrigens kommt nicht zufällig aus Kreta, wo die minoische Kunst bewegende Zeugnisse der
frühen matriarchalen Kultur bewahrt hat ».3 Ainsi, ce personnage venant et symbolisant une
autre   culture   matriarcale   que   celle   d'où   vient  Médée,   vit   dans   la   société   corinthienne
patriarcale. Oistros n'a pas de relations tendues avec la patrie d'accueil,  et  semble,  si  non
intégré, du moins accepté par les Corinthiens. L'art est ce qui lui permet de faire le lien entre
une structure sociale et l'autre. Par ailleurs, les Corinthiens aisés lui commandent les pierres
tombales. Sa survie à Corinthe, il l'a compris, dépend de son attitude, qu'il résume à l'intention
de Médée: « Im Verborgenen leben, kein Wort sagen, keine Miene verziehen, dann dulden sie
dich. » (M  179)4.  Le Crétois doit son intégration non seulement à son talent, mais aussi au
profil bas qu'il conserve. La culture dominante à Corinthe est un obstacle à une intégration à
parts égales, à des échanges libres entre les diverses communautés. 
Dans   les   romans   de   José   Saramago,   nous   observons   d'   autres   cultures   qui   se
différencient sensiblement dans leurs règles de vie. Dans A Jangada de pedra, les événements
extraordinaires font un tri dans la société de la péninsule. Lorsque celle­ci s'éloigne des côtes
1 « quand je reviens de chez un malade, il m'arrive de trouver un bijou dans mon sac. Une bague, un collier. Je
ne les porte pas encore, Presbon me l'a déconseillé. » (Lance et Lance­Otterbein 92).
2 « Quelque chose lui manque, à cette femme, ce que nous autres Corinthiens absorbons déjà au sein maternel,
nous ne nous en apercevons plus, ce n'est que par comparaison avec les gens de Colchide, et notamment
Médée,   que   cela   m'a   frappé   c'est   un   sixième   sens,   un   flair   subtil   capable   de   déceler   les   moindres
changements dans l'atmosphère entourant les puissants » (Lance et Lance­Otterbein 204)
3 HOCHGESCHURZ, Marianne, (1998),  op. cit., « Christa Wolf im Gespräch mit Petra Kammann: Warum
Medea? » p.  52:  Oistros d’ailleurs n’est  pas par  hasard originaire de Crète,  où   l’art minoen a gardé  des
témoignages émouvants de l’ancienne culture matriarcale. (nous trad.)
4 « Vivre cachée, ne pas dire un mot, rester impassible, alors ils te tolèrent. » (Lance et Lance­Otterbein 237).
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du continent, il devient très clair que non seulement les Européens, mais aussi les europhiles
l'ont   quittée.   Lors   du   mouvement   solidaire   des   jeunes   Européens,   qui   expriment   leur
souffrance de voir partir la péninsule, un mouvement contraire s'organise. Sur les plateaux
télévisés, des experts se relaient pour expliquer le mouvement des jeunes et pour rallier tout le
monde à l'Europe. Ils sont appuyés par ceux qui ont fui la Péninsule:
aqueles   que,   apesar   dos   apertados   laços   da   tradição   e   da   cultura,   da
propriedade e do poder,  tinham virado as costas ao desvario geológico e
escolhido a estabilidade física do continente. Essas pessoas traçaram o negro
quadro   das   realidades   ibéricas,   deram   conselhos,   com  muita   caridade   e
conhecimento de causa, aos irrequietos que imprudentemente estavam a pôr
em perigo a identidade europeia, e concluíram [...] Faça como eu, escolha a
Europa. (JP 164)1.
L'opposition est donc ouvertement une question de culture. L'Espagne et le Portugal se
différencient   tellement  du  reste  du continent,  que   leur  perte  met  moins  en péril   l'identité
européenne que leur appartenance à l'Europe. Le vagabondage de la péninsule met au jour ce
fait.   Ceux   qui   ont   fui   la   péninsule   choisissent   en  même   temps   la   stabilité   physique   et
dénigrent   les   liens  qui   les  unissent  à   leur  pays.  Ni   leurs  possessions  matérielles,  ni   leurs
expériences culturelles ne les empêchent de partir. À l'opposé, ceux qui restent donnent de
l'importance à ces facteurs. Une société relativement homogène accepte de suivre l'aventure
tectonique et de laisser émerger une culture différente. 
Dans  Ensaio  sobre a Lucidez,   la  capitale  se  différencie  brusquement  du reste  de  la
société par d'autres valeurs. Avec la tombée de la pluie diluvienne lors des élections, une autre
culture émerge et gagne la majorité des habitants de la capitale en âge de voter. Les valeurs
qui remplacent les anciennes sont la générosité, la solidarité et le respect d'autrui2. Le nombre
massif de bulletins blancs atteste du rejet des normes en cours jusqu'alors. 
Dans Ensaio sobre a Cegueira, la société est scindée en voyants et aveugles atteints du
mal blanc. Cette barrière est de courte durée, car en quelques semaines, l'ensemble du pays est
touché par l'épidémie. La femme du médecin reste le seul personnage qui conserve la vue.
Lorsqu'elle est internée avec son mari, elle  établit des règles basiques pour permettre que la
1 « ceux qui, malgré les liens étroits de la tradition et de la culture, de la propriété et du pouvoir, avaient tourné
le dos à cette absurdité géologique et avaient choisi la stabilité physique du continent. Ces gens brossèrent le
noir tableau des réalités ibériques, et très charitablement, doctement, donnèrent des conseils aux agités qui
étaient en train de mettre imprudemment en péril l'identité européenne, et ils conclurent [...] Faites comme
moi, choisissez l'Europe. » (Fages 154)
2 voir chapitres 1a et 1c.
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vie en commun reste acceptable. Ainsi, dès le départ, le respect mutuel est instauré dans son
dortoir,   alors   que   dans   les   autres,   la   cohabitation   est   plus   difficile.   En   témoignent   les
difficultés à mettre en terre les cadavres. Dans cet épisode, neuf aveugles sont victimes de la
peur des soldats, qui ouvrent le feu sur eux. Lorsque vient le moment d'enterrer les cadavres,
le dortoir de la femme du médecin se charge des siens sans attendre. Ils savent que quatre
morts appartenaient à leur dortoir, cinq au voisin. Après le repas, la femme du médecin et
quelques autres hommes viennent les enterrer, alors que dans l'autre dortoir, ils rechignent au
travail. Ils se dégagent de la responsabilité. En énonçant des règles de vie, c'est une sorte de
culture que met en place la femme du médecin, et qui ne dépasse pas le dortoir. 
Ce   sont   cependant   de   nouvelles   valeurs   qui   doivent   prendre   leur   place   dans
l'enchaînement des événements. La femme du médecin corrige ainsi la jeune fille aux lunettes
teintées, qui juge encore en s'appuyant sur l'époque d'avant l'aveuglement général:
Dantes, quando víamos, também havia cegos, Poucos em comparação, os
sentimentos em uso eram os de quem via, portanto os cegos sentiam com os
sentimentos alheios,  não como cegos que eram, agora, sim, o que está  a
nascer são os autênticos sentimentos dos cegos, e ainda vamos no princípio,
por enquanto ainda vivemos da memória do que sentíamos (EC 242)1. 
Ainsi, le groupe formé autour de la femme du médecin semble soudé par ces nouvelles
valeurs. Il semble mieux s'adapter non seulement grâce à l'aide fournie par un personnage qui
a  conservé   la  vue,  mais  aussi   l'acceptation  de  nouvelles   règles,   le   jugement  et   le   tri  des
anciennes normes. Ce groupe se détache de la grande majorité par ses valeurs internes.
Dans ces trois romans, les communautés se distinguent par des valeurs et des pratiques
culturelles qui émergent en début de récit. L'image de l'autre, telle que celui­ci la transmet ou
qu'elle est perçue, est un point central dans les études interculturelles et aussi dans notre étude
comparée. En 1925, Maurice Halbwachs établit le lien entre le langage, la mémoire et les
conventions sociales. En de termes simples, l'affirmation générale du sociologue résume le
parcours de pensée que nous supposons: 
1 « Avant, quand nous voyions, il y avait aussi des aveugles, Il y en avait peu en comparaison, les sentiments
qui avaient cours étaient ceux des personnes qui voyaient, par conséquent les aveugles sentaient avec les
sentiments   d'autrui,   pas   en   tant   qu'aveugles,  maintenant   en   revanche   ce   sont   d'authentiques   sentiments
d'aveugles qui sont en train de naître, nous en sommes encore au début, pour l'instant nous vivons encore du
souvenir de ce que nous ressentions » (Leibrich 235)
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Les hommes vivant en société usent de mots dont ils comprennent le sens :
c’est la condition de la pensée collective. Or chaque mot (compris), s’ac­
compagne de souvenirs avant de les évoquer ; c’est le langage, et c’est tout
le système des conventions sociales qui en sont solidaires, qui nous permet à
chaque instant de reconstruire notre passé.1
L'affirmation   de   Maurice   Halbwachs   soulève   des   polémiques,   notamment   sur   la
« reconstruction » du passé, que nous aborderons largement dans la quatrième partie. Il nous
reste à définir ce que nous entendons par « construction identitaire ». Jan Assmann fait une
tentative pour définir le terme « identité », qui est nécessaire à la démonstration de sa thèse.
Nous reproduisons  ce passage,  qui   résume  le  point  de vue  sous   lequel  nous menons nos
propres réflexions:
Identität ist eine Sache des Bewußtseins, d.h. des Reflexivwerdens eines un­
bewußten Selbstbildes. Das gilt im individuellen wie im kollektiven Leben.
Person bin ich nur in dem Maß, wie ich mich als Person weiß, und ebenso
ist eine Gruppe „Stamm“, „Volk“, oder „Nation“ nur in dem Maße, wie sie
sich im Rahmen solcher Begriffe versteht, vorstellt und darstellt.2
L'intérêt de cette définition pour les recherches littéraires réside dans la transposition
des   présupposés   à   notre   domaine.   Nous   ne   nous   engouffrons   évidemment   pas   dans   la
« conscience » des personnages,  mais nous nous intéressons à   la représentation du groupe
dans les romans. Plus précisément, nous cherchons à montrer comment les romanciers forgent
une  cohésion   identitaire  pour   leurs  personnages  et  quelle  est   l'image de   l'identité  qui  est
transmise au lecteur. Nous essaierons, autant que possible, de démontrer clairement la part
jouée par l'étranger (le personnage et l'élément) dans la cohésion du groupe et la prise de
conscience identitaire. 
Dans un autre essai de définition,  Claude Clanet  introduit   l'imaginaire d'un groupe
comme élément déterminant de la culture:
la culture peut être vue comme l’ensemble des formes imaginaires/ symbo­
liques qui médiatisent les relations d’un sujet aux autres et à lui­même, et
plus largement, au groupe et au contexte ; de même que, réciproquement, les
1 HALBWACHS, Maurice, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, (1925) 1994, p. 279.
2 ASSMANN,   Jan,  Das   kulturelle   Gedächtnis.   Schrift,   Erinnerung   und   politische   Identität   in   frühen
Hochkulturen, München, C.H.Beck Verlag, 1997, p. 130: « L'identité est affaire de conscience, c'est­à­dire
d'une image de soi inconsciente qui devient réflexive. Cela vaut au niveau individuel et collectif. Je suis une
personne uniquement  dans la mesure où   je sais que  je  le suis,  et de la même façon,  un groupe est une
« tribu », un « peuple » ou une « nation », uniquement dans la mesure, où il se comprend, s'imagine et se met
en scène dans le cadre de ces notions. » (nous trad.).
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formes imaginaires/symboliques qui médiatisent les relations du contexte,
du groupe, des autres… au sujet singulier.1 
L'imaginaire et les symboles sont un élément central, à côté d'objets du quotidien qui
accentuent   le  sentiment  d'appartenance à  un groupe donné2.  Une liste  de ces objets  serait
automatiquement faussée par celui­là  même qui s'y risquerait,  à  cause d'une propriété  des
études interculturelles:
La plupart des études dites « interculturelles » portent sur la comparaison de
groupes ou d’individus appartenant à des groupes culturels différents, sans
que ces groupes soient effectivement en contact. Il n’y a pas, dans ce cas,
étude de processus interculturels, sauf par une possible et fictive extrapola­
tion, dans les interprétations théoriques et/ou idéologiques du chercheur qui
effectue ces comparaisons. C’est le chercheur qui établit les relations entre
cultures ; on peut donc dire que c’est lui qui se trouve en situation intercul­
turelle3.
En transposant cette observation issue de l'anthropologie aux romans,  nous devons
remplacer « le chercheur » par le narrateur, car c'est bien celui­ci qui établit des comparaisons
entre les différentes cultures. Dans  Kindheitsmuster, la narratrice ne se retient pas dans ses
observations des gens de l'Ouest. Alors qu'ils rentrent de leur voyage en Pologne, la narratrice
et ses compagnons s'arrêtent dans un hôtel. Ils y observent un groupe de Portugais, que le
frère   la  narratrice  s'empresse de  classer  parmi  des  bourgeois.   Il   conseille  à  Lenka de   les
observer   attentivement   « Ihr   Onkel,   Bruder   Lutz,   gibt   ihr   den   guten   Rat,   die   seltene
Gelegenheit zu nutzen und sich lebende Exemplare einer herrschenden bürgerlichen Klasse
anzugucken. » (KM 589)4. La narratrice nous fournit une description peu flatteuse: « Ihr könnt
die Sprache der teuer und papageienhaft gekleideten, meist älteren Leuten nicht ausmachen.
[...] Die Männer haben schwere Augenlider und schlaffe Züge, die Frauen grell geschminkte,
scharfe, gereizte Gesichter. Viel Gold an Händen und Hals. » (KM 589)5. Les mots que choisit
la narratrice ne sont pas neutres, ils traduisent son mépris devant les vêtements ostentatoires
des Portugais. De manière générale, la narratrice est consciente des différences de cultures et
1 CLANET, C., (1990), op. cit., p. 16 [c’est l’auteur qui souligne]
2 Nous chercherons des exemples d'objets du quotidien dans le chapitre 1c.
3 CLANET, C., (1990), op. cit., p. 22
4 « Son oncle,   ton  frère  Lutz,   lui  donne  le  bon  conseil  de profiter  de   la   rare occasion de  contempler   les
spécimens vivants d'une classe bourgeoise dominante. » (Riccardi 619)
5 « Vous ne pouvez pas identifier la langue que parlent ces gens, richement habillés dans des couleurs criardes,
pour la plupart  des gens d'un certain  âge. [...]  Les hommes ont les paupières  lourdes et  l'air  avachi,  les
femmes des visages maquillés à outrance, des traits accusés et irrités. Beaucoup d'or aux mains et au cou. »
(Riccardi 619)
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de perception entre l'Est et l'Ouest. Elle s'efforce d'en rendre compte, même dans les détails.
De même, elle commente la « chute » de Phnom Penh, en mettant en valeur le choix de ce
mot:
Die Stadt Phnom Penh ist „gefallen“ – so nennen es die anderen. Wir sagen:
„eingenommen“,  „befreit“  und machen uns  kaum noch klar,  daß  es  von
Zufällen abhing,  die sich vor dreißig Jahren oder fünfundzwanzig Jahren
ereigneten – Verwandtschaft westlich der Elbe zum Beispiel, die Nellys Fa­
milie  vollkommen abging  ­,   im Bereich welcher Sprache man blieb und
dann heimisch  wurde.  Dreißigster  Jahrestag der  Befreiung.  Ohne Anfüh­
rungsstriche.  Anführungsstriche  würden  den  Satz   zweihundert  Kilometer
weiter nach Westen rücken. (KM 574)1.
Le récit de Kindheitsmuster se distingue par une critique attentive des mots. Lors d'un
voyage aux États­Unis, la narratrice porte son attention vers les mots étrangers qui pénètrent
son discours. Certains ont une place dans ses réflexions et donnent une orientation au récit.
D'autres pénètrent insidieusement  le texte, ils font fi du contrôle que la narratrice s'efforce
d'exercer,   comme   le   mot   « irritation »:   « Irritation.   Ein   einziges  Wort   was   zu   deinem
Wortschatz nicht gehört hat, passiert unbeanstandet die Kontrollbehörden. Die Filter, die in
den ersten Tagen Ungewohntes streng zu kritischer Kenntnisnahme zurückhielten, scheinen
durchlässiger zu werden. » (KM 371)2.
La narratrice, en situation d'étrangère, a confiance dans le filtre de sa langue maternelle.
Lorsque   celui­ci   semble   ne   plus   fonctionner,   elle   s'inquiète.   Les  mots   qui   pénètrent   la
conscience, à l'insu de la narratrice, donnent une forme aux pensées qui lui échappent. Elle
redouble alors de vigilance.
L'éveil conscient est caractéristique pour la narratrice. Elle prend cette propriété pour
discriminatoire de sa génération: « Wir Heutigen trauen Menschen alles zu. Wir halten alles
für möglich. Wir wissen Bescheid. Vielleicht ist dies das Wichtigste, was unser Zeitalter von
den   vorangegangenen   trennt. »   (KM  354)3.   En   conclusion,   nous  mettons   l'accent   sur   la
1 « La ville de Phnom Penh est « tombée » ­ c'est ainsi que les autres disent. Nous, nous disons: « a été prise »,
« libérée », et c'est à peine si nous nous rendons compte encore que le fait d'être resté et d'avoir fini par se
sentir  chez  soi  dans  l'une ou  l'autre zone de  langue a dépendu d'une série  de  hasards  dont   l'occurrence
remonte à vingt­cinq ou trente ans – parents à l'Ouest de l'Elbe, par exemple; chose qui faisait totalement
défaut à la famille de Nelly. » (Riccardi 603)
2 « Irritation. Un mot qui, jusqu'alors, ne faisait pas partie de ton vocabulaire passe devant la commission de
contrôle sans être contesté. Les filtres qui, dans les premiers jours, retenaient strictement tout ce qui était
inhabituel, en attente d'une évaluation critique, semblent devenir plus perméables. » (Riccardi 388­9)
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conscience qu'a cette narratrice de sa position d'observatrice et de  sa responsabilité dans les
éléments mis en parallèle par elle.
Dans  A Jangada de pedra,   les Portugais  observent les coutumes des voisins et  vice
versa.  Les remarques négatives peuvent s'exprimer grâce à   la comparaison avec le propre
pays.   Ainsi,   alors   que   Joana   Carda   connaît   à   peine   José   Anaiço,   elle   annonce   qu'ils
partageront la même chambre dans la nuit. Les compagnons de José Anaiço peuvent ressentir
une pointe de jalousie, comme Joaquim Sassa, ou être choqués par des moeurs aussi libres,
comme Pedro Orce, qui appartient à une autre génération. La comparaison est faite avec les
femmes de son pays: « esta falta de respeito diante de um homem de idade, e ainda dizem que
as andaluzes têm o sangue quente, vejam esta portuguesa » (JP 172)1. Le changement dans les
moeurs, d'une génération à l'autre, est dû à la Péninsule qui vient de larguer les amarres de
l'Europe. Les conditions de vie influent davantage sur le comportement de Joana Carda que
ses origines portugaises. Lorsque le radeau de pierre semble sur le point de foncer droit sur les
Açores,   le   narrateur   prend   le   point   de  vue  d'un  observateur   portugais.  Le  problème des
populations côtières reste à résoudre, car ces habitants seront plus grièvement touchés par le
choc avec l'archipel. En d'autres termes, presque la totalité du Portugal doit se déplacer vers
les terres intérieures, ainsi que la Galice, au Nord: « Portugal e Espanha terão de resolver os
seus  problemas locais,  menos os espanhóis  do que  nós,  que a eles sempre a história  e o
destino trataram com mais do que evidente parcialidade » (JP 214, n. s.)2. Ce commentaire est
donné sans preuves à l'appui. Il paraît davantage émaner d'un narrateur lui­même frappé par le
hasard   d'un   domicile   sur   la   côte.   Les   sentiments   négatifs   prévalent   dans   les   autres
commentaires   interculturels,   comme   celui   qui   condamne   tous   les   étrangers,   hormis   les
Ibériques,  à  des actes  de folie:  « estes  estrangeiros,  quando os   tiram da  rotina,  perdem a
cabeça, é o resultado de estarem tão adiantados na ciência e técnica » (JP 40)3. Ces exemples
3 « Nous,  gens  d'aujourd'hui,   nous   croyons  que   l'homme  est   capable  de   tout,   nous  pensons  que   tout   est
possible.  Nous sommes au courant.  Peut­être  est­ce   là   la  différence   la  plus   importante  qui  sépare notre
époque de celles qui précédèrent. » (Riccardi 370)
1 ce manque de respect devant un homme âgé, et on dit que les Andalouses ont le sang chaud, voyez donc
cette Portugaise (nous trad.)
2 « Le Portugal et l'Espagne devront résoudre leurs problèmes locaux, les Espagnols ayant toutefois moins de
problèmes que nous, car l'histoire et le destin les ont toujours traités avec une plus qu'évidente partialité. »
(Fages 201, n. s.)
3 ces  étrangers,  quand  on   les   sort  de   leur   routine,   ils   perdent   la   tête,   c’est   le   résultat   de   leurs   avancées
scientifiques et techniques (nous traduisons)
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tirés du discours assumé par le narrateur mettent en évidence la supériorité qu'il ressent. Il se
trouve en situation interculturelle, il observe les différences de manière partiale.
Les  cas   les  plus  exemplaires de  subjectivité  dans   les  comparaisons   interculturelles
proviennent des romans de Vassilis Alexakis,  La Langue maternelle  et  Les Mots étrangers.
Dans ces romans, le narrateur se place volontairement en situation interculturelle. Dans ce
roman­ci,   il   entreprend   l'apprentissage   du   sango,   puis   le   voyage   en   Centrafrique   pour
s'enrichir de mots nouveaux. Il complète son étude par des expériences, il lie les mots à du
vécu. Dans son cheminement à travers la langue, il compare la vision du monde de celle­ci à
ses propres images. Il mesure les lieux de Bangi à l'aune de ce qu'il connaît et constate que le
quartier résidentiel de Bangi est installé sur une colline, proche de l'ambassade de France. À
Athènes, la topographie est comparable: « Les riches Athéniens habitent pareillement sur une
hauteur, le mont Lycabette. » (ME 197). Lorsque le narrateur s'installe dans les appartements
appartenant à l'ambassade de France, il voyage en Grèce dans son esprit: « J’ai surtout été
impressioné par la ressemblance avec la maison de mes parents. » (ME 202). Alors que ces
souvenirs émergents sont spontanés, le narrateur semble s'efforcer de chercher les traces du
grec dans Bangi. En se rendant dans une poissonnerie près du fleuve, il rencontre un étudiant
qui lui explique s'intéresser aux algues cryptogames. Le narrateur comprend la signification
de ce mot grâce à la reconnaissance des racines grecques qui le composent. Alors que le grec
est   très   répandu   dans   la   langue   scientifique,   le   narrateur   ne   croit   pas   à   un   hasard:
« L'apparition d'un mot grec dans un lieu aussi insolite qu'une poissonnerie de Bangi était sans
doute un signe. » (ME 240). Le narrateur est convaincu d'avoir perçu un signe, parce que tel
est son bon vouloir. En matière de politique linguistique, les parallèles entre les discussions
sur le sango et celles qui déchirèrent la Grèce il y a quelques décennies sont plus nettes. Le
narrateur  propose cependant  une caricature  de  la  problématique pour   faire  se   rejoindre  le
sango et le démotique:
Le sango est traité par le pouvoir comme une langue subalterne, vulgaire. Le
grec moderne fut pendant longtemps taxé de vulgarité. Les Grecs n’avaient
pas le droit d’utiliser, ni à l’école, ni dans leurs rapports avec l’administra­
tion, la langue qu’ils parlaient, le démotique (de démos, le peuple). […] « Le
sango, c’est le démotique de la Centrafrique », ai­je pensé. (ME 39).
La prohibition dans les administrations et l'enseignement sont le seul point commun à la
politique linguistique des deux pays. En Grèce, les érudits ont élaboré une langue artificielle,
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un croisement entre démotique et grec ancien, et ont cherché à l'imposer. Le peuple grec a
cependant continué à s'exprimer en démotique, le catharévoussa restait réservé aux rapports
officiels, aux documents écrits. En Centrafrique, le sango est concurrencé par le français, la
langue des anciens colons, une langue proprement étrangère. La parenté  entre l'histoire du
sango et celle du démotique s'impose au narrateur par sa perspective subjective. 
Lorsque le narrateur se rend compte de différences entre les cultures, les termes qu'il
emploie sont parfois négatifs, comme lorsqu'il constate que le sango ne possède pas de mots
pour les nuances de couleurs auxquelles le narrateur est habitué. Pour lui, la langue établit des
« confusions », alors qu'elle ne fait qu'opérer, comme toute autre langue, un découpage dans le
réel: « Le sango […] confond le marron avec le jaune, le bleu foncé avec le noir. » (ME 110,
n. s.). De même, la propriété privée possède un autre sens à Bangi. Le narrateur estime que
l'espace n'est pas limité par les quatre murs: « Bangi suggère que les murs ne sont pas aussi
indispensables à l’épanouissement de la vie qu’on le croit dans des villes comme Athènes ou
Paris. » (ME 206). À nouveau, le narrateur conclue de cette manière, en refusant de prendre en
compte la véritable raison de cette différence. La propriété  et l'habitat sont misérables, les
habitants de Bangi vivent davantage dans la rue par nécessité. La construction de leur habitat
s'est   faite   à   partir   de   leurs   conditions   de   vie,   certainement   pas,   ainsi   que   le   suggère
l'affirmation du narrateur, parce que les Centrafricains se seraient sentis à l'étroit entre des
murs solides.
L'apprentissage du sango soulève chez le narrateur les questions de sa motivation. Il y
répond par une comparaison avec les langues qu'il maîtrise, et leur apprentissage: 
Quel besoin avais­je d’une troisième langue ? Je me suis souvenu du mal
que je m’étais donné à vingt­quatre ans pour apprendre le français, et aussi
des difficultés auxquelles je m’étais heurté, dix ans plus tard, pour retrouver
la maîtrise de ma langue maternelle. Je suis remonté encore plus loin dans le
passé où ma mère m’enseignait l’alphabet grec. (ME 11).
Le narrateur fait   l'expérience d'une intimité  avec les langues, qui est graduelle selon
l'époque à   laquelle   la   langue a été   apprise:  « Ma  langue maternelle  connaît  mon âge.  Le
français  me   rajeunit   d’une   trentaine   d’années.  […]  Le   sango   ne  me   rappelle   rien,  mes
souvenirs   lui  sont  étrangers. »  (ME  54­5).  L'avancement dans l'étude du sango, ensuite  le
voyage en Centrafrique positionnent le sango dans les souvenirs du narrateur. Lorsqu'il tient
sa conférence à Bangi, il s'épanche sur les mots et les règles grammaticales qui l'ont intrigué
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et ému: « j'éprouvais  un réel  plaisir  à   retrouver  ces mots,  à   refaire   le  chemin  que  j'avais
parcouru depuis que j'avais découvert le dictionnaire de Marcel Alingbingo et le manuel de
W. J. Reed. » (ME 287). À ce moment, le lecteur apprend la perte de l'objectivité du narrateur.
Celui­ci ne l'avoue que tardivement, après la fin de son séjour en Afrique: « Ses mots font
désormais partie de mon histoire. Le temps est bien loin où je pouvais écrire Baba ti mbi a kui
en oubliant de m’émouvoir. Je ne lis plus le dictionnaire comme un roman d’aventures mais
comme un  récit  autobiographique. »   (ME  310).  Cependant,  ce n'est  qu'après  son  séjour  à
Bangi   que   le   narrateur   se   rend   compte   de   l'impact   du   sango   sur   lui­même.   Le   sango
commence à faire partie de son histoire dès le moment où il choisit de l'étudier. Il opte pour
cette langue en partie à cause de sa grand­tante Clotilde, qui a vécu à Bangi. Avec chaque mot
sur   lequel   il   s'arrête  pour   l'étudier  et  méditer   sur   les  connotations  qu'il  évoque,   le   sango
imprègne l'imaginaire du narrateur. Son objectivité n'est plus garantie.
Dans  La Langue maternelle,  le  narrateur  dénonce le  pouvoir  des médias en France,
comme   s'il   était   une   spécificité   nationale.   Il   formule   ses   observations   dans   un   style
journalistique: 
Il existe en France un très large consensus sur la politique étrangère. Les
possibilités de faire entendre un point de vue différent sont très réduites.
[…] Seule la presse écrite rappelle de temps en temps que les problèmes ne
sont pas simples. (LM 74).
Un faux air d'objectivité  est conféré aux affirmations par le métier du narrateur et la
biculturalité. En étant à  la fois journaliste et un Grec installé  à  Paris depuis une vingtaine
d'années,   il   se  qualifie   lui­même pour  apposer   le   sceau de  la  vérité  à   ses allégations.  Le
narrateur commence par une observation subjective des comportements citadins et conclut que
ceux­ci sont, en partie, conditionnés par l'absence, respectivement, la présence d'horloges dans
les lieux publics:
la société  parisienne [est] perpétuellement préoccupée par l’heure et inca­
pable d’oublier ses obligations. Il n’y a pas beaucoup d’horloges dans les
endroits publics à Athènes. Je crois que la société parisienne se fait une cer­
taine idée de l’avenir et qu’elle travaille fiévreusement dans l’espoir de la
réaliser. Les Athéniens préfèrent s’occuper du présent. Ils s’emploient à le
façonner à  leur guise. Ils vivent avec entrain, justement parce qu’ils n’at­
tendent  pas  grand­chose  de   l’avenir.  Le  mot  « progrès »   leur   inspire  des
commentaires ironiques, ainsi que le mot « lendemain ». Il est difficile dans
un pays aussi vieux, qui a vu passer tant de siècles, de croire encore à l’a­
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venir.  L’histoire grecque n’incite pas à  faire des projets. Les gens rêvent
donc du présent. (LM 139).
L'observation des habitudes est  suivie de commentaires sur les termes « progrès » et
« lendemain », le narrateur appuyant ainsi ses observations sur la linguistique. De la sorte, son
discours   revêt   une   allure   scientifique   censée   justifier   ces   préjugés.   Or,   ces   assertions
généralisantes donnent  des  images réductrices et  superficielles des  deux villes  et  de  leurs
habitants. Nous pouvons toutefois conclure que les sciences de l'homme, telles l'histoire, la
sociologie ou l'anthropologie sont détournées pour étayer des préjugés. 
Nous proposons de nous intéresser aux caractéristiques du narrateur qui sont livrées par
les  personnages  qu'il  observe.  Les  personnages que  rencontre   le  narrateur   fournissent  des
informations sur ce dernier. En effet, les Parisiens sont essentiellement des gens d'une classe
socio­culturelle donnée. Ils sont en relation professionnelle avec le narrateur et appartiennent,
en   général,   au  milieu   intellectuel.   En   contrepartie,   les   personnages   grecs   sont   des   amis
d'enfance   ou   des   parents,   ou   encore   des   connaissances   de   cet   entourage.   Ainsi,   les
personnages grecs sont plus variés et plus nombreux, ce qui étaie la vision du narrateur que la
« société   athénienne   […]   est   plus   amusante   que   la   société   parisienne »   (LM  138).
L'observation   sur   le  manque  d'horloges  à  Athènes,   pré­citée,   découle   peut­être   aussi   des
conditions de séjour du narrateur. N'ayant pas d'horaires à respecter comme à Paris, c'est aussi
lui qui n'est pas obsédé par l'heure comme lorsqu'il a des responsabilités professionnelles. Il
n'est   pas   exclu   qu'il   projette   son   propre   état   sur   la   foule.   Tout   comme   les   débuts   de
l'anthropologie, l'observateur, dans ce roman, oublie qu'il influence son objet d'étude par sa
seule présence, et qu'il imprime sa subjectivité à ses affirmations.
Conclusion
À   l'issue   de   ces   analyses,   nous   devons   accepter   l'impossibilité   de   définir   le   terme
« culture »   de  manière   objective   et   satisfaisante.  Le   contact   avec  une   autre   communauté
provoque souvent un sentiment d'insécurité  qui est à  la source des réflexion identitaires et
culturelles. D'un autre côté, la conscience d'un individu de même que celle d'une communauté
émerge de la comparaison ou de l'opposition à l'étranger.
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Dans les études interculturelles, nous trouvons constamment des éléments idéologiques,
qui sont souvent reflétés dans les romans par des simplifications dans l'image de l'autre, par
des stéréotypes ou même par le dédain. Lors de ces comparaisons, les communautés ne sont
guère en contact, sauf éventuellement par le narrateur, qui peut lui­même appartenir à l'une
d'elles. Nous avons établi une distinction entre les narrateurs qui ont conscience de ce fait et
ceux qui voilent leur position au moyen d'un discours faussement objectif. 
Ces  difficultés   sont  propres  au  sujet  et   il   est  nécessaire  de  conserver  une  vigilance
constante face aux images de l'étranger. L'analyse de ces images au sein d'un roman fournit
une aide précieuse pour faire progresser le réflexion sur les cultures en général, car les travers
des  études  et   l'idéologie   inavouée  sont  plus   facilement  décelables  que  dans   les  domaines
extra­littéraires.
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1. c. La nécessité de l'élément frontière
Introduction
Nous nous concentrerons maintenant sur un préalable nécessaire à toute expérience et à
toute  présentation  de   l'étranger,   l'existence  d'une   frontière   entre   l'ici   et   l'ailleurs,   entre   le
familier et l'inconnu. Alors que José Saramago et Vassilis Alexakis ont traversé une frontière,
chez Christa  Wolf,   la  frontière  l'a   rattrapée avec son exil  et   le  stationnement des   troupes
soviétiques   dans   le   nouveau   village.   Dans   les   romans,   la   frontière   occupe   une   place
incontournable,  quoique  la  nature  des   frontières  est   inégale.  Qu'en est­il  de   la  nature des
frontières dans les romans? Pouvons­nous parler de « frontière » et inclure ainsi toutes les
limites   qui   permettent   l'expérience   de   l'étranger   et   du   contact   à   l'Autre?  Quelle   est   la
pertinence du terme frontière, quelles en sont les limites? Nous nous attardons donc sur une
analyse typologique au cas par cas, car dans chaque roman, plusieurs frontières sont possibles
et chacune influence le comportement des personnages d'une autre manière. 
Dans A Jangada de pedra, une frontière en particulier joue un rôle de premier plan, elle
est même le moteur de l'action. Il s'agit de la frontière entre la péninsule ibérique et le reste de
l'Europe.  L'insistance   sur   la   naissance   de   cette   frontière   cache   sans   doute   une   réflexion
politique, comme l'estime Daniel­Henri Pageaux: « Tout au plus une faille a remplacé une
frontière, sans doute pour faire réfléchir à la nature et à la signification d’une frontière qu’on
dit naturelle (les Pyrénées) parce qu’elle est politique. »1. Dans le roman, la frontière naturelle
existe bel et bien, du moins a­t­elle une influence sur le comportement des péninsulaires: « o
calo ósseo dos Pirenéus reprimia a tentação vagabunda » (JP 95)2. De fait, il faut se demander
si la tentation du voyage n'est pas imposée par les conditions politiques. Lorsque les Pyrénées
se fendent en deux, tous les habitants de la péninsule, ainsi paraît­il, sont poussés au voyage.
Ils abandonnent leurs villes et leurs villages pour voir la faille dans la chaîne des montagnes
(Roque Lozano), ou Gibraltar se détacher de l'Espagne. 
1 PAGEAUX, D­H (1996) op. cit., p. 372
2 le cal osseux des Pyrénées réprimait la tentation vagabonde (nous trad.).
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Les Ibériques quittent leurs emplois, ensuite ils abandonnent les régions côtières pour se
mettre à l'abri du choc probable avec les Açores ou encore, les plus pauvres délaissent leurs
abris de fortune et envahissent les hôtels désertés par les touristes. Cependant, l'événement
surnaturel impose une autre nature à la frontière. Elle n'est plus politique, mais naturelle. Elle
détrône ainsi le canal de Corinthe de son côté spectaculaire, car le col qui s'ouvre offre un
spectacle bien plus imposant: « um canal maior que o de Corinto » (JP 44)1. Le panorama qui
s'offre  aux  habitants  de   la  péninsule   semble   l'oeuvre  du  ciel:  « A estrada  estava  cortada,
cortada mesmo, no sentido literal da palavra. À esquerda e à direita, os montes e os vales
interrompiam­se subitamente, numa linha nítida, como um corte de navalha ou um recorte de
céu »   (JP  295)2.   La   péninsule   agit   dans   un   élan   pour   définir   une   identité   perdue.   Le
détachement de Gibraltar possède ce sens. Gibraltar se sépare alors que la Péninsule n’est plus
attachée à l’Europe, comme si des négociations avaient eu lieu entre les éléments. Il en va de
même pour l’Algarve, qui semble hésiter (JP 97), mais reste attaché au Portugal. La raison
n'est pas donnée, mais nous pouvons admettre que c'est grâce au départ de tous les étrangers et
des habitants aisés. L'Algarve serait ainsi déserté et digne de participer à la nouvelle quête
identitaire. 
D'un autre côté, la nature démontre que la frontière entre le Portugal et l'Espagne est
artificielle. Si elle n'est pas vécue comme telle par les habitants, elle devient caduque au plus
tard lorsque la péninsule commence son voyage.  Les animaux, de part  et  d'autre de cette
frontière   réagissent   de   manière   similaire:   « a   inquietação   dos   touros   em   Espanha,   o
nervosismo das éguas em Portugal »  (JP  35)3.  Les personnages principaux constatent  une
similitude frappante en passant du Portugal à l'Espagne: « No outro lado do Minho o enfado
não difere » (JP 181)4. Cette frontière coupe une région en deux, alors que l'entité régionale
fait partie du vécu des habitants de la péninsule.  Pedro Orce explique à ses nouveaux amis
portugais, que le fait d'être espagnol ne légitime pas l'appropriation des autres régions: « A
minha terra é a Andaluzia […] podemos não conhecer o nosso país, mas conhecemos a nossa
1 un canal plus grand que celui de Corinthe (nous trad.).
2 « La route était coupée, coupée réellement, au sens littéral du terme. A gauche et à droite, les montagnes et
les plaines s'interrompaient brusquement, suivant une ligne très nette comme une coupure faite au couteau,
ou une échancrure de ciel. » (Fages 278).
3 l’inquiétude des taureaux en Espagne, la nervosité des juments au Portugal (nous trad.).
4 de ce côté­ci du Minho, l'ennui est le même (nous trad.)
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terra,  […] a Galiza é  a  terra  doutros. »  (JP  178)1.  L'expérience personnelle  prime sur   les
délimitations administratives. Pedro Orce, en Galice, n'est pas chez lui. Le comportement de
Roque Lozano,   lorsqu'il   est  présenté   au groupe des  protagonistes,   s'explique  de  la  même
façon: 
pára na linha invisível que delimita o território do acampamento,  tem de
cumprir as formalidades de apresentação e introdução do visitante, o que
sempre   há­de   ser   feito   do   lado   de   lá   da   barbacã,   são   regras   que   não
precisamos aprender, cumpre­as dentro de nós o homem histórico, um dia
quisemos   entrar   no   castelo   sem autorização   e   ficou­nos  de   emenda   (JP
310)2.
Le narrateur insiste encore sur les frontières nécessaires à l'émergence du surnaturel. Il
s'agit  dans  ces  cas  d'endroits  éloignés,  « certos   importantes  episódios  sempre  se  deram à
entrada ou saída das vilas e cidades, e não dentro delas, como no geral dos casos acontece »
(JP  154­5)3.   Les   lieux   éloignés   des   habitations   sont   importants,   ainsi,   José   Anaiço   est
poursuivi   par   les   étournaux   lors   d'une   promenade   hors   de   son   village,   « um   homem
atravessava uma planície inculta [...] este homem não poderia ter escolhido maior solidão »
(JP 16)4. Maria Guavaira habite un endroit qui semble désolé: « A estrada desce em curvas,
duas colinas parecem estrangulá­la lá em baixo, mas é ilusão dos olhos e da distância. Em
frente, a meia encosta, há uma casa grande, de arquitectura simples, tem um ar de abandono »
(JP 183)5. La description de l'Andalousie, la terre d'origine de Pedro Orce, culmine dans les
images de sécheresse et  d'abandon: « Nestes  lugares  teve o diabo a sua primeira morada,
foram os cascos dele que queimaram o chão e depois calcinaram as cinzas, entre montanhas
que então se arrepiaram de medo e até hoje assim ficaram, deserto final » (JP 81)6. Joaquim
Sassa accomplit le prodige de jeter une pierre extrêmement lourde à la mer et celle­ci vole
1 Ma terre c’est l’Andalousie […] nous pouvons ne pas connaître notre pays mais nous connaissons notre terre
[…] la Galice, c’est la terre d’autrui (nous traduisons)
2 « Pedro Orce s'arrête sur  la  ligne invisible qui délimite  le  territoire  du campement,   il  doit  accomplir  les
formalités de présentation et d'introduction du visiteur, ce qui doit  toujours être fait à   l'extérieur du mur
d'enceinte, ce sont des règles qu'on n'a nul besoin d'apprendre, l'homme préhistorique au­dedans de nous les
accomplit tout seul, un jour nous avons voulu pénétrer dans le château sans autorisation et nous avons eu
droit à une correction. » (Fages 293).
3 « certains de ces épisodes, les plus importants, ont toujours eu lieu, soit à l'entrée, soit à la sortie des villes et
des villages et non point à l'intérieur, comme cela arrive souvent » (Fages 144­5)
4 « un homme traversait la plaine aride [...] il n'aurait pu choisir solitude plus vaste » (Fages 16)
5 « La route descend en lacets entre deux collines qui semblent l'étrangler, mais c'est une illusion des yeux et
de la distance. En face, à mi­côte, il y a une grande maison à l'architecture simple, elle a l'air [...] abandonné
[...] » (Fages 173)
6 Dans ces parages, le diable établit sa première demeure, ses pieds fourchus brûlèrent le sol et calcinèrent les
cendres, au milieu des montagnes, qui se hérissèrent de terreur et qui restèrent ainsi, désert final (nous trad.).
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pendant plusieurs mètres avant de toucher l'eau à la plage de A­Ver­O­Mar. À l'heure de ce
miracle,   la  plage  est  quasiment  déserte,  « nem gaivotas  voam sobre  as  águas »   (JP  13)1.
Joaquim Sassa  se  promène  là  où   les  éléments   forment  une   frontière:  « Joaquim Sassa   ia
caminhando em cima da linha da maré que distingue as areias secas da areia molhada » (JP
12)2. Joana Carda se promène aussi et trace avec un bâton un trait dans le sol que rien ni
personne ne peut effacer. Après chaque tentative, le trait se reforme. Ce prodige a lieu loin des
habitations,  « [n]uma clareira afastada do rio » (JP  147)3,  sans aucun témoin. Elle seule a
conscience que ce trait marque une séparation. Elle affirme qu'il la sépare de sa vie passée:
« não deve haver no mundo lugar mais sossegado [...] quando atravessava a clareira de um
lado para o outro [...] Levantei o pau do chão [...] tracei um risco que me separava de Coimbra
[...] um risco que cortava o mundo em duas metades » (JP 148)4. Ainsi, le surnaturel advient
sans annonce ni témoins et dans des endroits qui marquent une frontière: entre les habitations,
entre la terre et la mer, dans des lieux abandonnés. 
Dans la variété des frontières présentées dans le roman, nous remarquons que toutes ont
un lien avec la nature ou la tradition, et qu'elles renforcent le sentiment que la frontière entre
l'Espagne  et   le  Portugal   est  mal   acceptée,   car   elle   est   artificiellement   imposée   entre   des
peuples faits pour s'entendre.
Dans Ensaio sobre a Cegueira il y a une unité du lieu, mais nous assistons à la création
d'une  frontière à   l'intérieur du pays. Elle délimite les citoyens en quarantaine de ceux qui
possèdent encore l'usage de la vue. Ces citoyens devenus aveugles, ou en passe de le devenir,
sont traités comme des citoyens sans droits.  Ils sont confinés dans un espace tortionnaire.
L'asile est organisé  en six dortoirs, trois de chaque côté, et chacun peut accueillir quarante
malades. Chaque dortoir ressemble davantage à une prison, qu'à un lieu propre à être habité:
« a única abertura é a porta, às janelas não se lhes pode chegar, do altas que estão » (EC 100)5,
« São três camaratas de cada lado, há de ver é como é isto cá dentro, uns vão de portas tão
1 « pas une mouette ne vole au­dessus de l'eau » (Fages 13)
2 « Joaquim Sassa [...] suivait la ligne de partage entre sable humide et sable sec » (Fages 12).
3 « une clairière éloignée de la rivière » (Fages 138)
4 « il ne doit guère y avoir d'endroit plus tranquille au monde [...] alors que je traversais la clairière d'un bout à
l'autre [...] J'ai soulevé le bâton [...] j'ai tracé un trait qui me séparait de Coimbra [...] un trait qui coupait le
monde en deux » (Fages 139)
5 « la porte est la seule ouverture, les fenêtres sont si hautes qu'il est impossible de les atteindre. » (Leibrich
96).
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estreitos que mais parecem gargalos » (EC 112)1. La frontière entre l'univers tortionnaire et le
dehors est gardée par des soldats. Elle est une ligne invisible qui sépare la vie de la mort.
Lorsqu'un aveugle s'approche trop près des barbelés gardés par les soldats, ceux­ci le tiennent
dans leur ligne de mire: « não sabia que os soldados o tinham na mira da espingarda, à espera
de que pisasse a  linha invisível  por onde se passava da vida à  morte. » (EC  106)2.  Cette
frontière est mise en place pour endiguer la maladie, mais aussi la peur, grandissante parmi les
voyants.  La femme du médecin comprend pertinemment que c'est   la  peur qui  délimite   la
frontière, davantage que les barbelés. En s'approchant, elle sait que « [o soldado] só dispararia
se  ela,   tendo descido  a  escada,   se  aproximasse,  depois  de  um aviso,  daquela  outra   linha
invisível que era, para ele, a fronteira da sua segurança » (EC 154)3.
L'ancien asile psychiatrique qui sert à   interner les premiers aveugles comprend deux
ailes séparées par un vestibule. Celui­ci sert d'abord de garde­fous entre les premiers aveugles
et  les  suspects  de contamination,   internés dans  l'autre  aile.  Lorsque  le  nombre d'aveugles
devient énorme, ils traversent cette frontière. Les contaminés, gagnés par la peur, deviennent
aveugles à leur tour. Le vestibule reste un  no man's land,  comme si l'endroit conservait la
mémoire de ne jamais avoir recueilli des internés et restait fidèle à cette fonction. Dans cet
espace, non « habité », la femme du médecin choisit d'avouer qu'elle a conservé la vue, un
choix narratif semblable à ceux de A Jangada de pedra que nous avons relevés. La femme du
médecin aurait pu faire cet aveu dans l'intimité de son dortoir, car chaque dortoir s'organise et
formule des règles indépendamment du voisin. Les aveugles dans chaque dortoir s'organisent
de manière différente, avec plus ou moins de solidarité. Nous apprenons ainsi que dans le
dortoir du médecin, les femmes se touchent, lorsqu'elles quittent le dortoir en groupe, tandis
que dans le dortoir voisin, les femmes évitent de le faire. Elles sont reliées les unes aux autres
par des bandes d'étoffe pour ne pas se perdre, tandis que celles du dortoir de la femme du
médecin:  « Devagar,  guiadas pela mulher do médico,  cada uma com a mão no ombro da
seguinte, as mulheres começaram a caminhar » (EC 174)4. 
1 « Il y a trois dortoirs de chaque côté, il faut encore voir comment tout ça se présente à l'intérieur, avec des
embrasures de porte si étroites qu'on dirait plutôt des goulets » (Leibrich 108)
2 « il ne savait pas que les soldats le regardaient par le cran de mire de leur fusil, attendant qu'il franchisse la
ligne invisible où l'on passait de vie à trépas » (Leibrich 102)
3 « [le soldat]  ne tirerait,  après un avis, que si elle descendait l'escalier et s'approchait  de cette autre ligne
invisible qui était pour lui la frontière de sa sécurité. » (Leibrich 148)
4 « Lentement, guidées par la femme du médecin, une main sur l'épaule de la précédente, les femmes se mirent
en route. » (Leibrich 168).
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Peu  de   temps  après   l'arrivée  de   tous   les   aveugles  qui  y   seront   internés,  un  groupe
d'hommes prend la direction des événements. Ils sont guidés par un malfrat qui possède un
pistolet et un véritable aveugle, capable de s'orienter et maîtrisant le braille. Ils s'emparent de
toute la nourriture et exigent les objets de valeur, ensuite des femmes en guise de paiement. Ils
créent une nouvelle frontière à l'intérieur de l'asile, une ligne invisible au­delà de laquelle les
autres aveugles ne s'aventurent pas. 
Pendant  une  tentative de révolte  contre  les malfrats,   l'une des  femmes provoque un
incendie et les aveugles s'échappent dans une ville où tous sont devenus aveugles. Dans cette
société abandonnée à son sort, les personnages ont créé des méthodes pour survivre. Ainsi, ils
se déplacent par petits groupes, toute la journée à la recherche de nourriture. De nouvelles lois
régissent les comportements entre les personnes. Ainsi, guère personne ne se donne la peine
d'enterrer   les  morts.  Les   cadavres   sont   abandonnés   au­dehors,   faisant   le   festin  de  chiens
errants. C'est comme si, luttant au quotidien pour leur propre survie, les aveugles faisaient peu
de cas de la frontière entre les morts et les vivants. Le groupe des protagonistes, étant encore
guidé par les yeux de la femme du médecin, évolue encore selon des normes anciennes, et il
enterre la voisine de la jeune fille aux lunettes teintées. Ils suivent « A ordem que quer os
mortos no seu lugar de mortos e os vivos no seu lugar de vivos » (EC 288)1. Ce groupe se
singularise encore une fois du reste de la société. 
Dans  Ensaio sobre a Lucidez,  la pluie torrentielle, qui est un leitmotiv de renouveau
dans les romans de José  Saramago2,  remplit  l'incipit.  Elle est  un obstacle majeur pour les
électeurs, qui restent, dans leur majorité, chez eux. L'inquiétude gagne les bureaux de vote.
L'abstention battra sûrement un record. Peu de temps après que la pluie ait cessé de tomber,
les électeurs affluent: « confluíam para as suas respectivas assembleias eleitorais como rios
que não conhecem outro caminho que não seja o do mar. » (EL 23)3. Dans le reste du pays, les
élections suivent leur cours habituel, avec tout au plus un léger retard dû aux intempéries. Les
résultats des urnes restent semblables à ceux de toujours, il n'y a que dans la capitale que la
1 « L'ordre qui veut que les morts soient à leur place de morts et les vivants à leur place de vivants. » (Leibrich
281).
2 Elle accueille le groupe des protagonistes de Ensaio sobre a Cegueira chez le médecin et leur permet de se
défaire de l'odeur nauséabonde qui est la leur depuis leur incarcération. Elle achève la narration, étanchant la
soif de tous les aveugles, qui tournent leurs bouches ouvertes vers le ciel. Peu de temps après, les aveugles
recouvrent la vue.
3 Ils affluaient vers leurs bureaux de vote respectifs comme de fleuves qui ignorent tout chemin qui ne mène à
la mer. (nous trad.).
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totalité  des bulletins blancs atteint les soixante­dix pourcent. Ainsi se distinguent les deux
communautés du pays, la majorité qui continue avec constance dans les habitudes du passé, et
d'autre   part   la   capitale,   qui   semble   obéir   à   une   impulsion   impossible   à   contrôler.   La
déconcertation du gouvernement est immense. Il organise de secondes élections, qui viennent
confirmer les résultats de la première. Dans une étape suivante, une frontière artificielle est
mise en place entre la capitale et le reste du pays. 
La capitale est  comme assiégée par son propre gouvernement,  qui reste toutefois  en
charge de l'approvisionnement. Les réclamations de la part de la population ne se font pas
attendre,   renforçant   les   difficultés   logistiques   auxquelles   doivent   faire   face   les   divers
ministères. En effet, le but poursuivi est le fléchissement du mouvement du vote en blanc, non
pas la famine de la capitale. Les premières difficultés proviennent des industriels. Ces derniers
ayant leurs usines hors de la ville, ils sont les premiers à protester contre le siège. Avec des
précautions démesurées, le gouvernement autorise les cadres de ces entreprises, qui ont leur
lieu de résidence en ville, de se rendre quotidiennement et sous escorte policière sur leurs
lieux de travail. Diverses portes permettent d'accéder et de sortir de la ville. Elles sont gardées
par des soldats, qui ont pour ordre strict de ne laisser passer personne. Comme ces mesures ne
suffisent pas à  faire fléchir les citadins, le gouvernement décide de changer de tactique. Il
quitte  la capitale et suspend toutes  les forces de police.  Seuls des espions restent dans la
capitale, cherchant désepérément un élément prouvant que le vote en blanc est une tentative
de déstabiliser le pays par une organisation terroriste. Cependant, les habitants  déjouent les
manoeuvres des espions, malgré les techniques quelquefois insistantes: 
os piores de todos eram os velhos, que o diabo os carregasse, parecia que
uma epidemia de surdez os havia encerrado a todos numa cápsula insonori­
zada, e quando o agente, com desconcertante ingenuidade, escrevia a per­
gunta num papel, os descarados diziam, ou que tinham partido os óculos, ou
que não percebiam a caligrafia, ou que simplesmente não sabiam ler (EL
53)1.
Le gouvernement espère que, sans forces de l'ordre, le chaos s'empare rapidement de la
capitale et que ses habitants implorent le gouvernement de revenir pour rétablir l'harmonie.
Cet   espoir   est   rapidement   déçu,   car   les   citadins   prennent   peu   à   peu   une   autre   identité,
1 les pires de tous étaient les vieux, que le diable les emporte, on aurait dit qu'une épidémie de surdité les avait
tous enfermés dans une capsule insonorisée,  et  lorsque l'agent, dans sa naïveté  déconcertante, écrivait  la
question sur un bout de papier, les dévergondés disaient ou bien qu'ils avaient cassé leurs lunettes, ou alors
qu'ils n'arrivaient pas à déchiffrer l'écriture, ou encore que simplement, ils ne savaient pas lire (nous trad.). 
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caractérisée notamment par la solidarité et la générosité. C'est ainsi que les citadins accueillent
les membres du parti au pouvoir, qui ont tenté de fuir la capitale, mais ont été repoussés par
les   forces   de   police.  Les   membres   du   parti   au   pouvoir   restés   en   ville   entament   des
négociations pour échapper au siège de la capitale et se rendent à l'une de ces portes, à trois
heures   du  matin.  Cependant,   les   négociations   n'ont   pas   eu   lieu   en  présence   de   tous   les
ministres   et   c'est   ainsi   que   les  militaires   n'ont   pas   eu   l'autorisation  de   laisser   passer   les
fuyards. Le gouvernement recule dans ses propos et oblige les automobilistes à retourner chez
eux,   sans   se   soucier  de   l'accueil  que   leur   réservent   les   autres  habitants.  Ces  derniers   les
accueillent dignement en leur proposant de l'aide (EL 167). Le gouvernement se distingue, lui,
par sa méfiance: « O que pretendemos dizer­lhes [...] é que não são dignos de confiança » (EL
62)1, explique le ministre de la défense en proposant un étant de siège de la capitale. S'il n'a pu
trouver aucun coupable ni aucune trace de la dite organisation, il n'y a qu'une raison: « Estava
claro que a cidade era uma termiteira de mentirosos » (EL 55)2. Le gouvernement décide alors
d'employer ses propres moyens pour déstabiliser la vie en société  et impose aux employés
chargés d'enlever les ordures de faire une grève. Cette grève forcée dure peu de temps: « ao
terceiro día saíram à rua os trabalhadores da limpeza. Não traziam uniformes, vestiam à civil.
Disseram que os uniformes é que estavam em greve, não eles. » (EL 106)3. Les changements
sont tellement étranges dans cette ville que le narrateur affirme: « a cidade, reparando bem, já
não  faz  parte  do  mundo conhecido »  (EL  117)4.  La société   a   tellement  évolué  que'elle  a
endossé une nouvelle identité, éloignée de celles connues jusqu'alors.
Le gouvernement impose un siège et  se trouve, de manière absurde, hors­la­loi.  Les
assiégés   négocient   et   utilisent   des   sauf­conduits   pour   sortir   de   la   capitale,   alors   que   le
gouvernement   organise   une   entrée   criminelle.   Les   inspecteurs,   qui   ont   pour  mission   de
confondre la femme du médecin, passent la frontière incognito, de nuit. Les détecteurs sont
désactivés pour cinq minutes, à une heure précise et les barbelés sont coupés au préalable. Dès
que   les   trois   hommes  ont   franchi   la   frontière,   les  mesures   désuasives   sont   réparées.  Le
commissaire reçoit l'ordre de transmettre une pièce à convictions à l'un des postes de frontière,
1 Le message que nous voulons leur faire passer, c'est qu'ils sont indignes de confiance. (nous trad.).
2 Il était évident que la ville était une termitière de menteurs. (nous trad.).
3 le troisième jour, les employés chargés du nettoyage sont descendus dans la rue. Ils ne portaient pas leurs
uniformes, ils venaient en civil. Ils dirent que les uniformes étaient en grève et non pas eux. (nous trad.).
4 le ville, en y regardant de près, ne faisait plus partie du monde connu. (nous trad.).
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gardés par les soldats, ensuite ses deux aides devront se rendre à ce même poste pour quitter la
ville. Ces postes de frontière ne correpondent pas à des endroits connus, comme les portes
dans les anciennes forteresses. Ils sont nommées selon une méthode qui semble militaire, la
délimitation par un point cardinal et un nombre. Ainsi, le poste auquel le commissaire doit se
rendre est le « six nord », situé à trois kilomètres à l'Est du poste « cinq nord » (EL 262). Les
militaires   imposent   de   nouvelles   normes   toponymiques   qui   ne   s'imposent   pas,   car   le
commissaire ignore où se trouve le poste cinq nord et a beaucoup de mal à le trouver.
Dans ces romans de José Saramago, nous avons des exemples que la frontière en tant
que limite séparant les communautés a été repensée. Les éléments naturels, surtout s'ils sont
extraordinaires ou violents, jouent un rôle considérable dans l'émergence des frontières, alors
que celles qui sont décidées et mises en place par les politiciens ne sont pas acceptées. 
Dans Nachdenken über Christa T., la frontière nationale n'est pas la seule limite entre
les communautés. Christa T. est originaire d'un village, Eichholz, près de Friedeberg, situé à
une cinquantaine de kilomètres de la ville de la narratrice. Lorsque la protagoniste arrive dans
la nouvelle salle de classe, les élèves reconnaissent en elle le comportement de l'étrangère,
alors que l'endroit d'où elle vient appartient encore à leur conception de la même région. Le
paysage qui sépare la ville de Eichholz ne possède aucune limite digne de ce nom:
wenn einer ein paar Dutzend rauchende Zechenschornsteine hinter sich hat,
oder wenigstens den Schlesichen Bahnhof und den Kurfürstendamm... Aber
Kiefern und Ginster und Heidekraut, denselben Sommergeruch, den auch
wir bis zum Überdruß und fürs Leben in der Nase hatten (NCT 14)1.
Les objets familiers du paysage de l'une ne se distinguent pas de ceux de l'autre. Même
l'odeur de l'été, caractérisée par la grande chaleur et les plantes indigènes, est identique. La
narratrice de  Kindheitsmuster  insiste sur la persistance de cette odeur: « Kindheitssommer,
den   du   für   unwiederbringlich   dahin   hieltest:   Den   vor   Hitze   knisternden,   trockenen,
kontinentalen Sommer, von dem du von alters her etwas verstandest und an dem du jeden
anderen   Sommer   seitdem   unwillkürlich   gemessen   hast. »   (KM  124)2.  Christa   T.   n'a   pas
traversé une frontière régionale digne de ce nom. Par contre, en hiver 1944­45, avec l'avancée
1 « quand on laisse derrière soi toute une escouade de cheminées d'usine ou, pour le moins, la gare de Silésie et
le Kurfürstendamm... mais là, des pins et des genêts et des bruyères, et cette odeur d'été que nous avions nous
aussi dans le nez, jusqu'à plus soif et pour la vie » (Rollin 14).
2 « l'été de ton enfance, cet été que tu croyais à tout jamais perdu: cet été grésillant de chaleur, sec, continental,
qui de tout temps a été ton été, et à l'aune duquel tu n'as pas pu t'empêcher de juger tous les autres » (Riccardi
131).
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des troupes soviétiques, une frontière se dessine clairement sur ce même tracé. Les Allemands
qui fuient devant les troupes ennemies traversent la ville de la narratrice, « Bis eines Tages
eine müde Stimme aus dem Zug « Friedeberg » rief. [...] Ich gehörte zu diesen Leuten da.
Dann war  ich einer von ihnen und vergaß in wenigen Stunden, daß man mit  Grauen und
Mitleid aus festen Häusern auf Vorüberziehende Blicken kann. » (NCT 23)1. La narratrice fuit
avec sa famille devant la frontière qui délimite l'Allemagne occupée par les Soviétiques et
celle qui est encore libre. Pour les Allemands, le fleuve Elbe devient la nouvelle frontière à
atteindre. Ces mêmes jours, Christa T. est elle aussi en fuite. Elle a réussi à prendre place dans
une  voiture,   qui   tombe   fréquemment   en   panne  dans   la   neige.  Lorsque   le   chauffeur   part
chercher de l'aide, il l'enjoint de rester dans la voiture. Christa T. s'endort et à son réveil, elle
vit la suite de ces événements comme un cauchemar: « alles, was ihr zustieß, war zu genau
eingepaßt in den Alptraum. Nun war sie für immer in die andere Welt geraten, die dunkle, die
ihr ja seit je nicht unbekannt war » (NCT 28)2. Ce monde des ténèbres est celui de la cruauté
envers les animaux ou d'autres êtres humains. Christa T. assiste, au cours de sa vie, à la mise à
mort d'animaux innocents, par la cruauté froide de certaines personnes. Pendant la fuite, en
janvier 1945, Christa T. s'endort en attendant le chauffeur. Celui­ci la réveille avant qu'elle ne
meure de froid, ce qui n'est pas le cas d'un nouveau­né, laissé dans la neige, sur le bord de la
route.  Cette   image hante Christa  T.   le   reste  de sa  vie.  Cet  épisode marque une  frontière
impalpable entre le monde des ténèbres et celui de la vie: « Merkwürdig, wie [der Junge] nach
Jahren wieder da ist, beim Anblick einer vermoderten Gasmaske in einem friedlichen Wald,
auf einem Weg allerdings, der sie mit der dunkleren Hälfte der Welt, der sie immer entrinnen
wollte, wieder in Berührung bringen soll... » (NCT  31)3. L'expérience de cette frontière est
cruciale pour l'attirance vers l'écriture: « woher sonst ihr Hang, zu dichten, dichtzumachen die
schöne, helle, feste Welt, die ihr Teil sein sollte? » (NCT 28)4. 
1 « Un jour, d'un convoi, une voix fatiguée, lança le nom de « Friedeberg » [...]. À mon tour, je fus l'un d'eux
et j'oubliai en quelques heures que, de nos maisons solides, on peut regarder avec horreur et compassion ceux
qui défilent. » (Rollin 21­22).
2 « tout ce qui lui arrivait s'inscrivait avec trop de précision dans son cauchemar. Voici qu'elle avait fait son
entrée à jamais dans l'autre monde, ce monde de ténèbres qui ne lui était pas inconnu... » (Rollin 26)
3 « Curieux, [le garçon] reparaît des années après, à la vue d'un masque à gaz pourri dans une forêt paisible,
sur un sentier  qui  la ramène alors dans cet  hémisphère  plus obscur de l'univers qu'elle a toujours  voulu
fuir... » (Rollin 29)
4 « d'où lui serait venu autrement ce besoin d'écrire des poèmes, pour modeler ce bel univers, clair et solide,
qui eût dû lui échoir en partage? » (Rollin 26).
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Dans   les   années   d'après­guerre,   les   deux   amies   trouvent   refuge   dans   des   villages,
éloignés d'une cinquantaine de kilomètres l'un de l'autre. Bien sûr, elles ignorent tout de cette
proximité.  En été,  elles  travaillent  des champs très semblables et  contemplent   le nouveau
paysage étranger: « Felder, Wiese, ein paar Büsche, der Fluß. Magere schwarzfleckige Kühe,
Koppelzäune. Diese fremde flimmernde Hitze, die weit hinten am Horizont zwischen Himmel
und Erde hin und her ging, ungemildert, ungekühlt vom Wald » (NCT 38)1.
À la campagne, Christa T. commence une carrière d'institutrice. Trois ans plus tard, elle
se rend à Leipzig, suivre des études universitaires. Les témoignages de cette époque montrent
Christa  T.  occupée entre   les  études  et  une vie  de bohème. Elle   lit  Dostoïevski  et  oublie
d'assister   à   certains   de   ses   examens.   Christa   T.   fréquente   des   cafés:   « Cafés   bilden
Zwischenstationen   in  der  Welt,   in  der   sich  Christa  T.  bewegt. »2.  Les   cafés   forment  des
havres, où Christa T. échappe à sa vie d'étudiante et à ses obligations. Elle peut y laisser le
reste de sa bourse, par exemple pour acheter des gâteaux (NCT  37) ou encore, elle fuit la
culture académique, lorsque celle­ci lui pèse:
[Sie]   reißt   buchstäblich   aus   dem   Monument   der   Kulturtradition,   der
Bibliothek,  aus und verirrt  sich in eine unterweltlich aussehende Kneipe:
« [...]   sie   [...]   folgte  mit   den  Augen   den  Reihen   der  Bücherrücken   und
fürchtete auf einmal, hier könnte schon auf jede Frage eine Antwort stehen.
Da sprang sie auf, lief hinaus, fuhr mit der Straßenbahn den weiten Weg zur
Stadt zurück »3.
Elle passe la soirée, « in einer feuchten Spelunke, die Damen und Herren glotzten mich
an. »   (NCT  63,   le   soulignement   est  de   l'auteure)4.  Les  cafés   se   situent  au­delà  de   la  vie
réglementée et offrent un échappatoire à Christa T.
Pendant ces années,  elle s'éprend de Kostja,  mais  leur relation prend fin. Christa T.
quitte Leipzig pour se remettre de ce chagrin d'amour, et aussi des valeurs qui ont été foulées
avec la fin de cette relation. La ville est opposée à la campagne, car  « Als Ballungszentrum
1 « Des champs, des prairies, quelques buissons, la rivière. Des vaches maigres, tachées de noir, des haies.
Cette chaleur étrange et diaprée qui fait des bonds à   l'horizon lointain, surgit ici et là  entre ciel et terre,
brutale, non rafraîchie par la forêt » (Rollin 35).
2 ACKRILL, U., (2004),  op. cit.  p. 41: Les cafés sont des stations intermédiaires à l'intérieur de l'univers de
Christa T. (nous trad.)
3 ACKRILL, U.,  (2004),  op. cit.  p.  41­2: Au sens propre,  elle s'échappe d'un monument de la culture,   la
bibliothèque, et se perd dans un bar à l'aspect ténébreux « Elle  [...]  suivait des yeux les rangées de livres,
prise de la terreur soudaine qu'on pût trouver là une réponse à toute question. Alors elle se levait d'un bond,
sortait en courant, refaisait en tram le long chemin jusqu'en ville » (Rollin 59)
4 dans un tripot humide, les dames et les hommes me fixaient du regard (nous trad.).
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menschlicher Arbeitskraft symbolisiert die Stadt die Anforderungen der Gesellschaft an den
Einzelnen. »1. Cette analyse, appliquée à Der Geteilte Himmel2, conserve son actualité pour ce
roman­ci.  La   campagne   est   le   lieu  de   recueillement   pour  Christa  T.,   le   seul   endroit  qui
conserve un lien avec ses origines. La ville est le lieu de tous les possibles, mais aussi l'endroit
où des choix de vie s'imposent. La ville et les études sont une tentative pour amener de l'ordre
dans la vie de Christa T., pour qu'elle réussisse une intégration voulue par la société. Les cafés
et   la   lecture  de  Dostoïevski   sont   le  contrepied  de  cet  effort.  Ces  occupations  deviennent
prioritaires la protagoniste. Plus tard, Christa T. commence sa vie de jeune épouse dans une
petite  ville  du Mecklembourg,  mais  il  ne s'agit  que d'une station avant  de construire  une
maison éloignée des habitations. C'est dans cette dernière demeure citadine que se déclare sa
maladie fatale. Le déménagement dans la nouvelle maison est organisé sans qu'elle n'y prenne
part, car elle est hospitalisée. 
Lorsqu'elle ébauche le projet de construire cette maison, elle n'omet aucun détail. La
présence  de  peupliers   est   primordiale:  « Pappeln   gehören   am  Ufer   entlang,   die  wachsen
schnell und halten den Wind ab » (NCT 165)3. Les peupliers, plantés au bord du lac, sont aussi
la frontière entre le dehors et le dedans, car ils se trouvent toujours aux fenêtres. Christa T. les
contemple, et elle est gagnée par le sentiment d'être chez elle. 
Christa T. contemple les dix­sept peupliers devant sa chambre à la campagne. Elle est
encore institutrice et s'apprête à quitter son poste (NCT 39). Lorsqu'elle arrive à Leipzig, elle
se met à la recherche d'une chambre à louer: « Christa T., in der neuen Stadt, sah sich Zimmer
an, Wirtinnen. Sie begriff, daß sie nach siebzehn Pappeln nicht suchen durfte, da ging sie
lieber gar nicht ans Fenster. » (NCT 51)4. Elle accepte donc ces circonstances, mais lorsqu'elle
retourne   à   la   campagne   pour   se   remettre   de   se   déception   amoureuse,   elle   vérifie:   « sie
kontrollierte, ob die Aussicht dieselbe geblieben war, siebzehn Pappeln, eine Handbreit höher
als vor vier Jahren. » (NCT 84)5. Dans la sécurité de cette perspective, elle accroche un emploi
1 SCHULER,  Brigitta,  Phantastische  Authentizität:  Wirklichkeit   im  Werk  Christa  Wolfs,   Frankfurt,  Peter
Lang, p. 56: en tant que zone de concentration urbaine et de salariés, la ville symbolise les exigences de la
société envers chacun (nous trad.)
2 WOLF, Christa, Der geteilte Himmel, München, dtv, Luchterhand Literaturverlag, 1973.
3 « Il y aura des peupliers le long de la rive, ils poussent vite et ils arrêtent le vent. » (Rollin 155).
4 « Dans cette ville qu'elle ne connaissait pas, Christa T. alla visiter des chambres, des logeuses. Elle savait
qu'elle n'avait pas le droit de chercher des yeux les dix­sept peupliers et n'alla même pas jusqu'à la fenêtre. »
(Rollin 48).
5 « elle s'assura que la vue était bien restée la même, dix­sept peupliers, plus hauts d'une main qu'il y a quatre
ans. » (Rollin 79).
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du temps qui a pour but de l'ancrer à la vie, de l'empêcher de dériver dans sa tristesse: « Das
erste, sich der Kräfte zu versichern, die, trotz allem, geblieben sind. Die Pappeln, hinter denen
jeden Tag die Sonne sinkt » (NCT 84­5)1. 
Parmi   les  objets   rassurants,   familiers,   les  peupliers   jouent  un   rôle  principal.  Robert
Shirer remarque que les peupliers des romans de Wolf introduisent le sentiment d'être chez
soi:
A brief look at the mention of poplars by Wolf’s narrator in Nachdenken
über Christa T. and an examination of the recurrent appearance of the poplar
in Kindheitsmuster shows that the poplar is almost always associated with
being at home, with belonging, with feelings of Heimat or Zuhause.2
Ces arbres sont le symbole d'une frontière. L'éloignement des peupliers ou leur absence
font   émerger   la   perte   du   sentimen   d'être   chez   soi,   alors   que   leur   présence   est   un   gage
d'hospitalité.
Dans  Kindheitsmuster,   un   peuplier   est   planté   près   de   l'entrée   de   l'épicerie   Jordan.
Lorsque la famille fuit, en janvier 1945 devant les troupes soviétiques, le regard de Nelly se
pose  en  dernier   sur   cet   arbre:  « Das  Haus   sah  Nelly  noch,  die  Fenster,  hinter  denen die
überaus vertrauten Räume lagen, über den Schaufenstern die roten Buchstaben: Bruno Jordan,
Lebensmittel,  Feinkost.  Zuletzt  die Pappel. » (KM  415­6)3.  Le décor qu'elle  résume est   le
dernier regard porté sur le lieu de l'enfance. Avec la fuite, c'est une année dans le passage de
l'adolescente à l'adulte qui lui est volée: « Nelly hat nie erfahren, wie man mit sechzehn ist.
Sie kam nicht dazu, sechzehn oder siebzehn zu sein. » (KM 493)4. Des peupliers sont plantés
devant le balcon de la narratrice. Ils la protègent des souvenirs de la fuite, de ces difficultés et
du froid de janvier 1945: « Heute, an diesem heißen Tag, da durch die offene Balkontür das
Geraschel  der  Pappelblätter,   fernes  Hundegebell  und Motorengeräusch  hereinkommt.   […]
1 « Première chose, faire le bilan des forces qui, malgré tout, n'ont pas été entamées. Ces peupliers derrière
lesquels le soleil décline quotidiennement » (Rollin 80).
2 SHIRER, R., (1988),  op. cit. p. 202: Un bref regard jeté sur les mentions des peupliers par le narrateur de
Wolf dans  Nachdenken über Christa T.  et un examen de la récurrence du peuplier dans  Kindheitsmuster
montre que le peuplier est presque toujours associé à être à la maison, à l'appartenance, avec des sentiments
de patrie ou de chez soi (nous trad., les soulignements sont de l'auteur).
3 « Nelly regarda encore une fois la maison, les fenêtres, derrière lesquelles se trouvaient les chambres qui lui
étaient   si   familières,   et   cette   inscription   au­dessus  de   la   vitrine,   en   lettres   rouges:  BRUNO  JORDAN,
ALIMENTATION, ÉPICERIE FINE. En dernier lieu, les peupliers » (Riccardi 432).
4 « Nelly n'a jamais appris ce que c'était d'avoir seize ans. Elle n'eut pas le loisir d'avoir seize ou dix­sept ans. »
(Riccardi 517).
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Heute macht es dir nichts aus, dir jenen bitterkalten Januartag zurückzurufen. » (KM 414­5)1.
Le peuplier en tant qu'élément symbolisant le sentiment de  « Heimat » est établi. Il est un
leitmotiv dans les romans de Christa Wolf.
Regardons l'émergence de la frontière dans Kindheitsmuster qui sera déterminante pour
Nelly   et   pour  Christa  Wolf.  L'itinéraire   de   la   fuite   reçoit   une   attention   spéciale   dans   la
narration. Il est annoncé  en début de roman, par comparaison avec un lac: « Der See von
Kirchmöser  war   das  westlichste  Gewässer,   das   sie   sah,   bis   sie   fünfzehn  war.  Die  Elbe,
Losungswort der Flüchtlingstrecks, ließ noch lange auf sich warten. »  (KM  77)2. L'élément
liquide occupe dans ce roman la place privilégiée de frontière naturelle. La narratrice s'appuie
sur les souvenirs et recherche aussi sur une carte le chemin qu'elle a dû traverser en janvier
1945. Elle révise ainsi les toponymes qu'elle associe à la fuite: « Bei Parchim also und nicht
bei Neustadt­Gelwe (wie du lange Zeit dachtest, nach der Karte, Autoatlas von 1959, Blatt 5)
muß jener wüste Übergang über einen Fluß stattgefunden haben – die Elde ­, der mehr als
alles vorher den Namen „Flucht“ verdiente. » (KM  452)3. Les réfugiés avancent, aussi vite
qu'ils le peuvent, devant les troupes ennemies. L'aviation ennemie plonge en rase­mottes au­
dessus de leurs têtes, et Nelly assiste à la fusillade d'un réfugié qui accompagne les Jordan. La
famille Jourdan se trouve entre deux fleuves, l'espoir rivé sur l'Elbe. Rapidement, elle se remet
en route: « Nelly, die sich nach geglücktem Elde­Übergang bei Parchim höchstwahrscheinlich
auf der F 191 in Richtung Neustadt­Glewe bewegt, da der Elbübergang bei Boizenburg ja
ihrer aller Ziel ist » (KM 464)4. Ensuite, un autre fleuve devient le but de l'exil. Le passage de
l'Oder  en 1945 est  un soulagement  pour   la   famille  Jourdan en  fuite:  « Daß sie  die  Oder
passiert   hatten,   wurde   mit   Erleichterung   quittiert:   zwischen   sich   und   den   vermutlich
nachrückenden Feind den großen Fluß gelegt zu haben » (KM  423)5.  Pour ces Allemands,
1 « Aujourd'hui, en ce jour de canicule, alors que la porte­fenêtre ouverte du balcon laisse entrer le bruissement
des feuilles de peuplier, des aboiements de chiens au loin et le bruit du moteur d'une motocyclette isolée. [...]
Aujourd'hui, cela ne te fait rien de te rappeler ce jours glacial de janvier. » (Riccardi 432­433).
2 « Le lac de Kirchmöser fut l'étendue d'eau la plus occidentale qu'elle vit jusqu'à l'âge de quinze ans. L'Elbe,
mot de passe des convois de réfugiés, se fit encore attendre longtemps. » (Riccardi 82).
3 « C'est donc près de Parchim, et non près de Neustadt­Glewe (comme tu l'avais cru pendant   longtemps,
d'après l'atlas routier de 1959, carte 5), que cette dernière traversée chaotique d'un fleuve – l'Elde – a dû avoir
lieu, une traversée qui, plus que tout autre événement auparavant, méritait le nom de « fuite ». (Riccardi 473)
4 « Nelly, qui, après la traversée réussie de l'Elde près de Parchim, se trouve très probablement sur la F191 en
direction de Neustadt­Glewe, puisque le passage de l'Elbe près de Boizenburg est leur but à tous » (Riccardi
485).
5 « Le passage de l'Oder fut accueilli avec soulagement: avoir mis le grand fleuve entre soi et l'ennemi qui
poursuivait sans doute sa progression » (Riccardi 441)
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chaque   fleuve   est   porteur   d'un   espoir.   Ils   ne   gaspillent   aucune   pensée   à   évaluer   les
conséquences d'installations successives de plus en plus éloignées de la ville natale. Le traité
militaire vient annules les efforts des réfugiés, car les Soviétiques viennent s'installer dans le
dernier village en catimini.
Charlotte Jourdan, qui a décidé au dernier moment de rester dans sa maison, se repent
lorsqu'elle voit partir sa famille. Elle donne rendez­vous à son frère et les deux se mettent en
route par leurs propres moyens, quelques heures après le départ de la voiture dans laquelle se
trouve Nelly. Pour ces deux­là aussi, ce même fleuve est entériné comme une frontière: « Sie
haben, jeder für sich, erwogen, daß sie vielleicht nicht mehr über die Oder kämen und von
ihren   Familien   abgeschnitten   würden. »   (KM  424)1.   Charlotte   retrouvera   les   siens   à
Wittenberge,   près   de   l'Elbe,   leur   prochaine   étape   qui   est   censée   les   séparer   des   troupes
soviétiques. Les exilés mettent  deux semaines à arriver à Wittenberge. Dès le début de leur
fuite, les douze membres de la famille commencent à se disputer et à mettre à nu d'anciens
conflits. La perte de tabous familiers est la première étape dans la crise identitaire des Jordan.
Nelly apprend ainsi l'origine de la cicatrice de sa grand­mère: « woher hatte sie die kleine
Narbe an ihrer Stirn? Jawohl: von einer Scherbe der Petroleumlampe, die ihr Mann nach ihr
geworfen hatte! [..] So war das also. [dachte Nelly]. » (KM  426)2. La rivalité entre sa mère
Charlotte et sa  tante Liesbeth est révélée dans la promiscuité  de l'exil et empoisonne leur
relation   jusqu'au  décès  de   la  première:  « Zwei  Schwestern,  die   einander  nichts   schenken
können. [...] weil in der grauen Vorzeit ihrer Kindheit die Frage aller Fragen: Was bist du
wert?   falsch  gestellt  worden war   [...]  Erst  als  Charlotte   im Sterben   lag,  brach  ein  Strom
verzweifelter  Schwesterliebe   aus  Liesbeth  Radde »   (KM  435­6)3.  Nelly   apprend  dans   les
nombreuses disputes tous les tabous de la famille qui ont précédé sa naissance: « die erste der
zahllosen Szenen [...] die nach und nach die Eingeweide der Familie bloßlegen sollten und
Nelly, [...] mehr als einmal denken ließen: So ist das also. » (KM 425)4. Les tabous sont une
1 « Tous  les  deux  ont  envisagé   l'éventualité  de  ne  plus  pouvoir   traverser   l'Oder,  et  d'être  coupés  de   leur
famille. » (Riccardi 442).
2 « sa petite cicatrice sur le front, hein, elle vient d'où? Mais oui, parfaitement: d'un éclat de verre de la lampe
à pétrole que son mari lui a lancée à la figure! [...] Voilà donc ce qu'il en était [pensa Nelly] » (Riccardi 444).
3 « Deux soeurs, et pas une ne peut céder un pouce de terrain à l'autre. [...] parce que [...] dans les temps les
plus reculés de leur enfance, la question des questions: Qu'est­ce que tu vaux? avait été mal posée [...] Ce
n'est que lorsque Charlotte fut sur son lit de mort qu'un flot d'amour désespéré émanant de la soeur pour la
soeur jaillit de Liesbeth Radde » (Riccardi 454­5).
4 « la première des innombrables scènes, qui devaient peu à peu mettre à nu les entrailles de la famille et faire
penser plus d'une fois à Nelly [...] Voilà donc ce qu'il en est! » (Riccardi 444).
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propriété d'une culture familiale. Lorsqu'ils sont levés, généralement, c'est au prix de certaines
conditions,  comme par  exemple   le  passage  à   l'âge adulte.  La   fuite  et   l'exil  précipitent   la
famille vers les limites de son identité  et brise la force des tabous. La jeune génération, à
laquelle appartient Nelly, est confrontée aux tabous de manière précoce et violente.
Dans son voyage de retour au pays natal, en 1971, des ponts éveillent l'attention des
voyageurs. La famille de la narratrice se met en route malgré la chaleur caniculaire, qui est en
opposition totale aux conditions climatiques du passage du fleuve Oder en 1945. Le 29 janvier
1945, Nelly observe le fleuve gelé,  à  peine reconnaissable au milieu du paysage enneigé.
« Sechsundzwanzig Jahre später wird aus entgegengesetzter Richtung ein neues Paar von Hin­
und Rückreise in Angriff genommen. » (KM 78)1, commente la narratrice. Pour elle, il s'agit
en effet d'un retour, et non pas d'un premier voyage vers un lieu inconnu ou étranger. Les
voyages sont toujours effectués par paires: « Es war dir bewußt, daß die Hinreise nach G. ­
vormals L. ­ eigentlich eine Rückreise war. Denn Reisen sind paarig. » (KM  77)2. Sous la
chaleur suffocante,   les  voyageurs de 1971 observent  sur cinquante­six kilomètres  trois  ou
quatre   ruines  de ponts  qui  n'ont  pas  été   reconstruits.  Le passage de   la   frontière  se   fait  à
Francfort­sur­Oder:   « Frankfurt   (Oder)   und   Słubice   sind   durch   die   wiederaufgebaute
Oderbrücke miteinander verbunden » (KM 79)3.
La fuite vers l'Est en 1945 et le retour à L. en 1971 sont écrits selon la technique du
montage, un récit entrecoupant l'autre. Colin Smith voit dans l'entremêlement des deux récits
davantage que la fidélité due à une paire de voyages, un lien entre le passage de la frontière et
une   expérience   irréversible:   « her   journey   across   the   national   border   was   to   echo   her
confrontation of taboos and the limits of the expressible.»4. Les disputes dans la famille en
janvier 1945 révèlent à Nelly des histoires que tous les membres se sont efforcés, des années
durant, de maintenir secrètes. En 1971, la narratrice décide de briser un autre tabou, celui de
l'éducation de son enfance et de son vécu d'adolescente. Le voyage en Pologne est effectué
pour vérifier certains souvenirs et pour permettre à d'autres d'émerger.
1 « Vingt­six ans plus tard, partant de la direction opposée, voilà que tu entreprends un nouveau voyage aller et
retour. » (Riccardi 83).
2 « Tu avais conscience que le voyage à G. ­ autrefois L. ­ était en fait un retour. Car les voyages vont par
paires. » (Riccardi 82).
3 « Francfort (Oder) et Słubice sont reliés par le pont de l'Oder qui a été reconstruit » (Riccardi 84).
4 SMITH Colin E., (1987), op, cit. p. 172
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Dans Medea. Stimmen, plusieurs personnages font l'expérience d'une autre culture après
la traversée d'une frontière. À leur arrivée en Colchide, Jason et les Argonautes s'étonnent des
coutumes colchidiennes, dont celle d'honorer les morts. Médée a beau expliquer que seuls les
cadavres des hommes sont accrochés aux arbres, avant d'être ensevelis, alors que leur âme est
déjà partie, Jason est parcouru de frissons: « bis heute kann ich den Schauder spüren, der mich
ergriff,   als  wir   das   niedrige  Weidengestrüpp   am  Ufer   durchquert   hatten  und   einen  Hain
regelmäßig   gepflanzter   Bäume   gerieten   [...]  Menschliches  Gebein,  menschliche  Mumien
waren da aufgehängt » (M  42)1. Ces cadavres assurent le passage d'une frontière, qui sinon
serait   passée  pour   négligeable,   car,   la   côte   la   plus  orientale   du  monde  connu  déçoit   les
Argonautes:   « Der   Fluß,   die   Ufer,   das   Gelände   ringsum,   eine   mit   lichtem  Mischwald
bestandene Hügellandschaft, kamen uns recht gewöhnlich vor » (M 41)2. La frontière entre les
Argonautes et  les  Colchidiens est  culturelle. Les deux peuples honorent leurs morts  d'une
manière tellement différente qu'un rapprochement semble impossible. L'espace géographique
qui sépare les deux cultures a une valeur secondaire par rapport à leur appréciation de la vie et
de la mort. Les différences architecturales sont un autre symbole du passage de la frontière:
« [Aietes']   Palast,   der  übrigens   ganz   aus  Holz  war,   kunstvoll  mit   Schnitzereien  verziert,
gewiß, aber einen Palast würde man das bei uns nicht nennen. » (M 47)3.
À son tour, lorsque Médée arrive à Corinthe, elle est immédiatement frappée par les
différences, notamment, la valeur de l'or. En Colchide, ce métal est réservé aux rituels, alors
que Médée s'étonne: « was uns am meisten befremdete: Man mißt den Wert eines Bürgers von
Korinth nach der Menge des Goldes, die er besitzt » (M 35)4. Les différences entre les deux
cultures sont nombreuses, et aucun doute ne subsiste sur l'existence d'une frontière qui les
sépare.  Certains objets, comme les arbres, sont associés au pays natal.  Médée se rappelle le
noyer et elle est pénétrée d'un flot de souvenirs, alors que la vue du figuier la ramène à la
1 « Mais   aujourd'hui   encore   je   peux   ressentir   ce   frisson   qui  me   saisit   lorsque,   après   avoir   franchi   les
broussailles   formées   par   de   petits   saules   bordant   le   rivage,   nous   atteignîmes   un   bosquet   d'arbres
régulièrement  plantés  [...].  Des  sacs en peau  de boeuf,  de  mouton,  de chèvre  chargés  d'un contenu  qui
débordait par les déchirures: c'étaient des ossements humains, des momies qu'on avait suspendus là » (Lance
et Lance­Otterbein 55)
2 « Le fleuve, les rives, un paysage de colline en partie couvertes de forêts mixtes, tout nous paraissait très
ordinaire » (Lance et Lance­Otterbein 54­5)
3 « [Le] palais [d'Aiétès] était construit tout en bois, agrémenté certes de belles sculptures, mais chez nous on
n'appellerait pas cela un palais. » (Lance et Lance­Otterbein 63).
4 « Plus surprenant  encore:  on estime la valeur  d'un citoyen de Corinthe à   la quantité  d'or  qu'il  possède »
(Lance et Lance­Otterbein 46).
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réalité de Corinthe: « da war doch kein Feigenbaum, da stand doch mein geliebter Nußbaum.
Hast du gewußt, daß man sich nach einem Baum sehnen kann » (M  13)1.  Les Colchidiens
perpétuent   leurs   coutumes   à   Corinthe.   Ils   élèvent   des   serpents   et   honorent   leurs   dieux.
Agaméda considère le ghetto colchidien: « in ihrem Viertel, in dem sie sich ein Klein­Kolchis
eingerichtet haben, das sie gegen jede Veränderung abdichten [...] ein wundersames Kolchis
erstehen lassen, das es auf dieser Erde niemals und nirgends gegeben hat » (M  69­70)2. La
transposition d'une coutume dans un autre lieu mène à l'isolement de ce peuple, alors que ce
dernier conserve la nostalgie du pays d'origine.  Les Colchidiens créent ainsi  une frontière
artificielle entre eux et les Corinthiens.
Le fait plus intéressant dans le roman est l'existence d'autres frontières à l'intérieur de
Corinthe, que Médée est capable de reconnaître. Ainsi, après le séisme qui frappe Corinthe,
suivi de la peste, les nombreux morts sont amenés à l'extérieur de la ville: « Nur manchmal
hört man die Geräusche der Eselskarren, die die Leichen des Tages hinüberbringen, über den
Fluß, der schwarz daliegt, in die Totenstadt. (M 150, n. s.)3. Or, cette ville des morts n'est que
le reflet de Corinthe, une ville où la vie a du mal à se déployer et où les vivants vivent en
refoulant les crimes de la ville. La « ville des morts » est visible pour tous, tandis que Médée
découvre une ville cachée, souterraine du palais de Créon: « dieses wundervolle, reiche, seiner
selbst   so   gewisse   und   hochmütige   Korinth   seine   unterirdische   Gänge   mit   ihren   tief
verborgenen Geheimnissen hat » (M 83)4. Médée parle des souterrains, dont l'entrée est cachée
par des tapisseries, et qui mènent au lieu du sacrifice et de sépulture de la princesse Iphinoé.
Les Corinthiens croient tous que la princesse est partie avec un prince étranger et qu'elle mène
ses jours dans ce pays lointain. Ils ont cessé de demander de ses nouvelles et ceux qui savent
la vérité paient de leur vie si jamais ils la répandent. Médée ne s'attendait pas à trouver un côté
obscur à la Corinthe lumineuse et riche qu'elle habite. 
1 « il n'y avait pas encore de figuier,  c'était mon cher noyer qui se dressait là. Comme un arbre peut vous
manquer, le savais­tu » (Lance et Lance­Otterbein 15)
2 « dans   leur   quartier   où   ils   ont   installé   une   petite  Colchide   imperméable  à   tout   changement,   quand   ils
resserrent leur cercle pour  [...]  faire surgir une merveilleuse Colchide qui n'a jamais et nulle part existé »
(Lance et Lance­Otterbein 93)
3 « À peine si parfois l'on entend le bruit des charrettes tirées par les ânes, transportant vers la ville des morts
les cadavres de la journée, là­bas, au­delà du fleuve noir. » (Lance et Lance­Otterbein 198)
4 « cette Corinthe merveilleuse, riche, si sûre d'elle et si orgueilleuse possédait aussi ses couloirs souterrains
aux secrets bien enfouis » (Lance et Lance­Otterbein 111)
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Lorsque Jason décide de quitter Médée, elle déménage avec Lyssa et ses enfants dans
une maisonnette,  « Lehmhütte ».  Le   transfert  de  Médée  sert  explicitement  à  éloigner  une
figure   dérangeante   pour   les   dominants.   Pourtant,  Médée   ne   cesse   d’être   une   présence
contrecarrant les projets de la maison de Corinthe. La cabane de Médée continue d’exister aux
côtés du palais, de même que l’influence de la Colchidienne sur le déroulement de la vie
politique   de  Corinthe,  malgré   les   efforts   de   l’en   écarter,   ne   faiblit   pas.  La  maisonnette
symbolise un espace que l’on veut  ignorer, mais  la proximité,   fictionnelle,  entre  les deux
maisons dévoile l’opposition carnavalesque entre le palais prestigieux de Créon et la Corinthe
clandestine des critiques du pouvoir. Médée cherche d’ailleurs à découvrir cette clandestinité
en suivant la reine Mérope dans la caverne –située dans la partie secrète du palais. 
Corinthe se distingue dans la version de Wolf par de multiples lieux opposés. Glaucé
raconte  les  derniers   instants  d'Iphinoé  dans   la  maison  des  sculpteurs Oistros  et  Aréthuse.
Arrivée là­bas clandestinement, Glaucé a le sentiment que cet espace ne peut appartenir à sa
ville: « Nie hatte ich mir vorgestellt, daß so etwas Schönes wie diesen Raum in meiner Stadt
geben könnte […] Ihr Raum hatte eine große Öffnung gen Westen, er war vollgestellt mit
seltenen Pflanzen, man wußte kaum, ob man drinnen oder draußen war » (M 140­1)1. Cette
maison qui réunit deux caractéristiques opposées est aussi un lieu des possibles, celui où la
parole a libre cours.
Corinthe apparaît comme un lieu de réclusion, où non seulement deux communautés,
mais encore de nombreux autres personnages vivent dans un univers qui leur est propre et qui
n'admet pas d'échange interculturel. L'existence d'une ville des morts en face de Corinthe pose
la question de l'être et du paraître. Les réalités désagréables de Corinthe sont occultées, mises
à la frontière. La ville qui s'offre à l'observateur cache une partie de son être. La transposition
de cette   réflexion  au  mythe  de  Médée  nous  pose   les  questions  suivantes:  Médée  est­elle
réellement cruelle et infanticide? Est­elle une magicienne malveillante, percée au jour par les
Corinthiens? La  réponse de  Christa  Wolf  est  claire,  Médée  sert  elle  aussi   les   intérêts  de
Corinthe. Elle endosse malgré elle tous les crimes, afin que Corinthe puisse subsister dans son
éclat intouchable.
1 « Je n'avais jamais imaginé qu'il pût y avoir dans ma ville quelque chose d'aussi beau que cette pièce. [...] La
pièce était encombrée de plantes rares,  on se demandait si on était dedans ou dehors » (Lance et Lance­
Otterbein 186).
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Dans La Langue maternelle et Les Mots étrangers de Vassilis Alexakis, nous avons le
type le plus évident de la frontière, celle qui existe dans le réel entre deux pays. Dans le
premier roman, le narrateur grec s'est installé en France et maintenant, il retourne en Grèce,
laissant émerger ses souvenirs d'antan et ouvrant la voie à des comparaisons entre les deux
pays. L'occasion de ce séjour est le décès de sa mère. Le narrateur s'engage dans une flânerie
de   souvenirs   en   rapport   avec   elle.   Ses   souvenirs   sont   accompagnés   de   réflexions   sur   le
patrimoine grec. Il accorde une attention aux objets et aux paysages qui, pour lui, définissent
son  pays.  En   se   rendant   au  métro  à  Omonia,  un  quartier   central   d'Athènes,   le   narrateur
remarque: « L'odeur que dégage le tunnel [du métro] n'a pas changé depuis mon enfance. Les
stations parisiennes n’ont pas la même odeur, l’obscurité sent différemment là­bas. » (LM 7).
L'odorat est bien entendu un sens qui privilégié dans la reconnaissance de ce qui est familier.
Par ailleurs, la Méditerranée est un élément paysager à forte connotation identitaire: « Nous
connaissions bien la mer qui malmène [le] bateau [d'Ulysse], nous vivions sur ses rivages.
Elle était le théâtre de nos propres craintes et de nos rêves. » (LM 82). Un autre élément du
paysage  important   sont   les  arbres.  Dans  le   jardin  de  son   immeuble  d'Athènes  pousse  un
laurier, alors qu'il remarque: « Le paysage grec est plein d’oliviers et de cyprès. C’est le cas
notamment du site de Delphes. » (LM 146). Les oliviers ainsi que leurs fruits apparaissent à
plusieurs reprises dans les romans de Vassilis Alexakis. Dans celui­ci, le narrateur se souvient
des tartines à la margarine et aux olives préparées par sa mère dans son enfance: 
Ma mère  nous  préparait  des   tartines  de pain  à   la  margarine  quand nous
étions enfants. Elle posait sur la margarine des petits morceaux d’olives. Les
tartines ressemblaient à des cartes à jouer. Plus tard, les olives ont été rem­
placées par du fromage, des œufs durs et  même des boulettes de viande
coupées en deux. Je voyais s’inscrire sur mes tartines les progrès réalisés par
l’économie grecque. (LM 14).
Les goûters de l'enfance condensent l'image d'une autre frontière qui s'est construite,
peut­être   à   l'insu   du   narrateur.   Le   progrès   économique,   et   aussi   le   passage   du   temps
renferment   certains   objets   et   aussi   des   souvenirs   dans   une   période   à   jamais   perdue.  Le
narrateur se souvient d'un conte inventé par sa mère, où le héros part à l'étranger, mais revient
toujours, même si beaucoup de temps s'écoule. Maintenant que sa mère et morte et que ses
liens avec la Grèce se sont distendus, il juge: « J’ai trop tardé à revenir, ai­je pensé. Quand on
tarde tant, c’est un peu comme si l’on ne revenait pas. » (LM 214). Le passage du temps a une
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influence accrue sur la façon dont est vécue une frontière. Le temps a tendance à distendre les
relations, à renforcer les frontières.
Alors que le gouvernement grec emploie de gros moyens pour garder vivace la mémoire
des Anciens,  la vie moderne recouvre les vestiges. Par endroits,   la superposition est  telle,
qu'on ne voit pas le site originel. Ainsi, à Delphes, une route a recouvert un ruisseau. De nos
jours, seule l'imagination peut encore rétablir ce à quoi a dû ressembler le site: « La fontaine
Castalie, qui rafraîchissait la Pythie et inspirait les poètes, continue à couler. Elle forme un
petit   ruisseau qui  passe aujourd’hui  sous   la   route goudronnée. »   (LM  93).  Les  voyages  à
travers la Grèce mènent le narrateur près de l'Achéron. Il désire voir le fleuve célèbre qui
mène au royaume des morts.  Cependant, il  est  déçu par le paysage qui s'offre à   lui:  « Le
paysage ne ressemble pas beaucoup à celui décrit par le poète. Nous n’avons pas aperçu la
grotte qui donne accès au royaume des morts. Nous n’avons vu aucun rocher. » (LM 218). Il
cherche le bois où Ulysse aurait rencontré l'ombre de sa mère. En vain. Le narrateur ne saura
pas s'il s'est laissé mené par une liberté créatrice dans la description du paysage ou si celui­ci a
changé au fil des siècles. Le silence et l'abandon dans les alentours de l'Achéron lui font faire
prendre conscience de la   tristesse qu'il   ressent  pour  la mort  de sa mère:  « Je  lui  en veux
quelquefois de ne pas me donner de ses nouvelles, comme si la mort n'était pas une excuse
suffisante.   [...]   J'imagine   l'au­delà   comme   un   pays   lointain   certes,  mais   d'où   l'on   peut
téléphoner de temps en temps. » (LM 219). Le narrateur s'est donc consciemment rendu sur le
site, où sa mère aurait fait son dernier voyage, d'après la croyance ancienne. Le silence pesant
de l'Achéron rappelle vivement l'absence de la défunte. Le narrateur a recherché la frontière
géographique qui le sépare de sa mère, l'endroit qu'il ne peut passer à son gré et qu'on ne
traverse pas dans les deux sens. 
Pendant son séjour à Athènes, le narrateur entreprend de rénover son appartement. Il a
fait abattre les cloisons intérieures. La description qu'il fait de son expérience est une mise en
abyme de   la  problématique  des   frontières  dans   le   roman:  « En  faisant   les   cent  pas  dans
l’appartement, j’ai l’illusion agréable de passer à travers les murs. » (LM   34). Les murs, des
frontières entre les diverses pièces de l'appartement, n'existent plus, mais continuent de laisser
des traces, de « ciment et de plâtre. C'est dire que le souvenir de ces murs reste intact. » (LM,
ibid.). L'impression de traverser des murs est clairement désignée comme une illusion. Dans
son appartement,   il  ne  traverse pas  des murs physiques,  puisqu'ils  sont  abattus.  Dans ses
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souvenirs, les frontières non physiques restent infranchissables. Dans la comparaison entre la
Grèce actuelle et celle de son enfance, il y a des limites qui ne peuvent plus être jointes. Il ne
trouve  pas   la   frontière   entre   les   vivants   et   les  morts   dans   le   paysage  grec.  Cette   limite
également restera réelle, malgré l'illusion éventuelle de communiquer avec sa mère au fil de
ses souvenirs et de ses recherches à travers la Grèce. 
Dans  Les Mots étrangers, le narrateur grec vit à Paris. Nous apprenons qu'il effectue
régulièrement des aller­retours en Grèce. Dans le récit,   il  s'y rend pour mettre en vente la
maison   familiale.   Il   revient   à   Paris   avant   de   s'envoler   pour   un   séjour   en  Centrafrique.
L'épilogue du roman se joue à nouveau en France, après la fin de son séjour africain. Nous
avons   ainsi   plusieurs   passages   de   frontières,  mais   c'est   l'apprentissage   du   sango   qui   est
déterminant dans la prise de conscience de l'autre pays.
Pendant son étude du sango, le narrateur se demande quels paysages les Centrafricains
associent­ils à leur pays. Ces images, estime­t­il, sont certainement en opposition à celles qui
lui sont chères: « Je ne vois rien en somme qui me rappelle les paysages desséchés, dominés
par des montagnes nues, de mon cher pays. À l’heure du couchant, afin de se reposer des
fatigues du jour,   les Grecs  tournent  les yeux vers  la  mer.  Sur  quoi se pose le regard des
Centrafricains ? La mer est vraiment loin. » (ME 85). Il estime que l'élément liquide doit jouer
un   rôle   important.   En   examinant   une   carte,   il   découvre   deux   grands   lacs,   le   Lac   des
Crocodiles et celui des Sorciers (ME 84), qui sont relativement éloignés de la capitale. Celle­
ci est longée par un fleuve, l'Oubangui, qui forme une frontière naturelle: « Bangui [...] est
située sur la rive droite de l’Oubangui, la rive gauche appartenant au Congo belge. » (ME 46).
Ce fleuve donne des ailes à l'imagination de M. Nicolaïdès. Pour lui il y n'y a pas de doute, le
fleuve est le berceau du sango: « C'est une langue retentissante [...]  Les habitants du fleuve
avaient sans doute besoin d’une telle langue pour pouvoir se parler d’une rive à l’autre. » (ME
48). Nous avons donc la motivation pour apprendre le sango. Cette langue permet, grâce à sa
structure, une communication d'une frontière à l'autre. Elle est aussi la langue de la   grand­
tante Clotilde qui a vécu à Bangi. Le rôle du sango pour le narrateur est d'établir des liens
avec des ancêtres émigrés, à l'heure où ses deux parents ne sont plus de ce monde. Clotilde
ayant épousé  un Arménien de Marseille, elle possédait un lien avec la France. Le triangle
Grèce­France­Centrafrique ne cessera d'apparaître dans notre démonstration. 
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L'Ubangi capte  l'attention du narrateur, car il  est  responsable du développement   du
sango. Il symbolise ainsi la communication entre les personnes: « L'expansion du sango a été
assurée par les commerçants et les missionnaires, qui passaient forcément par le fleuve pour
pénétrer à  l'intérieur du pays. » (ME  39). Situé  entre la Centrafrique et le Congo belge, le
fleuve est une frontière naturelle. Avant son voyage, le narrateur s'interroge sur la capacité de
cette frontière à  endiguer la guerre au Congo: « Est­ce que le fleuve constitue un rempart
suffisant contre les belligérants? Est­il assez large pour faire échec aux balles perdues? » (ME
188­9). Arrivé à Bangi, il est rassuré: « Aucun coup de feu n'a retenti. « L'Ubangi n'a qu'une
seule rive. » Sa tranquillité  me délestait  de mes préoccupations,  de mes souvenirs. » (ME
209). L'élément liquide joue un rôle dans le relâchement des souvenirs du narrateur. La pluie
africaine le réjouit, tandis que le fleuve trace une frontière entre les souffrances et le présent.
Le fleuve a ce même effet sur les Centrafricains. En observant les enfants qui jouent dans le
fleuve, le narrateur constate: « Le rôle de l’Ubangi est de faire oublier aux habitants de la ville
leur condition et de rendre aux enfants leur vrai visage. Je me suis estimé heureux d’avoir
choisi une langue née au bord d’un fleuve si gentil. » (ME 210).
Pour   le   narrateur,   l'Ubangi   est   l'attraction   principale   de   son   voyage   (ME  208).   Il
demande le chemin du fleuve et est envoyé aux abords de la ville. Les maisons se raréfient, le
bruit   de   la   ville   reste   dans   son   dos.   La   végétation   devient   plus   présente:   « Les   arbres
atteignaient des proportions gigantesques. J'ai vu l'Ubangi au détour d'une route, derrière une
rangée d'arbres. Il m'a paru aussi grand qu'un lac. Il en avait les dimensions, mais aussi la
couleur   grise   et   la   quiétude.   Pas   un   frisson   ne   troublait   sa   surface. »   (ME  208).   En
comparaison avec le bruit et la foule de Bangi, le fleuve semble appartenir à un autre monde,
et les arbres forment la frontière entre l'un et l'autre. Sur les rives de l'Ubangi, après avoir
tourné le dos à la ville et après le passage de ces arbres immenses, chacun est récompensé par
le balayage de ses soucis. 
Le passage de la frontière pour arriver en Centrafrique est stressant. En descendant de
l'avion, le narrateur est surpris par un attroupement qui se dispute son sac de voyage. Tous
veulent le porter pour se faire un peu d'argent. Le narrateur est gagné par l'inquiétude, jusqu'à
ce que l'employé de l'ambassade disperse la foule. Le calme dure peu de temps, car, quelques
mètres après l'aéroport, le narrateur rencontre son premier barrage formé de militaires et de
policiers, « Tout à coup j'ai compris que j'étais arrivé. » (ME  192). Il fait une tentative en
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sango pour   s'arroger   la  bienveillance  des  militaires  et  des  policiers,  mais   ce  n'est  que   la
distribution de l'argent qui lève le barrage, une pratique à  laquelle le narrateur doit encore
s'habituer.
Enfant,  le narrateur observe la trace de la diaspora grecque grâce à  sa collection de
timbres.   Le   nombre   de   timbres   d'un   certain   pays,   comparé   à   celui   que   possèdent   ses
camarades,   lui   indique   l'importance  de   la  population  grecque  dans   tel  ou   tel  pays:  « Ma
collection me confirmait l'importance de la présence grecque en Afrique, me renseignait sur
l'ampleur du mouvement migratoire vers les États­Unis, le Canada et l'Australie, me révélait
la désaffection de mes compatriotes pour l'Asie. » (ME 20). La carence de timbres des pays de
l'Est est mis sur le compte de la censure par les communistes, suppose le narrateur, tandis que
peu de Grecs vivent encore en Turquie: « La Grèce royaliste des années 50 tenait à distance le
bloc communiste, comme elle tenait à distance la Turquie, qui avait chassé tous les Héllènes
de son territoire. » (ME 20­1). Les frontières politiques sont bien présentes, le narrateur en a
conscience. Ce sont cependant les objets qui lui rappellent sa famille et la Grèce qui jouissent
de   son   attention.  Dans   son   enfance,   il   accompagnait   son   père   au   cimetière,   où   celui­ci
travaillait. Avec un ami, il y joue au foot: « Deux cyprès, plantés à trois mètres l'un de l'autre
près du mur de l'enceinte (du cimetière où travaillait le père), nous servaient de but. » (ME
66). Le narrateur illustre les livres de son enfance qui ne comportent pas d'images avec « des
footballeurs,   des   cyprès,   des  machines   à   coudre. »   (ME  87).  La  mère   du   narrateur  était
couturière et travaillait dans un atelier, où celui­ci l'a souvent accompagnée. Il affiche très tôt
une prédilection pour les objets familiers. Lorsqu'il se rend à Athènes pour mettre en vente la
maison de ses parents, il prend le temps de dire adieu au jardin: « J'ai pris congé du jardin en
regardant un à un les arbres. Le citronnier me rendit la politesse en m'offrant un beau fruit »
(ME 181). En quittant la maison, il descend l'escalier en prenant bien garde à la marche qui
craquait et qu'il a toujours scrupuleusement évitée: « j'ai évité la marche qui craque comme si
elle pouvait encore réveiller mes parents » (ME  181). Le voyage en Centrafrique ramène le
narrateur dans cet univers de l'adieu à ces parents. Les objets, mais aussi les situations sont en
rapport avec sa vie en Grèce. Ainsi, il s'étonne: « j'ai retrouvé à Bangi les mêmes machines à
coudre  que  celles  qui  meublaient   l'atelier  où   travaillait  ma  mère »   (ME  206).  Ces  objets
familiers raccourcissent l'écart entre lui et l'univers étranger. Étant donné que ces machines à
coudre occupent une place importante dans les souvenirs du narrateur, celles qu'il revoie à
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Bangi font émerger des émotions qui ancrent le voyage dans un vécu plus ancien. La distance
entre la Grèce et Bangi s'amenuise grâce aux objets familiers.
Le jour de l'enterrement du père, il pleut. Cette pluie fine reste associée à cet événement.
Lorsqu'il retourne à Athènes pour mettre en vente la maison, il fait très beau « pourtant tous
les matins, en me réveillant, je croyais entendre la pluie » (ME 179). Ce n'est que l'expérience
de Bangi qui balaie ce souvenir. En faisant connaissance avec la pluie africaine, il se rend
compte que cette pluie efface tout. Elle remplit l'espace entier, efface les points d'orientation,
fait un vacarme assourdissant: « Je croyais entendre fuir une armée. » (ME 249). Le narrateur
progresse sous la pluie, qui le ralentit. Il part à l'aveuglette: « J'ai eu bientôt les pieds dans la
boue et j'ai alors compris que j'avais dépassé la chaussée asphaltée. » (ME 249). Au lieu d'être
accablé, le narrateur se réjouit de cette pluie, car cet orage efface aussi la pluie fine du jour de
l'enterrement:  « ce formidable orage pour me faire oublier  une petite pluie athénienne qui
m'avait rendu triste au mois de mars. » (ME 250). L'intempérie relie l'expérience de Bangi au
deuil vécu à Athènes.
Ce   roman  nous   avons  des   descriptions  de  plusieurs   types  de   frontières:   politiques,
naturelles, symboliques. La manière dont chacune est vécue est associée à une expérience ou à
une  tranche de vie  du  narrateur.  Ces  descriptions  accentuent   les  différences  entre  chaque
frontière. Elles peuvent ainsi avoir une profondeur plus puissante que les frontières politiques
imposées par l'extérieur. Chaque traversée de frontière est ainsi rendue unique, ce vécu est
individuel.
Dans  Avant,  nous nous attendons à  une frontière qui est  aussi  infranchissable et qui
sépare les morts des vivants. Les protagonistes du roman se retrouvent sous un cimetière,
probablement  dans  une ancienne carrière  qui  a  une  porte  communicante  avec  la  cave  du
gardien du cimetière. Les habitants du cimetière ne se considèrent pas comme des morts. À
leurs yeux, ils n'ont pas franchi la barrière qui n'admet aucun retour chez les vivants. Ils se
considèrent   comme des   absents,   disent   qu'ils   sont   dans   le   pays  de   l'absence   (A  63).   Ils
cherchent à être réhabilités parmi les vivants, mais craignent en même temps cette rencontre.
Ils décident qu'ils sortiront de nuit, pour éviter de rencontrer du monde. Plus que tout, ils
craignent le gardien, le seul vivant avec lequel il y a un contact distendu, bien qu'unilatéral,
puisque le gardien ignore leur existence. 
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La cave du gardien est très éloignée de la carrière qu'occupent les morts, puisque ceux­
ci estiment: « l’escalier de pierre qui relie [la maison du gardien] à la cave compte au moins
soixante marches. » (A 16). Il y a donc beaucoup d'espace qui sépare les morts des vivants,
mais cette frontière est physique et elle permet aux morts et aux vivants de se rencontrer. Les
morts sont les seuls à pouvoir prendre cette initiative, mais ils la redoutent. 
La serrure de la porte qui sépare l'escalier de leur carrière et la cave du gardien intrigue
l'un des personnages: « Vous ne trouvez pas curieux, d'ailleurs, que la serrure soit fixée du
côté de l’escalier justement, comme si c’était une porte donnant sur l’extérieur? » (A 118). Le
doute d'Émile ne trouve pas d'écho parmi les compagnons. M. Mazet suppose que cette porte
devait   donner   sur   l'extérieur  du   temps  où   la   carrière  était   encore   en  activité.  L'ancienne
carrière est donc le lieu de passage, c'est­à­dire le point de frontière entre les deux mondes.
Attardons­nous   sur   les   descriptions  qui   en   sont   fournies.  Les  morts   estiment  être  à   une
vingtaine de mètres de la surface. Le narrateur imagine le plafond, puisque dans l'obscurité il
ne peut le voir: « Cela s’appelle un ciel de carrière, ai­je pensé, ce plafond invisible de 20 m
d’épaisseur. » (A 185). 
Peu de temps après le passage du gardien dans sa cave, les morts forment une petite
équipe pour explorer la cave. Les morts connaissent l'emplacement exact de tous les objets
entreposés   et   découvrent   rapidement   ce   que   le   gardien   est   venu   y   déposer:   une   vielle
télévision (A 122). Le plus ancien habitant du cimetière, monsieur Mazet, en est tout excité.
C'est pour lui l'occasion de faire connaissance avec cet objet, dont l'invention est postérieure à
son décès. Les autres morts sont immédiatement envahis par les séries télévisées qu'ils ont
vues dans leurs vies. En essayant de tourner la télé vers le centre de la cave, pour permettre au
petit garçon d'avoir l'illusion de la regarder, les morts se rendent compte de leur faiblesse. À
deux, les morts arrivent à la déplacer d'une vingtaine de centimètres. Cette « excursion » dans
le monde des vivants renforce leur sentiment de ne plus y appartenir. 
De cette façon, le narrateur forge une frontière sans contenu politique, en s'appuyant sur
des éléments de démarcation, ­ une frontière gardée ­ ainsi que des pratiques « culturelles »
propres:   l'occupation   quotidienne   (le   creusement   du   tunnel),   l'aspiration   des   membres
(rejoindre le monde des vivants), la primauté  de l'ouïe, etc. Les morts sont différents, non
seulement, parce qu'ils ont changé d'état, mais aussi parce qu'ils forment une société, avec des
coutumes et des règles qui lui sont propres; au sens anthropologique, ils ont une autre culture.
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L'endroit où ils évoluent ressemble à un purgatoire entre l'oubli définitif et la nostalgie de la
vie.
Conclusion
Dans chaque roman analysé, nous posons le principe que la frontière délimite le familier
et  l'inconnu. Cette  frontière est  plus forte,  plus concrète que les frontières entre   les pays.
Celles­ci   ne   rendent   compte   que   de   certaines   différences   alors   que   l'autre   frontière   est
omniprésente dans les échanges et les expériences entre cultures.
C'est ce que démontre avec force A Jangada de pedra, par exemple. La frontière entre
les   deux   pays   ibériques   apparaît   comme   superflue.   La   péninsule   cherche   ensemble   une
nouvelle   identité,   fondée sur  une culture commune.  Dans  Nachdenken über Christa  T.  et
Kindheitsmuster,   l'expérience   de   l'étranger   se   fait   sans   qu'une   frontière   politique   ne   soit
franchie. Dans ces deux romans,  l'exil  est  accompagné  d'une expérience traumatisante qui
forge une barrière dans la construction identitaire. Dans ce roman­là, Christa T. vit une scène
de cruauté gratuite qui trouvera un écho à plusieurs reprises. Ce contact avec le monde de la
cruauté  est  fondateur de sa vocation d'écrivain. Dans  Kindheitsmuster,   la famille de Nelly
abandonne les tabous familiaux pendant l'exil, provoquant chez Nelly une prise de conscience
des liens entre ses proches. L'exil est un événement qui amène l'expérience de l'étranger, sans
qu'il   n'y   ait  forcément  un   contact   avec   l'Autre.   Dans   les   deux   romans,   les   peupliers
symbolisent le sentiment d'être chez soi. Ils prennent une place dans la vie des protagonistes à
chaque fois que l'une ou l'autre s'installe durablement quelque part. Leur omission devient
ainsi le signe que les protagonistes sont dans un environnement étranger.
Dans La Langue maternelle et Les Mots étrangers, le narrateur concentre son attention
sur les objets qui lui sont familiers ou qui lui rappellent l'environnement familial. Le paysage
fait partie de ces objets importants. Par ailleurs, dans Les Mots étrangers, le narrateur choisit
d'apprendre   le   sango,   car   cette   langue   permet   une   communication   transethnique   et
transnationale en Afrique centrale. Il profite de cette expérience pour construire un dialogue
entre  ses  deux cultures,   entre   la   française   et   la  grecque.  Dans  La Langue  maternelle,   le
narrateur met l'accent sur le lien entre l'expérience de la frontière et le passage du temps, de
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même  qu'il   est   porté   par   son   intérêt   envers   les   frontières   symboliques,   infranchissables,
comme celle entre les morts et les vivants.
Dans  Ensaio sobre a Cegueira  et  Ensaio sobre a Lucidez, l'imposition d'une frontière
artificielle est la condition de la fiction. Dans ce dernier roman, elle délimite la capitale du
reste du pays. Le vote en blanc apparaît comme l'acte fondateur d'une culture qui se construit
autour de valeurs comme la solidarité, la générosité et bien sûr, la lucidité. Dans Ensaio sobre
a Cegueira, le gouvernement permet l'existence d'un espace tortionnaire. Les aveugles qui y
sont confinés luttent pour leur survie et la survenue d'un groupe de malfrats augmente encore
leurs   souffrances.  Ceux­ci   imposent   une  nouvelle   frontière  à   l'intérieur   de   l'asyle   où   les
centaines des premiers aveugles sont enfermés.
Medea. Stimmen réunit plusieurs niveaux de réflexion sur l'expérience de l'étranger. Les
personnages   exposent   des   comparaisons   entre   les   cultures   corinthienne   et   colchidienne.
Celles­ci se différencient, entre autres, par leur rapport au temps, le culte des morts ou les
valeurs  matérielles.  La   frontière   entre   l'être   et   le  paraître   est   symbolisée  par  Corinthe  et
l'existence   de   la   ville   des  morts,   construite   en   face.  Nous   avons   également   parlé   d'une
frontière carnavalesque entre le palais de Créon et la cabane de Médée, qui est le symbole
d'une critique tenace du pouvoir.
Notre démonstration  doit   tenir  compte  de   toutes  ces   facettes   liées  à   l'expérience  de
l'étranger. L'existence d'une frontière peut apparaître comme incontournable, mais en réalité
elle ne l'est pas. L'expérience qui mène à une prise de conscience plus profonde n'arrive pas
forcément lors de sa traversée, mais elle est au moins liée à la symbolique de la frontière.
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Conclusion de la première partie
Dans les romans, l'expérience biculturelle des romanciers est transposée aux narrateurs.
Les  romans  sont  dominés  par  un  regard  décalé  sur  les  sociétés  qu'ils  décrivent  ou  qu'ils
mettent  en  mots.  Dans  La  langue  maternelle et  Les  Mots  étrangers,  la  question  de  la
biculturalité est centrale. Le personnage principal du premier roman observe son identité par
le biais de l'autre culture qui le caractérise. Dans Les Mots étrangers, il étudie le lien entre ses
deux cultures au moyen de son expérience africaine. Dans ses romans, Christa Wolf pose la
question du prix que coûte l'intégration. La perte du pays natal est irrémédiable pour chaque
protagoniste des romans. L'acculturation est nécessaire à la survie, mais les personnages ne
réussissent pas forcément cette adaptation. Les romans de José Saramago sont imprégnés de
messages politiques liés à l'expérience de l'étranger. Afin de mettre en place les sociétés qui
serviront  d'illustration,  ces sociétés sont isolées.  Elles sont coupées du reste  du monde et
évoluent rapidement suivant de nouvelles normes. 
Nous parlons volontiers d'une nouvelle culture qui s'est mise en place alors que nous
avons vu qu'il  est  impossible  de définir  le  terme « culture »  de manière satisfaisante.  Par
ailleurs, les dérivés du terme « culture » sont tous porteurs d'une idéologie rarement avouée.
Les limites de ces termes et des recherches interculturelles sont dénoncées notamment dans
des traités d'anthropologie et nous tirons des conclusions similaires dans le domaine littéraire.
Le  narrateur,  de  même  que  l'anthropologue,  cachent  souvent  leur  idéologie  derrière  un
discours faussement objectif. C'est souvent le narrateur uniquement qui se trouve en situation
interculturelle, car les groupes culturels ne sont guère en contact. Certains éléments reviennent
avec force dans les discours sur l'étranger, comme par exemple l'appui sur les sciences, au
minimum au niveau formel, ou encore, les descriptions lapidaires de l'autre. Au terme de cette
analyse,  nous  insistons  sur  l'importance  de  considérer  chaque  discours  sur  la  culture  en
s'interrogeant sur l'image de l'étranger que ce discours suppose.
Notre analyse des frontières aboutit à la conclusion que les frontières politiques sont
artificielles et superflues. Elles ne satisfont pas aux analyses sur l'étranger.  A Jangada de
pedra préconise la  recherche d'entités  régionales  évoluant  grâce à des liens  historiques et
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quotidiens remis à jour. La péninsule cherche ainsi une nouvelle identité tournée vers son
passé et non plus vers l'Europe. Dans les deux autres romans de José Saramago, des décisions
politiques privent certains habitants des contacts avec leurs connaissances. Quiconque tente de
traverser  cette  frontière  risque  sa  vie.  Ainsi,  plusieurs  communautés  évoluent  de manière
différente,  dans  le  même  espace  géographique.  Dans  Nachdenken  über  Christa  T.,
Kindheitsmuster, Avant et Les Mots étrangers, la frontière est liée à une expérience fondatrice
d'une nouvelle identité. Celle-ci  peut intervenir pendant un voyage, mais ce n'est  pas une
condition absolue. Dans Medea. Stimmen, nous avons l'exemple de frontières nationales entre
deux cultures différentes. Elles coexistent sans profiter réellement l'une de l'autre. La narration
inclut encore d'autres frontières comme la séparation carnavalesque symbolisée par la cabane
de Médée qui existe côte à côte avec le palais de Créon. 
95
96
DEUXIÈME PARTIE: IMAGINAIRE ET
FONCTIONS DE L'ÉTRANGER
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Introduction de la deuxième partie
L'omniprésence  de  l'élément  étranger  est  favorisée  par  l'existence  de  personnages
étrangers. Nous incluons les narrateurs lorsque ceux-ci profitent de leur expérience chez une
autre  communauté  pour  énoncer  leurs  observations  dans  le  récit.  D'autres  personnages
étrangers peuvent aussi occuper cette fonction. Nous commençons par présenter les étrangers
dans les romans en les discriminant selon leur place dans la diégèse. Nous prenons ensuite en
compte d'autres caractérisations pour cerner le type de l'étranger. En effet, il peut être dépeint
de la même manière indépendamment de ses origines et de sa région d'accueil. Dans ce cas,
comment les narrateurs aboutissent-ils à ces points communs? Faut-il y voir un lien entre les
habitudes communes aux étrangers ou cette vision découle-t-elle des attentes et du regard des
narrateurs? L'imaginaire qui entoure l'étranger nous intéresse autant que les valeurs qui lui
sont apposées dans un premier chapitre.
Au-delà de critiques comparatives entre les cultures, qui donnent lieu aux observations
interculturelles  des  narrateurs,  le  personnage  étranger  apporte-t-il  d'autres  commentaires?
Nous analysons  cette  action  fondamentale  dans  un  deuxième chapitre,  car  dans  un grand
nombre  de  romans,  la  présence  de  l'étranger  permet  de  dénoncer  des  fonctionnements
hasardeux ou des systèmes défaillants. Cet apport de l'étranger nous semble un moyen choisi
par les auteurs de manière privilégiée.
Les avantages de la présence étrangère concernent donc divers domaines, mais nous ne
nous limiterons pas à une analyse des contenus des romans. Dans un troisième temps, nous
considérerons la présence de l'étranger en rapport avec la structure du roman respectif. Nous
chercherons un lien entre l'un et l'autre, car leurs interventions ou leur irruption dans le récit
ne nous semblent guère fortuites.
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2. a. Typologie des personnages étrangers
Introduction
Nous  avons  vu  que  la  traversée  d'une  frontière  va  de  pair  avec  des  connaissances
nouvelles. Celles-ci sont vécues et parfois transmises par le personnage qui vient d'ailleurs.
Dans  les  romans,  l'auteur  peut  choisir  de  laisser  à  ce  personnage  le  soin  de  narrer  ces
expériences et de confronter les deux visions du monde ou bien de provoquer une rencontre
entre  un  personnage  étranger  et  le  protagoniste.  Les  romanciers  optent  pour  diverses
possibilités  de  donner  une  place  aux  personnages  étrangers.  Ceux-ci  peuvent  être  les
narrateurs, ce qui leur confère une plus grande liberté dans l'exposition de sa vision du monde,
ou,  à l'autre extrême, le personnage étranger peut apparaître de manière épisodique. Nous
avons choisi d'évoquer les personnages étrangers des romans dans cet ordre précisément, en
présentant  d'abord  les  narrateurs  pour  nous  arrêter  aux  personnages  épisodiques  qui  sont
caractérisés par des stéréotypes. Nous voulons dégager quelles sont les propriétés redondantes
des personnages étrangers en nous interrogeant s'ils sont associés à des valeurs positives ou
négatives. Nous estimons nécessaire de montrer les nouvelles connaissances amenées par le
personnage étranger.
Le narrateur des  Mots étrangers, M. Nicolaïdès, est semblable à celui de  La Langue
maternelle. Les éléments biographiques de l'un coïncident avec ceux de l'autre, de sorte que le
lecteur tend non seulement à considérer que les deux narrateurs sont identiques, mais encore à
assimiler le narrateur à l'auteur. Le narrateur affirme: « Si j'avais à décliner mon identité, je
dirais: « Kodoro ti mbi1, c'est la Grèce. » (ME 9).Cependant, par rapport à Pavlos, le narrateur
des Mots étrangers ajoute une étape dans sa quête identitaire, l'apprentissage du sango et un
voyage  en  Centrafrique.  Ce  narrateur  rencontre  donc non  seulement  des  Parisiens  et  des
Grecs,  qui  possèdent  globalement  les  mêmes  caractéristiques  que  ceux  de  La  Langue
maternelle,  mais  aussi  des  Centrafricains  et  des  expatriés  européens  vivant  à  Bangi.  Le
1 En sango: « Mon pays c'est la Grèce. ».
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narrateur donne quelques indications sur les éléments qui lui semblent étrangers. Les yeux
bleus en sont un exemple: « Malgré tant d'années passées en France, je ne sais toujours pas
lire  dans  le  regard  des  personnes  qui  ont  les  yeux  bleus.  C'est  une  couleur  qui  me
déconcerte. » (ME 30).
Le contact avec la langue de la Centrafrique affine la perception du narrateur. Ainsi, en
apprenant le mot sango qui désigne l'éléphant, le narrateur constate: « j’ai mis si longtemps à
remarquer l’éléphant qui sert d’emblème à la marque de fabrique de mon frigidaire. » (ME
75).  Les  objets   familiers  au narrateur  apparaissent  sous  un  jour  nouveau,  car   la  nouvelle
langue modifie les perceptions. En faisant de la place au sango dans son esprit, le narrateur
autorise les emblèmes africains à pénétrer sa conscience, alors même que ceux­ci faisaient
partie de son quotidien.
Le narrateur est un habitué des comparaisons interculturelles, qu'il partage par exemple
avec  son  ami  centrafricain  Sammy.  Celui-ci  cite  l'observation  de  Jean  Guéhenno:  « les
Français ne connaissent pas le nom de leurs serviteurs noirs » (ME 307). Nicolaïdès réplique:
« Beaucoup d’étrangers voient la Grèce comme un musée à ciel ouvert. Ils s’étonnent qu’elle
soit  habitée. »   (ibid.).   Il   expose  ainsi   le  mécanisme des  mésententes  possibles.  Le   regard
méprisant ou ignorant des uns provoque le ressentiment des autres. Le personnage franco­grec
trouve  également  des  parallèles  entre   ses  deux pays:  « La  population  de  Bangi  n’est  pas
composée d’ombres muettes, fuyantes, mystérieuses comme celle de Paris ou d’Athènes. »
(ME 227). Cette observation porte l'empreinte de l'acculturation du narrateur, puisqu'il trace
une ligne séparatrice entre les populations parmi lesquelles il a vécu et celles qu'il perçoit en
tant qu'étranger de passage. Le voyage à Bangi aboutit au rapprochement entre la Grèce et la
France. 
Les  observations  du narrateur ne sont  pas seulement  extérieures,  mais  elles ont  une
action sur lui. Nicolaïdès conclut implicitement à une différence entre immigré et étranger:
« Je suis en train de découvrir qu’il n’y a pas de Noirs en Afrique. Il n’y en a que sur les
autres continents. Leur peau n’est qu’une tenue de deuil qu’ils portent quand ils s’en vont à
l’étranger. »   (ME  227).   Alors   que   Pavlos   de  La   Langue   maternelle  se   positionnait   en
observateur   extérieur,   cette   dernière   citation   démontre   que   M.   Nicolaïdès  est  capable
d'autocritique. En effet, lui aussi focalisait son regard sur le physique des Africains vivant en
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Europe, et ce n'est qu'à Bangi qu'il se défait de l'image du « Noir », comprenant que celle-ci
est celle de l'immigré.
Dans  Kindheitsmuster,   c'est   la   narratrice   qui   prend   conscience   des   différences
culturelles. En rédigeant l'un des chapitres de  Kindheitsmuster  aux États­Unis – le chapitre
douze   –   la   narratrice   aboutit   à   une  meilleure   compréhension   de   sa   propre   culture.   En
poursuivant la rédaction de ses souvenirs d'enfance et de ceux de la visite en Pologne, elle
remarque   la   différence   dans   la   taille   des   feuilles   de   papier.  Habituée   au   format  A4,   la
narratrice conserve le sentiment que les feuilles américaines lui restent redevables de deux à
trois   lignes  par  page,  ensuite,  elle   réfléchit  à   la   formule  allemande  jugée  présomptueuse:
« Zum erstenmal wird dir bewußt,  welche Anmaßung darin steckt,  zu den eigenen Maßen
DIN zu sagen, was soviel heißt wie: Das Ist Norm. » (KM  369)1. Le séjour dans l'univers
culturel anglo­saxon éveille la conscience sur les habitudes des mesures, notamment aussi les
kilomètres: « Daß [die Ortsverschiebung] dich bei jenem Weg zurück, der sich nicht in Meilen
und nicht in Kilometern, aber letzten Endes doch nur mit europäischem Maß messen lässt, gar
nicht behindern würde? » (KM 371)2. Sans confrontation avec une autre mesure de l'univers
physique qui l'entoure, la narratrice ne peut se rendre compte jusque dans quels  détails la
propre culture, avec ses normes, forme la vision du monde. 
Plongée dans les souvenirs d'enfance et consécutivement, dans les attaques  successives
contre le peuple juif dans les années trente, la narratrice se rappelle que le ghetto de Varsovie
s'est révolté précisément au moment où Nelly recevait sa première communion. Intéressée par
son nouvel environnement, la narratrice ne manque pas de remarquer la ghettisation de la
société américaine et demande à un Américain blanc de réfléchir à la possibilité d'une révolte
des Noirs. La réponse de son interlocuteur est catégorique: tous seraient abattus. L'épisode
reste   sans   commentaire,   à   moins   de   considérer   la   thématique   du   chapitre:   le   pouvoir
hypnotique. L'inertie des Allemands face à la cruauté des nazis rappelle, dans une certaine
mesure, l'acceptation générale des ghettos américains. Un peuple entier est indifférent à   la
souffrance d'un autre peuple, alors même qu'ils se côtoyent. Le partage d'un même territoire
1 « Pour la première fois tu te rends compte combien il est présomptueux de dire de ses propres unités de
mesure DIN ce que ce sigle signifie pour beaucoup: Das Ist Norm – C'est La Norme. » (Riccardi 385).
2 Qu'un changement de lieu ne te poserait pas le moindre problème au moment du retour, sur ce chemin qui ne
peut être mesuré en milles ou en kilomètres mais, pour finir, tout de même en unités européennes? (nous
trad.)
102
n'entraîne pas la reconnaissance de celui qui est différent. Au contraire, comme obéissant à un
hypnotiseur,   la   communauté   privilégiée   est   prompte   à   fermer   les   yeux.  Dans  une  autre
perspective,  Kindheitsmuster  et  Medea.  Stimmen traitent  aussi  de  la  perception  qu'ont  les
autochtones des étrangers nouvellement arrivés. Dans Kindheitsmuster, les Allemands qui se
déplacent vers  l'ouest,  alors que  les  troupes soviétiques avancent à   l'est,   sont  qualifiés de
« fugitifs »: « Allein das Wort… Es verschwand später. Aus Flüchtlingen wurden Umsiedler »
(KM 467)1. Changer le terme qui désigne les nouveaux arrivants, c'est avant tout changer leur
statut. Ainsi, ces Allemands acquièrent le droit de rester dans une autre partie de l'Allemagne.
Il en est autrement dans Medea. Stimmen. Au moment de quitter la Colchide, Médée entend le
même terme, qu'elle juge blessant: « Da hörte ich zum erstenmal das Wort Flüchtlinge. Für
die Argonauten waren wir Flüchtlinge, es gab mir einen Stich » (M 34)2. Dans ce roman, le
terme ne sera pas remplacé par un autre, ce qui fait des Colchidiens une communauté à peine
tolérée à Corinthe. Les « immigrants » n'accèdent pas à un statut égal et restent en marge de la
société d'accueil.
Dans   les   romans  de   José  Saramago nous  ne   rencontrons  pas  de  narrateur  étranger.
Cependant, le personnage étranger occupe une place centrale dans l'action romanesque. Dans
A Jangada de pedra, chaque protagoniste porte un nom typiquement ibérique. Maria, Joana,
José   et   Pedro   sont   homographes   en   espagnol   et   portugais,   tandis   que   Joaquim   admet
l’équivalent espagnol Joaquín, proche graphiquement. Les protagonistes affichent ainsi leurs
spécificités  par   rapport   aux  autres  pays,   leur   identité   possède  des   racines   communes.  Le
narrateur insiste sur le fait que chaque protagoniste vient d'une région différente, les Portugais
de Porto, du Ribatejo ou de la région de Coïmbre, un Espagnol vient d'Andalousie et l'autre de
Galice.  Naturellement,   la   cohabitation  du  groupe  donne   lieu  à   des   commentaires   sur   les
habitudes et  les mentalités.  Ainsi,   l'attitude libérée de Joana Carda inspire  la comparaison
avec les Andalouses,  certainement  à  cause de la présence de Pedro Orce: « dizem que as
andaluzes têm o sangue quente, vejam esta portuguesa » (JP  172)3. Cette tension se dissipe
avec l'officialisation du couple. Cet exemple montre que, lorsque l'adversité  émerge par le
biais   de   l'intolérance,   les   protagonistes   semblent   entièrement   capables   de  démonter   leurs
1 Ne serait­ce que le mot lui­même... Les fugitifs devinrent des colons (nous trad.).
2 « C'est la première fois que j'entendis ce mot: fugitif. Aux yeux des Argonautes nous étions des fugitifs, j'en
ressentis un pincement au coeur » (Lance et Lance­Otterbein 44).
3 « on dit que les Andalouses ont le sang chaud, voyez cette Portugaise » (nous traduisons).
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préjugés.  Ceux­ci   sont   des   frontières  à   la   bonne   entente   et   sont   aussi   superflus   que   les
frontières  géographiques  de  la  péninsule.  Ainsi,   les  couples  sont  une  mise  en abyme des
rapports   luso­espagnols.   La  métaphore   est   d'ailleurs   explicite   lorsque   les   gouvernements
portugais  et  espagnol réagissent aux pressions internationales:  « com  másculo  orgulho par
banda dos espanhóis e feminina altivez pelo lado dos portugueses » (JP 167, n. s.)1. C'est donc
avec des différences, mais tel un couple inséparable que les Ibériques sont liés entre eux. 
Les protagonistes et narrateurs étudiés jusqu'à présent ouvrent de nouvelles perspectives
sur   le  monde,  grâce  à   leur   regard décalé  d'étranger.  Cependant,   ils  ne sont  pas   les   seuls
capables de réflexions sur la culture. Celles­ci peuvent émerger du contact avec un personnage
venu d'ailleurs, qu'il ait ou non traversé une frontière. Nous proposons donc de conserver le
terme « étranger » pour désigner le personnage qui par sa vision du monde ou son attitude se
différencie de la majorité.
Dans Kindheitsmuster, Gottfried Benn est dans un environnement pour lui étranger, sans
avoir quitté  son pays. Les écrits qui témoignent de ce séjour permettent à   la narratrice de
comprendre   combien   les   termes   « Est »   et   « Ouest »   sont   relatifs   et   dépendent   de
l'observateur:
Zu Hause wirst du nachlesen bei dem Dichter und Truppenarzt […] „Eine
Stadt im Osten“, worüber du jedes Mal lachen musst, denn der „Osten“, das
war für Nelly Königsberg und Danzig, das war Bromberg, aber doch nicht
ihre eigene Stadt (KM 498­9)2.
Gottfried Benn et Nelly sont tous deux allemands, mais leur perception de ce qui est à
l'Est diffère. L'après­guerre anéantit les différences perçues par les deux personnages, toutes
les villes mentionnées par l'un et l'autre devenant polonaises. Lorsque la narratrice se rend sur
les traces de son enfance, elle visite une ville devenue polonaise entretemps. Ce séjour fait de
la narratrice une étrangère dans les lieux connus. 
La   fille  de   la  narratrice,  Lenka  profite  d'un  voyage  en  Pologne  pour  dépeindre   les
Polonais, telle qu'elle les perçoit et les Allemands, tel qu'elle les connaît:
1 « avec un mâle orgueil de la part des Espagnols, et une arrogance toute féminine du côté portugais » (Fages
157).
2 « A la maison tu reliras le poète et médecin militaire, […] « Une ville de l'Est », ce qui te fait rire à chaque
fois,  parce que pour  Nelly,  « l'Est »  c'était  Königsberg et  Dantzig,  c'était  Bromberg,  mais pas sa propre
ville » (Riccardi 522­3).
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Sie seien lebendiger, fand Lenka. Spontaner. Sie gebrauchten anscheinend
Ordnung, Sauberkeit, Disziplin nicht als Waffen gegeneinander. Wie wir.
Wie wir?
Ja. Sie versuchen wohl nicht, sich gegenseitig durch Leistung totzumachen.
(KM 550)1.
Ainsi,   la perception de l'observateur introduit  la réflexion de l'étranger alors que les
frontières n'invitent pas à rechercher ces différences.
Dans  Nachdenken über Christa T.,  Christa T. est une Allemande qui reste dans son
pays, mais se déplace à l'intérieur de celui­ci. Elle est ainsi l'étrangère, parce qu'elle ne partage
pas les mêmes coutumes, ni n'utilise le même patois que la région d'accueil.2 Son apparition
provoque la perplexité chez les élèves, car son attitude est celle de quelqu'un qui vient de loin,
alors qu'elle appartient à la même région: « Eichholz – du lieber Himmel! Bei Friedeberg. [...]
wir   dreißig   Einheimischen   fuhren   in   Gedanken   die   Kleinbahnstrecke   ab.   Entrüstet,   das
versteht sich. [...] keine fünfzig Kilometer von hier, und dann dieser Blick. » (NCT 14)3. Le
physique de Christa T. ne la distingue pas non plus des autochtones: « breite Backenknochen
und   bräunliche  Haut »   (NCT  14)4.  Malgré   l'appartenance   à   la  même   région,   Christa   T.
provoque chez la narratrice une relativisation de son univers: « Und ich mußte auf einmal
denken,  daß  dieses  Wasser  da  vielleicht  doch nicht  das  Wasser  des  Lebens  war  und die
Marienkirche  nicht  das  erhabenste  Bauwerk  und unsere  Stadt  nicht  die   einzige  Stadt  der
Welt. » (NCT 20)5. Christa T. remplit dans cet épisode exactement les mêmes fonctions que
les personnages étrangers explicites, elle élargit l'horizon des autochtones en changeant leur
vision du monde.
Dans un rêve que fait Christa T., un étranger vient la sauver de la mélancolie qui la
rongeait. Christa T. souffre de la séparation de Kostja et part s'en remettre à la campagne.
1 « Lenka trouvait qu'ils étaient plus vivants. Plus spontanés. Elle avait l'impression qu'ils ne se servaient pas
de l'ordre, de la propreté, de la discipline comme si c'étaient des armes pour lutter les uns contre les autres.
Comme nous.
Comme nous?
Oui. Ils n'ont pas l'air de se tuer au travail pour en remontrer au voisin. » (Riccardi 577).
2 voir notre troisième partie consacrée à la langue.
3 « Eichholz...   Seigneur!  Tout   près   de  Friedeberg.  [...]  les   trente   autochtones   que   nous  étions   refaisions
mentalement le trajet du petit chemin de fer. Indignées, cela va de soi. [...] même pas cinquante kilomètres
d'ici, et un regard comme celui­là! » (Rollin 13).
4 « des pommettes hautes, une peau mate, et puis ces façons? » (Rollin 14).
5 « Et soudain j'acceptai de penser que cette eau­là n'était peut­être pas l'eau même de la vie et que l'église
Sainte­Marie n'était peut­être pas le monument le plus sublime ni notre ville la seule cité au monde. » (Rollin
19).
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Lorsque sa tristesse se dissipe, elle rêve qu'elle remplit les poches d'un instituteur de cerises,
ensuite ce sont celles de Kostja, puis « Da sah der Mann sie an – denn es war Kostja nicht
mehr, sondern ein Fremder, und er sagte freundlich: Siehst du, so geht es immer. Diesen Satz
wiederholte sie sich den ganzen Tag über und mußte jedesmal lachen.  [...] Wer der Fremde
war, wollte sie gar nicht wissen. » (NCT 104)1.
Christa T. ne trouvera pas sa place dans la société. Elle conservera toujours une position
à l'écart. Malgré les apparences ou les efforts réalisés, « l'acculturation » échoue. La narratrice
met   en  évidence   le  paradoxe de  Christa  T.,   dont   l'adaptation   semble  à   la   fois   réussir   et
échouer: « Immer schien es, als habe sie auf sich genommen, überall zu Hause und überall
fremd zu sein, zu Hause und fremd in der gleichen Sekunde » (NCT 20)2.
Elle conserve, pour sa part, une attirance pour le nouveau, qui la rend insatiable et la
pousse vers de nombreux déménagements: « Sie hat diesen Vorgang – wegzugehen – später
noch   öfter   wiederholt  [...]   hinter   sich   lassen,   was   man   zu   gut   kennt,   was   keine
Herausforderung mehr darstellt. Neugierig bleiben auf die anderen Erfahrungen, letzten Endes
auf sich selbst in den neuen Umständen. Die Bewegung mehr lieben als das Ziel. » (NCT 51)3.
La soif insatiable d'autres horizons, de nouvelles expériences du soi sans cesse remises en
cause par le voyage, voilà ce qui fait la différence de Christa T. Une autre amie de Christa T.,
Gertrud Born, reconnaît  que Christa T. refuse de voir  les frontières propres à  chaque être
humain  et  que  cette   attitude   la  menait  à   se  perdre:  « Sie  hat  es  nicht   fertiggebracht,  die
Grenzen anzuerkennen, die jedem nun einmal gesetzt sind. Sie verlor sich in jeder Sache »
(NCT 56)4.
Nachdenken  über  Christa  T.  prouve  que   les   efforts   d'adaptation  ne   suffisent   pas  à
l'intégration. Être étranger est une propriété caractérielle irréversible:
1 « Alors l'homme la regarda – ce n'était plus Kostja, mais un inconnu et il dit amicalement: Tu vois, ça finit
toujours par marcher. Cette phrase, elle se l'est répétée toute la journée, riant à chaque fois. [...] Cet inconnu,
qui était­il, elle ne voulait pas le savoir. » (Rollin 97­8)
2 « Il semblait qu'elle avait une bonne fois décidé de se sentir en tous lieux chez elle et partout étrangère au
même instant » (Rollin 19­20).
3 « Cet acte de partir, elle l'a renouvelé plus tard bien des fois [...] quitter ce qu'on connaît trop bien, ce qui a
cessé d'être une provocation, rester curieux de soi­même en des circonstances nouvelles. Au but préférer le
mouvement. » (Rollin 47)
4 « Elle n'a jamais été capable de reconnaître et d'accepter les limites qui nous sont prescrites à tous une fois
pour toutes. Elle se perdait dans chaque chose » (Rollin 53)
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Nicht dieses Mädchen, ein anderes, späteres war es wohl, das auf einmal
„irre“ wurde – irre woran? – und anfing, in den Spiegel zu starren, abwe­
send, verzweifelt und fremd zu sein, so daß einem alle Fremdheiten wieder
einfielen, mit denen man selbst ja doch auch von klein auf zu tun gehabt.
(NCT 29)1.
Christa T. fait l'expérience de se sentir complètement étrangère, sans plus aucun lien:
« Es kommt ihr merkwürdig vor, daß alle, die ihr nahestanden, ihr nun fremd werden, aber
wie soll das merkwürdig sein, wenn sie selbst sich so fremd geworden ist? » (NCT 172)2.
Les deux personnages de Christa Wolf, Médée et Christa T., partagent un même trait:
elles sont condamnées – par leur propre caractère – à leur destin. Elles n'échappent pas à leur
position d'étrangères, malgré les espoirs de la première et les efforts de la seconde.
La place de Médée dans la société corinthienne est ainsi un parcours de défaites, si nous
le considérons du point  de vue de l'intégration.  D'après Justus  Fetscher,   l'acculturation de
Médée était condamnée d'avance: « Treffend wurde Medeas Aufgabe bezeichnet als die einer
zum   scheitern   verurteilten   Akkulturation. »3.   Justus   Fetscher   spécifie   les   domaines   qui
opposent Médée et la société où elle évolue: « Denn fremd ist Medea in dreifacher Weise.
Medea ist die Fremde als Frau in der patriarchalen Welt, als Barbarin in der griechischen und
als Magierin in der Welt der Sterblichen. In ihren magischen Potenzen offenbart sich nämlich
Medeas göttliche Abkunft. »4.
La tragédie qui frappe Médée est due au fait que celle­ci ne se contente pas d'offrir une
connaissance   nouvelle,   mais   elle   questionne   l'ordre   établi,   ainsi   que   les   pratiques
corinthiennes. Elle encourage les Corinthiens à se nourrir de viande de cheval pour survivre à
la famine, alors que cet animal est sacré. Les Corinthiens se souviendront uniquement qu'elle
les a incités à cet acte, non qu'elle leur a sauvé la vie.
1 « Ce n'est pas cette fille­là, c'en est une autre, plus tard, qui, soudain, devint « bizarre »... bizarre pourquoi? ­
et se prit, les yeux vides, à regarder le miroir, absente, désespérée et étrangère, de sorte que toutes les choses
étranges qui vous avaient déjà donné du fil à retordre, vous revenaient à l'esprit. » (Rollin 28).
2 « Il lui semble curieux que tous ceux qui lui étaient proches, lui soient étrangers maintenant, mais qu'y a­t­il
là de si curieux, alors qu'elle­même se trouve si étrangère à soi même? » (Rollin 161).
3 FETSCHER Justus, « Opfer der Fremden… », in, LEZZI, E. (2003), op. cit., p. 35: À juste titre, le devoir de
Médée a été défini comme une acculturation vouée à l'échec. (nous traduisons)
4 FETSCHER, J., « Opfer der Fremden. Zu Christa Wolfs Medea. Stimmen », in: LEZZI, E., (2003), op. cit.,
p.  34:  En  effet,  Médée  est   triplement  étrangère.  Elle  est   l'étrangère  en   tant  que  femme dans  la   société
patriarcale, en tant que barbare dans la société grecque et en tant que magicienne parmi les mortels. Ses
pouvoirs magiques révèlent son origine divine. (nous traduisons)
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Vécue comme une provocatrice par les Corinthiens, inspirant à  tous les habitants du
respect mêlé à la peur à cause de ses pouvoirs de guérisseuse, Médée n'est jamais acceptée.
Glaucé, malgré  la proximité  qui a existé  entre elles, confirme:  « ihr, die uns immer fremd
bleiben wird» (M 128)1. Glaucé est consciente que la barrière entre Médée et les Corinthiens
ne sera jamais levée. Jason est toujours attiré par Médée à cause des sentiments paradoxaux
qu'elle   lui   inspire:  «  Jetzt  überfällt  mich das  Bild  wieder,  das   ich all  die  Jahre unter der
Oberfläche gehalten habe. Das grausamste und unwiderstehlichste Bild, das ich von ihr habe.»
(M 58)2. Cruelle et irresistible est la vision que conserve Jason de Médée. Il l'enferme ainsi
dans la vision qu'il  a lui­même créée, sans jamais accéder à   la connaissance de la culture
colchidienne. 
Notre organisation des personnages étrangers semble se heurter à une difficulté lorsque
nous lisons Avant. En effet, l'ensemble des personnages reclus de Avant sont des étrangers, car
ils n'appartiennent plus au monde des vivants. « Nous n'avons pas le sentiment d'appartenir au
même monde que [les gens de l'extérieur] » (A 104), affirme le narrateur. Il s'imagine que le
prétexte possible pour son absence serait un voyage « à l'étranger, que [le narrateur écrit] un
livre sur un pays lointain, complètement coupé du reste du monde » (A 236). Le parallèle
entre l'étranger et l'au-delà est donc acceptable. 
Le Grec Yannis prouve que la nationalité n'est pas un critère pertinent. Les autres morts
projettent sur Yannis les attentes qu'un personnage étranger remplit d'habitude, ils espèrent
qu'il les sortira de la routine et qu'il leur enseignera le grec. Cependant, après vingt-cinq ans
passés à Paris, l'acculturation de Yannis lui a fait oublier sa langue maternelle. Il apporte, par
ailleurs, très peu d'informations sur la vie publique, ne s'y étant pas tellement intéressé de son
vivant. 
Corrélativement, le narrateur refuse le qualificatif « étranger », qui prend un sens négatif
lors de la comparaison avec les Parisiens: « Nous ne voulons pas avoir l’air de provinciaux ou
de touristes étrangers le jour où nous sortirons. Nous sommes des absents bien parisiens. » (A
108, n. s.). Le narrateur inclut tous les morts parmi la communauté citadine de Paris, mais ils
forment un sous-ensemble « culturel », qui se distingue par « l'absence » de ses membres de la
vie parisienne. 
1 « à elle qui restera toujours pour nous une étrangère » (Lance et Lance­Otterbein 168)
2 « Et voici qu'à nouveau s'empare de moi l'image que j'ai dissimulée durant toutes ces années. L'image la plus
cruelle et la plus irrésistible que j'aie d'elle. » (Lance et Lance­Otterbein 79)
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Plusieurs  personnages  portent  des  jugements  sur  le  monde  des  vivants,  à  travers
l'analyse  de  leurs  souvenirs  ou  de  leur  nouvelle  expérience  de  réclusion  souterraine.  Ils
endossent ainsi le rôle d'observateurs-narrateurs biculturels dans les autres romans. Ainsi, le
narrateur se rend compte que la dénomination des jours de la semaine est un artifice humain
difficile à maintenir, contrairement à la tenue du calendrier: « Voilà des mots qui n'ont plus
aucun sens pour nous: lundi, mardi, mercredi. » (A 33). Au contact de ses compagnons de
fortune, le narrateur comprend que « les couples sans enfants aient du mal à se séparer: la
solitude qui les guette en cas de divorce est  plus profonde que celle qui attend les autres
couples. »  (A 38).  Gabriel,  un  autre  personnage,  interprète  l'intérêt  du  komboloï,  d'après
l'image qu'il en a conservé de son séjour en Grèce. Il assure au père Robert qu'il ne s'agit pas
d'un objet de dévotion, mais que les gens « avaient l'air de réciter leur désoeuvrement, leur
attente. » (A 142). Jean-Christophe, un autre décédé, livre ses observations sur les fenêtres des
appartements: 
­On ne voit jamais personne aux fenêtres des appartements bourgeois, a re­
marqué  Jean­Christophe. On ne voit  même pas l'intérieur de ces apparte­
ments, car les rideaux sont tirés. Les pauvres, eux, passent un temps consi­
dérable aux fenêtres. C'est parce que leurs appartements sont petits, j'ima­
gine. (A 196).
Dans  la  perspective  des  morts  et  dans  leur  imaginaire,  le  véritable  personnage
« étranger » est  le gardien du cimetière, car il  appartient au monde des vivants. Il partage
certaines caractéristiques avec les étrangers. Ainsi, il est redouté des habitants du cimetière,
qui l'imaginent puissant et impitoyable. Cette crainte découle de la méconnaissance qu'en ont
les personnages. Ils se forgent une image du gardien à travers les souvenirs de celui-ci et des
meubles entreposés à la cave. Ne pouvant visiter la maison du gardien ni entrer en contact
avec lui, parce qu'ils manquent de force et de hardiesse, les morts échafaudent un portrait du
gardien à partir de quelques éléments fragmentaires, par exemple, sa voix, le bruit de ses pas,
ou les vieilleries de la cave. L'imitation du gardien par l'une des décédées, Marie-Christine,
provoque une panique générale. Elle fait croire à tous que le gardien descend dans la galerie,
autrement dit, qu'il traverse une frontière qui garantit  la sécurité des morts. L'existence du
gardien possède aussi des traits positifs. Ainsi, lorsqu'ils entendent sa voix pour la première
fois, le narrateur jouit de ce son: « Sa voix m'a ému. J'ai reconnu en elle comme un écho du
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monde extérieur. Elle m'a rappelé les bruits  du dehors,  les odeurs du dehors, je l'ai reçue
comme une bouffée d'air libre. » (A 104). 
Dans ce roman, nous voyons que la définition usuelle de l'étranger présente des limites.
Le rôle attendu de l'étranger est décevant. La véritable frontière n'est ni sociale, ni politique.
Elle sépare les vivants des morts. Ces derniers entretiennent un imaginaire, faute de cultiver
des rapports, ambivalent avec le gardien du cimetière.
Ensaio sobre a Cegueira montre également l'existence de frontières de types différents1.
Dans le roman, la communauté internationale intervient dans une seule référence. Elle est
suspectée de déverser des ordures dans le pays des aveugles:
O aspecto das ruas piorava a cada hora que ia passando. O lixo parecia mul­
tiplicar­se durante as horas nocturnas, era como se do exterior, de algum
país desconhecido onde ainda houvesse uma vida normal, viessem pela cala­
da despejar aqui os contentores, não fosse estarmos em terra de cegos vería­
mos avançar pelo meio desta branca escuridão as carroças e os camiões fan­
tasmas carregados de detritos (EC 294).2
L'allégorie  est  simple.  Les  gouvernements  étrangers  ne  manquent  pas  d'exploiter  le
pays, dont l'action citoyenne est compromise par l'aveuglement de ses habitants. 
Entre les voyants, de moins en moins nombreux, et les aveugles, c'est la peur d'être
contaminés qui a rendu les uns étrangers par rapport aux autres. Les familles rejettent leurs
membres  qui  contractent  le  mal  blanc,  ou  encore,  les  confient  sans  arrière-pensées  aux
autorités  sanitaires.  C'est  ainsi  que  le  garçon louchon se  retrouve séparé  de  sa  mère.  En
contrepartie,  la  femme  du  médecin  garde  le  contrôle  sur  sa  peur  et  n'autorise  aucun
éloignement entre elle et  son mari.  Peut-être est-ce cette faculté qui protège la femme du
médecin du mal blanc, et qui fait d'elle une étrangère à l'intérieur de l'asile. Les personnages
acceptent un lien possible entre la peur et l'aveuglement: « O medo cega, disse a rapariga dos
óculos escuros, São palavras certas, já éramos cegos no momento em que cegámos, o medo
nos cegou, o medo nos fará continuar cegos » (EC 131)3. 
1 cf. infra chapitre 1c.
2 « L'aspect des rues empirait d'heure en heure. Les ordures semblaient se multiplier pendant la nuit. C'était
comme si  de l'extérieur,  d'un pays inconnu où   il  y aurait  encore eu une vie normale,   les gens venaient
déverser ici leurs poubelles en cachette, et si nous n'étions pas sur une terre d'aveugles nous verrions avancer
au milieu de cette blanche obscurité des charrettes et des camions fantômes chargés de détritus » (Leibrich
287).
3 « La peur rend aveugle, dit la jeune fille aux lunettes teintées, Vous avez raison, nous étions déjà aveugles au
moment où nous avons été frappés de cécité, la peur nous a aveuglés, la peur fera que nous continuerons à
être aveugles » (Leibrich 126).
110
La femme du médecin appartient au monde des voyants, mais a franchi la frontière entre
les  deux  communautés.  Pareillement  aux  personnages  étrangers  que  nous  avons  étudié
précédemment, la femme du médecin porte un regard lucide et décalé sur leur condition de
détention et  d'aveuglement.  La femme du médecin semble ne pas avoir besoin de devenir
aveugle, car elle devine instinctivement l'épreuve à laquelle la soumettrait cet état. Elle désire
« estar cega também, atravessar a pele visível das coisas e passar para o lado de dentro delas,
para   a   fulgurante   e   irremediável   cegueira »   (EC  65)1.  C'est  ainsi  qu'elle  est  capable  de
formuler des maximes telles que « É um velho costume da humanidade, esse de passar ao lado
dos mortos e não os ver, disse a mulher do médico » (EC 284)2 ou de généraliser des pensées
sur le bien et le mal: « o certo e o errado são apenas modos diferentes de entender a nossa
relação com os outros » (EC 262)3. L'aveuglement dont reste protégée la femme du médecin
est double, puisqu'elle n'est pas atteinte de cécité et conserve aussi sa perspicacité4. Elle hésite,
puis,  renonce  à  dévoiler  aux  autres  aveugles  en  quarantaine  qu'elle  a  conservé  la  vue,
craignant de provoquer un tumulte incontrôlable. Cette appréhension s'avère fondée, au regard
des événements de Ensaio sobre a Lucidez, où la femme du médecin est faussement accusée
par le  gouvernement  d'être  à  la  tête  de l'insurrection  de la  capitale.  En effet,  après  avoir
miraculeusement recouvré la vue, l'ensemble du pays a décidé de refouler son aveuglement,
en évitant tout travail de mémoire sur cette période. Les anciennes normes comportementales
sont de rigueur chez les personnages qui n'ont pu tirer de leçon de la période d'aveuglement. 
Ensaio  sobre  a  Lucidez est  parsemé  de  réflexions  et  de  réactions  perspicaces,  en
particulier de la part du groupe sauvé par la femme du médecin et par elle-même, exception
faite du premier aveugle. En effet, ce dernier se laisse impressionner par l'interrogatoire mené
par les trois policiers et devient la proie d'un affolement irrationnel. Au contraire, les autres
personnages mettent tour à tour les inspecteurs au pied du mur. La femme du médecin y
parvient avec ses répliques et l'aveu spontané du meurtre du chef des malfrats, ainsi que grâce
à son raisonnement que le meurtre et les conditions de détention ne peuvent avoir motivé la
1 « sereinement être aveugle, elle aussi, traverser l'épiderme visible des choses et accéder à leur coeur, à leur
fulgurante et irrémédiable cécité. » (Leibrich 63).
2 « C'est  une vielle habitude de l'humanité  que de passer à  côté  des morts sans les voir,  dit  la femme du
médecin. » (Leibrich 277).
3 « les  notions  de   juste  et   d'erroné   sont   simplement  une   façon  différente  de  comprendre  notre   relation  à
l'autre » (Leibrich 256).
4 « Cécité » et « aveuglement » sont tous les deux traduits en portugais par « cegueira ».
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venue du commissaire  (cf.  EL 230-236).  La femme du premier aveugle et  le  vieillard au
bandeau noir expriment des doutes semblables (EL 241 et 244), prenant les policiers au piège
de  leur  propre  mensonge.  D'autres  réflexions  lucides  peuvent  émaner  de  personnages
épisodiques,  comme par  exemple,  un  chauffeur  de  taxi,  convaincu  que  les  accusations  à
l'encontre de la femme du médecin sont des mensonges: « essa história da mulher que dizem
não ter cegado parece-me uma aldrabice » (EL 299)1.
La preuve du manque de discernement du premier aveugle est  le fait  que, malgré la
quarantaine forcée et humiliante dans laquelle il a été confiné par le gouvernement de Ensaio
sobre a Cegueira, il déclare que sa dénonciation est motivée par la foi que « esta pátria [...]
está acima de tudo, essa é a minha lei » (EL 191)2.  Dans  Ensaio sobre a Cegueira,  il  ne
supporte pas l'idée qu'il n'y a pas de gouvernement  et il ne peut se résoudre à accepter une
société sans hiérarchies: « Os grupos que por aí existem devem ter chefes, alguém que mande
e organise, lembrou o primeiro cego » (EC 245)3. Contrairement aux autres protagonistes, ce
personnage n'a pas tiré de leçons de la période de cécité. Dans Ensaio sobre a Cegueira, il est
prisonnier de ses sentiments4 et de vieux principes. Il est l'exemple parfqait du personnage
refusant l'existence d'une situation interculturelle et l'ouverture à l'autre. Mené par ses peurs, il
est le véritable danger, mais c'est l'étranger, c'est-à-dire la femme du médecin, qui est accusé
et sacrifié.
Le  premier  aveugle  s'oriente  à  des  « opiniões  avulsas,  nada  mais  que  opiniões,
pertencentes a outro mundo » (EC 168)5. Lorsque dans Ensaio sobre a Lucidez, il dénonce la
femme du médecin au gouvernement, il le fait probablement afin de se venger de son propre
sort. Suivant la suggestion du premier aveugle, le ministre de l'intérieur voit dans la femme du
médecin  le  bouc  émissaire  idéal  pour  « l'insurrection »  de  la  capitale.  Cependant,  la
1 cette histoire de la femme dont on dit qu'elle n'a pas perdu la vue, cela me paraît un gros mensonge (nous
trad.)
2 cette patrie [...] est au­dessus de tout, telle est ma loi (nous traduisons).
3 « Les groupes qui existent ont sans doute des chefs, quelqu'un qui commande et organise » (Leibrich 239).
4 Il   est   incapable  de  pardonner   au  voleur  de  voitures,  même après   la  mort  de  ce  dernier.  En  sortant  de
quarantaine, « il ne pouvait oublier qu'on lui avait oublié la sienne » (Leibrich 226). Il continue à parler en
termes de « justice », tandis que la femme du premier aveugle a déjà oublié  avoir souhaité que le voleur
devienne aveugle (Leibrich 65­66) et que la jeune fille aux lunettes teintées est accablée de remords d'avoir
blessé le voleur (ibid.). Chez le voleur s'opère un changement radical, visible dans son examen de conscience
juste avant sa mort « Un aveugle est sacré, on ne vole pas un aveugle » (Leibrich 76).  Une fois sorti de la
quarantaine,   le premier aveugle fait  montre de pudeur absurde,  ne voulant  pas se déshabiller  devant ses
camarades (Leibrich 252) et malgré le risque accru de mourir d'inanité, il est réticent à l'idée de s'installer à la
campagne, craignant que l'écrivain qui occupe son appartement ne prenne trop ses aises (Leibrich 299).
5 « [des] opinions dépareillées, des opinions appartenant à un autre monde » (Leibrich 162).
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perspicacité et le courage de la femme du médecin se transmettent au commissaire chargé de
l'enquête. Tous deux sont alors éliminés par le gouvernement, car ils sont trop dangereux,
aussi longtemps qu'ils restent en vie. Telle Médée, la femme du médecin est celle qui dérange
le pouvoir par sa seule existence et par la forte personnalité qui la caractérise, mais aussi, qui
établit une frontière entre elle et le reste de la communauté. L'une et l'autre sont condamnées à
mourir dans l'intérêt  des gouvernements.  La femme du médecin est assassinée, Médée est
envoyée en exil, avec la certitude qu'elle décédera rapidement.
Dans Ensaio sobre a Lucidez il y a une frontière qui sépare la capitale « insurgée » du
reste du pays. Le manque de discernement du peuple n'atteint toutefois pas les cimes de celui
du gouvernement,  qui,  avant de dépouiller  les résultats des premières élections,  félicite le
civisme des habitants de la capitale (EL 27). Les caractéristiques du premier aveugles que
nous  venons  de  relever  sont  partagées  par  le  gouvernement.  Le  gouvernement,  et,  en
particulier, le ministre de l'intérieur, réagit en aveugle. Il cherche, de prime abord, les motifs
du nombre élevé de bulletins blancs dans un complot international visant à déstabiliser le pays
(EL 42). Les membres de l'administration capables de comprendre les motifs du vote massif
en blanc démissionnent l'un après l'autre, ne désirant plus faire partie du groupe de dirigeants
aussi obtus. Ainsi, le ministre de la culture est le premier1 à formuler une auto-critique: « eu
só  disse  que  há  quatro  anos  estivemos  cegos  e  agora  digo  que  provavelmente  cegos
continuamos. » (EL 175)2.  Le commissaire, en traversant la frontière de la capitale, gagne
progressivement  en  perspicacité.  Il  devient  ainsi  un  étranger  aux  yeux du  gouvernement.
L'une des caractéristiques fondamentales du changement est son rapport au temps. En effet, le
gouvernement  se  caractérise  par  une  temps  chronologique  précis  et  très  réglé,  comme le
montre l'épisode où le gouvernement décide de quitter la capitale (EL 82-4)3, tandis que le
1 Le maire est certes le premier à abandonner sa charge, mais il le fait quasiment de façon instinctive, sans
formuler de critique. Il constate toutefois que les documents en sa possession ne sont plus de rigueur, car
« dans leur majorité, il semblent se reporter à un autre pays et un autre siècle, non à cette capitale en état de
siège, abandonnée par son propre gouvernement, encerclée par sa propre armée. » (EL 117, nous trad.). Il
pressent que « la ville, en y regardant de plus près, ne fait plus partie du monde connu » (ibid., nous trad.).
2 « j'ai dit seulement que nous avons été aveugles il y a quatre ans et maintenant je dis que probablement nous
le sommes toujours. » (nous trad.).
3 Le narrateur insiste sur l'exactitude de l'heure: « Às três em ponto, como havia sido previsto, deu­se começo
à retirada. » (EL 84, n. s.) « sendo sete horas exactas, será transmitida uma importante comunicação de chefe
de estado » (EL 93, n. s.) « Às três em ponto da madrugada do dia marcado » (EL 146, n. s.) « Às seis horas
em ponto » (EL 162, n. s.). [traductions dans le même ordre: « À trois heures précises, comme prévu, le repli
commença », « à sept heures exactement sera transmise une communication importante du chef de l'État »,
« À trois heures précises du matin du jour convenu », « À six heures précises »].
113
commissaire se défait de la ponctualité. Il ne sonne pas chez la femme du médecin, qu'il vient
interroger pour la première fois, à l'heure qu'il a lui-même décidée « eram já onze horas menos
quinze minutos quando levantou a mão para carregar no botão da campainha. » (EL 229)1 et
arrive même en retard à un rendez-vous fixé par le ministre de l'intérieur.  En chemin, le
commissaire  a  des  pensées  délétères:  « o  homem  estará  à  minha  espera  às  nove  horas,
portanto posso chegar um minuto depois, ou dois, ou três, ao meio-dia se me apetecer. » (EL
260)2.
Nous  avons  présenté  le  côté  positif  du  regard  porté  sur  une  communauté  par  un
personnage extérieur à celle-ci. La place dans la narration de ces protagonistes et/ou narrateurs
atteste  de  leur  importance.  Leurs  jugements  perspicaces  forcent  souvent  l'admiration  des
autres  personnages.  Dans  la  plupart  des  romans,  les  personnages  secondaires  étrangers
manquent toutefois de « profondeur », lorsqu'ils sont perçus de façon stéréotypée, c'est-à-dire,
lorsque leur culture est réduite à une seule composante.
L'une des particularités des stéréotypes est  que ceux-ci  traversent les époques et  les
frontières géographiques.  Les préjugés  semblent  immuables,  appuyés par  un discours aux
allures  scientifiques.  Les  recherches  en  anthropologie  ont  nourri  nos  réflexions  sur  le
traitement des stéréotypes dans les romans. L'origine même de l'anthropologie semble offrir,
sinon  garantir,  la  méthodologie  pour  l'existence  des  stéréotypes.  En  particulier,  les
conclusions de Claude Clanet sur les débuts de l'anthropologie, ont fourni des outils d'analyse
intéressants.  Ce  chercheur  rapproche  le  discours  sur  l'immigration  avec  l'émergence  de
l'anthropologie. C'est à ce moment-là qu'apparaissent des discours à semblant scientifique:
En 1837, lors de la fondation de la société ethnologique de Paris, l’anthropo­
logie est conçue comme une branche de la zoologie et une conception ra­
ciale de la culture s’élabore. La race devient un ensemble de qualités du
corps, relativement immuables et transmises par hérédité biologique; les di­
versités mentales, les inégalités sociales, ne seraient que les conséquences de
nature physique3.
Cette  analyse  nous  renseigne  sur  la  naissance  des  stéréotypes  et  leur  invariabilité
temporelle.  La  conception  des  « races »  fortifie  les  stéréotypes  en  les  légitimant.  La
1 Il était déjà  onze heures moins quinze minutes  quand il   leva la main pour appuyer sur   le bouton  de la
sonnette (nous trad.).
2 l'homme m'attendra à neuf heures, je peux donc arriver une minute plus tard, ou même deux ou trois, à midi,
si j'en ai envie (nous trad.).
3 CLANET, C., (1990), op. cit. p. 39.
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perspicacité de cette analyse pour nos romans devient manifeste, lorsque nous éclairons des
exemples concrets au moyen des éléments fournis par Claude Clanet. De fait, dans les romans,
les  caractères  jugés  héréditaires  et  immuables  d'une  culture  sont  mis  en  avant.  Dans  A
Jangada  de  Pedra,  le  narrateur  lui-même  est  parfois  le  porte-voix  des  stéréotypes.
Explicitement,  il  affirme:  « aliás  galego  e  de  passagem,  como a  galegos  acontece  tantas
vezes » (JP 25)1. Dans Les Mots Étrangers, les différences alimentaires des Blancs ont donné
naissance  au  surnom  utilisé  par  les  Noirs:  «  Les  Centrafricains   qualifient   les  Blancs  de
mangeurs  d’œufs. »   (ME  116,  c'est   l'auteur  qui   souligne).  Tout  comme dans   les   sciences
expérimentales,   l'observation   répétée   d'une   seule   donnée   justifie   l'énoncé   d'une   vérité,
respectivement,   dans   ce   cas,   le   façonnage   d'un   préjugé.   Les   stéréotypes   peuvent   se
transmettre, lorsqu'ils sont suffisamment clairs et réducteurs pour être compris et acceptés des
autres membres de la communauté. La simplicité  dans la formulation apparaît  comme une
propriété   importante.   C'est   ainsi   que   dans   la   fabrication   de   préjugés,   des   procédés
mnémotechniques   sont   parfois   employés,   tels   que   les   rimes.   Par   exemple,  dans
Kindheitsmuster,  des slogans xénophobes, datant d'une guerre précédente, forgent les esprits
de la génération suivante.  Ainsi,  Nelly a été  conditionnée par ses aînés aux slogans de la
guerre de 14­18: « Jeder Stoß ein Franzos, jeder Schuß ein Ruß. » (KM 148)2, se souvient la
narratrice.  Dans  Avant,  par  la  voix d'un personnage ayant  vécu au  tournant  du vingtième
siècle, la xénophobie apparaît ancrée dans les sociétés, même si les boucs émissaires changent
d'une génération à l'autre: « De mon temps, c’étaient les Juifs qu’on voulait virer, a dit M.
Mazet. Les Juifs et les Italiens. » (A 196). De ces deux exemples, nous retenons surtout la part
jouée par les médias et la propagande dans la formation des images négatives de l'étranger et
la persistance de celles­ci dans l'imaginaire. Au contraire de ce que l'on pourrait espérer, la
connaissance de l'Histoire est souvent un moyen pour former ou légitimer des stéréotypes.
Implicitement, le narrateur de A Jangada de Pedra essaie de démontrer que l'affirmation sur
une   communauté   donnée   est   indéniable,   puisque   les   attributs   sont   intrinsèques   de   la
communauté en question. Un soi­disant trait de caractère des Français est présenté comme une
qualité héritée des ancêtres: « obra dos franceses, perfídia gaulesa » (JP 21)3. Dans le même
roman, le recours à l'Histoire justifie l'appel fait aux Italiens pour éventuellement construire
1 par ailleurs Galicien et de passage, comme c'est souvent le cas des Galiciens (nous traduisons).
2 « A chaque coup de canon, un Fransquillon! A chaque pruneau, un Ruskof! » (Riccardi 156).
3 « intervention des Français, Gaulois, perfides » (Fages 21).
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un viaduc: « os italianos, que têm grande experiência de viadutos » (JP 29)1. Les stéréotypes
font   fi   de   la   réalité   présente   d'une   communauté.   L'héritage   ou   la   tradition,   réels   ou
imaginaires, priment sur le présent. C'est également le mélange entre Histoire et actualité qui
donne lieu à la description des Américains dans  A Jangada de Pedra, ainsi que le souligne
Daniel-Henri  Pageaux:  « la  satire  américaine  se  fonde  sur  une  poignée  de  stéréotypes
entérinés par l’histoire et l’actualité »2.  La rapidité et  l'efficacité des Américains à vouloir
anticiper les conséquences du déplacement de la péninsule, ou encore, leur refus de laisser un
Portugais  assister  au  mouvement  de  la  péninsule  à  partir  des  Açores,  en  échange  de
l'évacuation de l'archipel, sont visés. 
Le narrateur ne se contente pas de présenter des stéréotypes sur diverses nations. Il peut
aussi  les  démollir  et  critiquer  ceux  qui  les  profèrent:  « as   povoações   que  Dois  Cavalos
atravessa têm aquele ar adormecido que dizem ser o próprio das terras do sul, indolentes lhe
chamam as tribus do norte, são desprezos fáceis e soberbas de casta de quem nunca teve de
trabalhar com este sol às costas » (JP 70)3.  Le narrateur rejette les préjugés des habitants du
Nord envers ceux du Sud. Ces commentaires des Nordiques sont dûs à l'ignorance de ceux-ci.
L'ironie est  un autre  moyen d'abattre  les préjugés  formés à l'égard du pays voisin:  « fora
sublime ingenuidade pensar que os vizinhos, astutos e cartesianos, não dariam pelo fenómeno,
mas ao menos mostram­se tão estupefactos e desorientados como os espanhóis deste lado, e
todos irmãos na ignorância » (JP  22­23)4.  Les stéréotypes sur sa propre communauté sont
connus des locuteurs, et utilisés dans le roman à des fins différentes. Ainsi, les insurgés s'en
servent pour convaincre les propriétaires des hôtels de les accueillir:  « estará sempre tudo
limpo  e  arrumado,  para  isso  nunca  houve  mulheres  que  chegassem  aos  calcanhares  das
nossas »  (JP 101).5 Dans  le  groupe  des  protagonistes,  les  préjugés  donnent  lieu  à  des
plaisanteries, comme lorsque José Anaiço tente d’expliquer l’attitude de Pedro Orce par les
origines  de celui-ci.  Pedro  Orce dénigre l’explication,  en s’appuyant  sur  une  particularité
1 les Italiens, qui ont une grande expérience en matière de viaducs (nous traduisons).
2 PAGEAUX, D­H, (1996), op. cit. p. 375.
3 « les bourgs que traverse Deux Chevaux ont cet air endormi qui est, dit­on propre aux terres du Sud, Des
indolents, disent les tribus du Nord, mépris facile, arrogance d’une caste qui n’a jamais eu à travailler avec
un pareil soleil sur l’échine » (Fages 66).
4 « il fallait avoir une bonne dose d’ingénuité pour croire que les voisins, cartésiens et malins, ne se rendraient
compte de rien, cependant, fraternité de l’ignorance oblige, ils étaient aussi stupéfaits et désorientés que les
Espagnols » (Fages 22).
5 « tout sera toujours propre et bien rangé, pour ça, aucune femme n’arrive à la cheville des nôtres » (Fages
95).
116
climatique de l’Andalousie : « as imaginações andaluzas, fervem em pouca água, comentou
José Anaiço, Não é a água que é pouca, o lume é que é muito, respondeu Pedro Orce » (JP
140)1.
Notons  que  les  auteurs  des  stéréotypes  n'avouent  que  rarement  en  faire  usage.  Au
contraire, les narrateurs des romans de Vassilis Alexakis occultent ce fait derrière un discours
qui  se  veut  « simplement »  interculturel.  L'une  des  exceptions  se  trouve  dans  Les  Mots
étrangers. Le  narrateur  initie  son  voyage  en  Afrique  en  sondant  les  représentations  de
l'Afrique  dans  son imaginaire.  Il  cherche l'origine des images  associées  à  ce continent  et
observe que l'introduction des stéréotypes dans l'imaginaire d'une communauté est réalisée à
l'aide des médias: 
Les   livres   et   les   films  de  mon   enfance   décrivaient   l’Afrique   comme   le
carrefour de tous les dangers. […] La plupart des Blancs qui s’aventuraient
dans la jungle étaient des marchands d’esclaves et des tueurs d’éléphants.
(ME 13). 
La  deuxième  étape  dans  l'action  du  roman  est  l'apprentissage  du  sango,  qui  vient
diversifier et corriger les images héritées de l'enfance. Le narrateur se fait ainsi une idée plus
réaliste de l'Afrique à travers le filtre de la langue, tandis que l'effondrement des derniers
préjugés a lieu pendant le voyage.
Nous remarquons  aussi  que,  quelle  que  soit  la  source  des  stéréotypes,  ceux-ci  sont
universellement connus, comme une vérité générale largement diffusée. C'est du moins, ce
que postule celui qui les utilise. La narratrice de Kindheitsmuster, notamment, omet de donner
des détails sur l'Anglais, qui représente l'administration des Alliés après la guerre. Le lecteur
est censé comprendre l'affirmation et parfaire la description dans sa propre imagination: « Der
Engländer,   der   in  überaus   starkem  Maße   ein  Engländer  war »   (KM  510)2.   L'affirmation
lapidaire découle probablement  de l'éducation de Nelly,  qui  a été  nourrie  aux stéréotypes
raciaux. Nelly a appris à reconnaître les origines des personnes à des signes extérieurs. Le
régime nazi a imposé l'étoile de David aux Juifs, ainsi que d'autres signes ostentatoires aux
populations immigrées: « Nelly erkannte das verblichene Drillichzeug, das weiße Kopftuch,
1 les imaginations andalouses bouent dans peu d’eau, commenta José Anaiço, Ce n’est pas l’eau qui manque,
c’est le feu qui est trop vif, répondit Pedro Orce (nous traduisons).
2 « L'Anglais – une véritable quintessence de « l'Anglais » » (Riccardi 534).
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den großen Buchstaben O auf Brust und Rücken: „Ostarbeiter“. » (KM 103)1. Prenant appui
sur   la   propagande   communiste,   la   narratrice   réduit   les   Allemands   de   l'Ouest   à   leurs
possessions,   comme,   par   exemple,   leur  voiture,   « der  Westwagen »   (KM  271)2.  Dans   les
premiers mois suivant l'armistice, Nelly entre en contact avec des Américains et se souvient
d'un détail qui se recoupe avec l'image des Occidentaux matérialistes: « die ersten Amerikaner
ihres Lebens waren auf deutsche Uhren scharf! » (KM 477)3. En effet, les soldats dépouillent
la population de ses montres­bracelets. Les soldats qui supervisent le village où est installée
Nelly n'ont pas abandonné les habitudes de leur pays, bien que celles­ci soient inadaptées aux
nouvelles conditions de vie, comme par exemple, les portes toujours ouvertes:
Im  Ami­Haus   standen   alle  Türen   offen.  Es   ist   eine   der   amerikanischen
Sitten, an die man sich schneller gewöhnt als an manche andere, die aber
besser   in   ein   ölgeheiztes,   vollautomatisiertes   amerikanisches
Einfamilienhaus paßt als in ein mecklenburgisches Bauernhaus (KM 497)4.
D'un autre côté, les Russes inspirent provoquent une panique appuyée par des rumeurs:
[Schnäuzchen­Oma] hatte in ihrem Leben keinen Russen gesehen. Woran
dachte sie, wenn sie « der Russe » sagte? Woran hat Nelly gedacht? Was sah
sie? Das bluttriefende Ungeheuer auf dem Buchdeckel des Bandes « Der
verratene Sozialismus »? [...] Oder sah sie gar nichts? Genügte ihrer Angst­
bereitschaft der Schrecken, der von dem düster­geheimnisvollen Wort « ver­
gewaltigen »  ausging?   (Die Russen vergewaltigen  alle  deutschen Frauen:
unbezweifelte Wahrheit. [...]) (KM 467­9)5.
Le premier contact avec des Russes se passe donc sous le signe de la peur, sans aucun
dérapage qui la motive (KM 526)6. Rapidement, Nelly dépasse sa peur, grâce au côtoiement
des troupes que lui impose son travail de secrétaire du maire: « Vor den Russen in ihrem Dorf
1 « Nelly   reconnut   le   treillis   délavé,   le   fichu  blanc,   la  grande   lettre  «O»   sur   la  poitrine   et   dans   le   dos:
« Ostarbeiter » (travailleur de l'Est). ». (Riccardi 109).
2 voiture de l'Ouest (nous trad.).
3 « les premiers Américains qu'elle voyait de sa vie étaient friands de montres allemandes » (Riccardi 499).
4 « Toutes les portes étaient grandes ouvertes dans la maison des Ricains. C'est une des coutumes américaines
auxquelles on s'habitue plus vite qu'à  certaines autres,  mais qui a mieux sa place dans un petit pavillon
chauffé au mazout, et complètement automatisé, que dans une ferme du Mecklembourg » (Riccardi 521).
5 « [Mamy­Museau]  n'avait   jamais vu de Russe de sa vie.  À  quoi pensait­elle donc,   lorsqu'elle  disait « le
Russe »? À quoi Nelly a­t­elle pensé? Qu'a­t­elle vu? Le monstre dégoulinant de sang sur la couverture du
livre « Le socialisme trahi »?  [...] Ou alors, ne voyait­elle rien du tout? La terreur qui émanait de ce mot
sinistre et mystérieux « viol » suffisait­elle à alimenter sa capacité de peur? (Les Russes violent toutes les
femmes allemandes: vérité jamais remise en question. » (Riccardi 489).
6 Riccardi 551.
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verlor Nelly die Angst – nicht, weil sie sie als Helden, sondern weil sie sie als leicht komische
Männer erlebte. » (KM 528)1.
Dans l'univers dichotomique de ce roman, ainsi que dans Nachdenken über Christa T.,
les Allemands de l'Ouest sont toujours dépeints comme matérialistes et superficiels. Dans ce
dernier  roman,   la cousine de Justus,  qui  vit  en République Fédérale  d'Allemagne,  l'avoue
d'elle­même: « Wir hier, weißt du, sind eigentlich schrecklich materiell » (NCT 140)2. 
Il est étonnant de constater que la narratrice de  Kindheitsmuster met en garde contre
l'existence  d'une   image   séréotypée  ancrée  dans   les   esprits.  Elle   se   retient  de  donner  une
description réductrice des propriétaires fonciers: « Du siehst sie noch, kannst sie beschreiben,
was heikel ist, weil sie zu stark dem Bild entsprechen, das man sich heute von ostelbischen
Gutsbesitzern macht » (KM  459)3. Cependant, la narratrice ne renonce pas à la description.
Ainsi, il est facile de recourir à des descriptions superficielles, mais elles ne représentent pas
la réalité telle que la narratrice aimerait la transmettre. Malgré les stéréotypes déjà évoqués, la
narratrice   semble   avouer   l'influence   de   son   regard   dans   la   transmission,   voire,   dans   la
construction des préjugés. 
Conclusion
Un contact avec l'étranger ne reste pas sans conséquences. À partir de cet événement, les
objets familiers ou les compatriotes apparaissent sous un jour nouveau. Les liens entre les
communautés travaillent les personnages en situation interculturelle. Ainsi, le narrateur des
Mots étrangers comprend mieux les points communs entre les pays européens, alors que les
valeurs  de   la  narratrice  de  Nachdenken über  Christa  T.  sont   soudain  mises  en  cause  par
l'irruption   de   Christa   T.   La   conscience   de   la   propre   identité   permet   à   la   narratrice   de
Kindheitsmuster de reconnaître des situations similaires à son vécu dans des pays étrangers.
Dans  Ensaio   sobre   a   Lucidez  nous   observons   l'influence   de   l'environnement   sur   un
personnage,   le   commissaire.  Après   s'être   introduit   dans   la   capitale,   il   s'assimile   à   cette
1 « Nelly perdit sa peur des Russes dans son village – non pas parce qu'elle apprit à voir en eux des héros, mais
parce qu'elle sut leur découvrir certains traits comiques. » (Riccardi 553­4).
2 En vérité, tu sais, nous sommes tous très matérialistes ici. (nous traduisons).
3 « Tu les revois encore, tu peux les décrire, ce qui est délicat, car ils correspondent par trop à l'image des
grands propriétaires terriens de l'est de l'Elbe » (Riccardi 480).
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population.  Dans  A   Jangada   de   pedra,   le   narrateur   insiste   sur   l'existence   d'une   culture
ibérique   commune   et   en   dépeint   les   propriétés.  L'adversité   entre   les   deux   pays   apparaît
comme imposée artificiellement. 
Par   ailleurs,   nous   avons   pu   relever   certaines   caractéristiques   redondantes   dans   les
descriptions des personnages étrangers. Il est toujours méconnu ou mal compris. Il est souvent
redouté.  Dans  Avant,   son   existence   est  également   saluée,   son   rôle   est   ambivalent.  Dans
Ensaio   sobre   a   Cegueira  et  Nachdenken   über   Christa   T.,   les   personnage   étranger   est
clairement associé  à  des valeurs positives. La femme du médecin dans ce roman­là  est  le
personnage  étranger  parce  qu'elle  conserve   son   sang­froid  et   reste   lucide.  Dans  cet   autre
roman, les personnages étrangers épisodiques ainsi que Christa T. apparaissent comme des
sauveurs dans  les  moments  de crise existentielle.  De manière  générale,   les  étrangers  sont
souvent perçus par des stéréotypes. L'image véhiculée est réductrice et formulée de manière
simple, de sorte que sa propagation et son implantation dans les esprits est garantie. 
Le  recours  à  une  science  ou  à  un  discours  scientifique  est  une  constante  dans  la
construction des stéréotypes. En même temps, certains stéréotypes sont déconstruits par des
réflexions ironiques de la part du narrateur. En général, les narrateurs qui s'expriment sur les
caractéristiques des étrangers n'ont pas conscience des éléments qu'eux-mêmes incluent dans
leur discours. Ils prétendent et sont convaincus que celui-ci est objectif.
Ainsi, l'examen des personnages étrangers nous a permis à la fois de vérifier l'impact de
celui-ci sur son environnement, de relever des constances dans ses descriptions et également
de mener une réflexion qualitative du discours sur l'étranger.
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2. b. Le personnage étranger et ses dénonciations
Introduction
Dans un environnement étranger, le personnage est attentif à un nombre élevé de choses
de   toutes   sortes.  De  plus,   il   est  moins   aveuglé   du   fait   qu'il   connaît   une   alternative   aux
éléments  qu'il  constate.  Les personnages étrangers sont  ainsi  des  figures privilégiées pour
dénoncer certaines manipulations.
Dans les récits que nous avons choisis, l'importance des personnages étrangers laisse
présupposer qu'ils  dévoilent une idéologie au lecteur.  Nous aimerions nous arrêter  sur  les
éléments qu'ils trouvent dignes de mettre en cause. Nous devons relever comment le narrateur
met en scène le personnage étranger pour que celui­ci puisse faire passer son message. La
prise de conscience peut émerger d'une situation que vivent les personnages étrangers et les
autochtones   ou   encore,   l'étranger   est   seul   à  mener   une   réflexion   sur   les   affaires   qui   le
dérangent. Notre analyse va évoluer au gré des romans, car chacun possède sa propre solution
à ce problème.
A Jangada de pedra insiste particulièrement sur les connexions entre peuples ibériques.
Le voyage de la Péninsule ibérique pose, sous forme d'allégorie, la question de l'identité des
deux  pays   concernés.  La   publication  du   roman   coïncide   avec   l'entrée   du  Portugal   et   de
l'Espagne dans la Communauté économique européenne, tandis que le narrateur exprime ses
réserves  quant  à   cette  union.   Il  met   en  garde  contre  une  globalisation  des  esprits  et  des
cultures qui aboutirait fatalement à une identité prévisible:  « Apostemos que em nosso final
futuro  estaremos   limitados  a   um  só   país,   quinta­essência  do   espírito   europeu,   sublimado
perfeito   simples,   a  Europa,   isto  é,   a  Suíça. »   (JP  162)1.  Le  narrateur  préconise   de   faire
abstraction des intérêts économiques et de renforcer des liens historiques et culturels. Ceci
arrivant, l'Europe dénigrée découvre son vrai visage, dès que la propriété privée est en péril
(JP 104). Elle ne regrette pas davantage le départ de la péninsule, car elle a peut­être perdu les
1 « Parions qu’à la fin des fins nous allons nous voir réduits à un seul pays, quintessence de l’esprit européen,
simple, sublimé, parfait, l’Europe, c’est­à­dire la Suisse » (Fages, 152).
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bras, comme la Vénus de Milo1, mais certains Européens se sentent délestés: « para certos
europeus, verem­se livres dos incompreensíveis povos ocidentais […] promessa de dias ainda
mais confortáveis, cada qual com seu igual, começámos finalmente a saber o que a Europa é »
(JP  162)2.  Ainsi   désabusés,   Portugais   et  Espagnols   peuvent   se   tendre   la  main  pour   une
coopération politique qui s'appuie sur des liens traditionnels. 
Les protagonistes montrent la bonne entente naturelle entre Ibériques, dont l'idiome n'est
qu'une barrière illusoire, puisque les personnages peuvent passer d'une langue à l'autre sans
difficultés. Ainsi Pedro Orce s'exclame après seulement quelques jours passés en compagnie
des Portugais: « Não percebi nada, esta foi a primeira vez que por completo lhe escapou o
falar   lusitano »   (JP  115)3.  La  compréhension   linguistique  ne  pose  pas  de  problèmes,   les
Portugais et les Espagnols n'ont pas besoin de traducteurs. Le narrateur invite aussi à donner
une place prépondérante aux minorités qui habitent depuis toujours avec l'ethnie dominante.
Ainsi, lorsque les protagonistes optent pour une vie de nomades, les Espagnols se débrouillent
mieux grâce au long voisinage des Tziganes. Pedro Orce et Maria Guavaira arrivent mieux
que les Portugais  à  marchander et  à  vendre les vêtements.  L'identité  bi­culturelle  ibérique
défendue   dans   ce   roman   inclut   aussi   tous   les   peuples   ayant   un   lien   historique   avec   la
péninsule.   Le   positionnement   de   la   péninsule   sur   la   ligne   de   démarcation   du   traité   de
Tordesillas favorise de futurs échanges avec les anciennes colonies portugaises et espagnoles.
Les zones d'influence  internationales sont   redéfinies et,  dans cette  nouvelle  configuration,
l'Espagne et le Portugal tiendraient un rôle majeur dans les partenariats avec les pays luso­ et
hispanophones, au lieu de devenir deux pays à la traîne de l'Europe. Ce choix impossible pour
les politiciens,  dans le réel,  est  pris  par  la péninsule dans le roman,  laissant  les Ibériques
devant deux alternatives: la fuite (ce que font les habitants aisés, car c'est précisément leurs
économies  qui   les   lient  aux  Européens)  ou   la  confiance  dans   le   sol  qui   les  porte  depuis
toujours, même si celui­ci s'est engagé dans une navigation imprévisible. Pour ces courageux,
il  ne s'agit  pas  de faire   table   rase de  la  culture existante,  mais  d'en accepter  les diverses
influences.   Certaines   cérémonies   se   superposent   à   d'autres.   Ainsi,   lorsque   Gibraltar   est
1 PAGEAUX, D­H, (1996),  op. cit., p. 375: « L’Europe amputée ne s’intéresse guère à la Péninsule. Elle est
une Vénus de Milo ; elle manque de bras (p. 150). Peut­être les bras des travailleurs émigrés portugais ? ».
2 « certains Européens, se voyant libérés des incompréhensibles peuples occidentaux […] promesse de jours
meilleurs encore, chacun avec son semblable, finalement on commence à comprendre ce qu’est l’Europe »
(Fages 152).
3 « Je n'ai rien compris, c'était la première fois qu'il s'exprimait intégralement en lusitanien » (Fages 107).
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abandonné par la Péninsule ibérique, ce détachement est célébré de manière semblable à un
rituel religieux: « Mas este dia, para o geral, é dia de festa maior, a semana tão santa como a
outra, e há camionetas que levam cristos, trianas e macarenas » (JP 88)1. Pour les croyants, le
miracle d'une unité culturelle et territoriale s'est produit, et ils n'organisent pas une procession
en l'honneur des saints, mais pour montrer à ces derniers l'événement merveilleux.
Les racines européennes, fondées sur les intérêts unilatéraux, sont mises en cause en
faveur de l'ibérisme. Le narrateur met à l'avant­plan les communautés qui partagent la même
langue   et,   désormais,   le  même   destin,   sur   un   territoire   sans   frontières.   La   biculturalité
représentée recoupe divers aspects, avec le point commun de l'ibérisme.
Dans les romans autofictionnels d'Alexakis, le narrateur est un étranger acculturé, il est
franco­grec. Celui de La Langue maternelle, Pavlos, s'est expatrié en France, suite à la prise
du pouvoir par les militaires à  Athènes. Il  acquiert  progressivement une identité  nouvelle,
dont les différences avec la culture d'origine sont perçues lors d'un séjour prolongé en Grèce,
de nombreuses années après son expatriation. La vision biculturelle du narrateur permet à ce
dernier  de   remarquer,  par  exemple,   les   liens   inconscients  qu'entretiennent   les  Grecs   avec
l'image d'eux­mêmes. Ainsi, le narrateur explique que la vision narcissique des Grecs provient
de l'admiration des étrangers envers l'Antiquité: 
Certains jours nous étions assez fiers d’être grecs, lors des fêtes nationales
notamment, ou lorsque nous entrions en contact avec des étrangers. Mais le
reste du temps nous n’éprouvions aucune fierté. Les références continues à
l’Antiquité nous faisaient plutôt douter de nous. (LM 86).
C'est parce que le narrateur ne s'identifie plus entièrement à sa culture d'origine qu'il
peut mettre au jour ces rapports subtiles entre autochtones et étrangers. Les Grecs portent un
regard biaisé sur ces derniers, selon la considération dont ils jouissent parmi les Grecs. Les
touristes  et   les  chercheurs  sont  bien accueillis,  car  leur   intérêt   est   flatteur,   tandis  que  les
travailleurs   immigrés   sont  méprisés.  Le  narrateur   condamne   le   fait   que  ni   l'Antiquité,   ni
l'histoire de la diaspora grecque n'agissent en faveur de la tolérance et d'un accueil décent
envers les immigrés:
La situation des Albanais en Grèce est celle que bien des Grecs ont connue à
l’étranger. Nous sommes en mesure de comprendre les raisons qui les ont
obligés à quitter leur pays. Les chansons et les poèmes que nous avons écrits
1 « Mais ce jour est pour tout le monde un jour de grande fête, la semaine est aussi sainte que l'autre, certaines
camionnettes transportent des christs, des trianas et des macarenas » (Fages 83).
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sur l’exil me reviennent en mémoire. C’est l’un des thèmes dominants de
notre littérature. C’est un mot que nous étudions depuis longtemps. Les Sup­
pliantes d’Eschyle sont, si je me souviens bien des femmes qui demandent
l’hospitalité. Euripide en a repris le titre et le thème. L’attitude que nous
adoptons à l’égard des Albanais laisse pourtant supposer que leur regard ne
nous rappelle rien. (LM 199­200).
Le narrateur reproche aux Grecs de sélectionner parmi leur héritage culturel ce qui les
glorifie, en oubliant de larges pans de leur histoire. Le clivage dont ils font preuve  au contact
des immigrés albanais augmente les tensions sociales, alors que la connaissance des réalités
des  migrants  permettrait  d'éviter   ces   conflits.  L'aveuglement   des  Grecs   provient   de  deux
sources. D'un côté, les touristes et les chercheurs contiennent les sentiments d'infériorité des
Grecs   et   les   réflexions   sur   le   présent   sont   inhibées;   de   l'autre,   les  Grecs   refoulent   dans
l'inconscient   leurs   mouvements   de   diaspora,   lorsqu'ils   sont   confrontés   aux   populations
immigrées. En dénonçant ces faits, le narrateur se place dans une situation d'exception. La
diaspora grecque, dont il fait partie, porte l'espoir de venir à bout des situations de rejet et de
xénophobie.  En   résumé,   l'apport   des   étrangers   n'est   bénéfique   que   lorsqu'un   observateur
biculturel déchiffre les relations entre les deux communautés et dévoile les liens inconscients
entre   celles­ci.  Deux  Français   que   nous   étudierons   dans   le   chapitre   suivant,   François   et
Préaud, jouent un rôle majeur dans le roman.
Les Grecs de  La Langue maternelle, sont tournés vers le passé depuis de nombreuses
générations. Ils tâchent continuellement de relier leur réalité contemporaine à l'Antiquité. Le
narrateur   dénonce   le   tri   opéré   dans   cette   démarche,   car   elle   aboutit   à   un   nationalisme
réducteur:
On publie sans cesse de nouveaux essais qui tentent de relier les diverses
cultures qui ont fleuri en Grèce, afin d’établir que la plus récente est issue de
la   plus   ancienne.   […]   [Leurs   auteurs]   élaborent   un   code   de   la   culture
grecque, écartant ses contradictions, oubliant les influences qu’elle a reçues,
la réduisant en définitive à peu de chose. […] J’espère que leurs recherches
n’aboutiront pas à une définition, qui priverait fatalement la culture grecque
de sa capacité à nous surprendre. (LM 150).
Tout  comme  le  narrateur  dans  A Jangada de  pedra,   celui­ci  dénonce  l'éviction  des
minorités   de   l'Histoire   officielle.  Il   exhume   les   détails   oubliés   qui   dérangent   l'idéologie
nationaliste, comme par exemple les racines d'Ali Pacha: « L’homme qui a le plus marqué
cette ville était  donc albanais. […] sa révolte contre le sultan a favorisé   l’insurrection des
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Grecs. On le nomme le lion de l’Épire ». (LM 197, c'est l'auteur qui souligne). La provenance
albanaise de ce dernier gêne l'élaboration d'un sentiment patriotique, qui ne tolère pas que la
nation ait une dette envers un pays limitrophe. Le gouvernement se sent d'ailleurs menacé,
dans son identité grecque, par la création de l'État macédonien à ses frontières. Lui accorder le
nom de Macédoine serait céder sur sa propre histoire: 
« La Macédoine n’est que grecque » : tel était le slogan gouvernemental […]
On ne peut  pas   leur  permettre  de  s’approprier  notre  histoire.   Ils   se  sont
installés   dans   cette   région   la   semaine   dernière !  Ce   sont   des   touristes !
Qu’est­ce qu’ils ont à voir avec Alexandre le Grand ? (LM 42).
Les  discours   plus  modérés   occultent   toutefois   une   tactique   hégémonique.  Ainsi,   le
professeur  Caradzoglou   estime:   « Nous   devrions   céder   sur   le   nom   et   leur   demander   en
échange   d'enseigner   le   grec   comme   langue   étrangère   dans   leurs   écoles.   Puisqu'ils
revendiquent   notre   héritage   culturel,   la  moindre   des   choses   est   qu'ils   apprennent   notre
langue. » (LM  74). Les interlocuteurs du narrateur s'accordent sur l'indivision de l'héritage
culturel, alors que lui­même met en évidence les liens indéniables avec les pays balkaniques1. 
Il   s'évertue   à   dénoncer   la   réduction   de   l'enseignement   de   l'Antiquité,   car   elle   est
responsable du clivage dans  la perception des étrangers par  les nationalistes  grecs.  Ainsi,
l'enseignement   éclaire   les   classiques   en   oubliant   leurs   oeuvres   mineures.  L'oubli   des
influences et des défauts dans l'histoire officielle aboutit à une image déformée. En admettant
la continuité avec l'Antiquité, le narrateur se reconnaît davantage dans les travers des anciens:
« Les anciens Grecs me paraissent plus proches de nous quand ils se disputent que lorsqu’ils
philosophent. » (LM 151). Ainsi, ce n'est pas un hasard, si le narrateur se rappelle que l'ennui
a occupé une place majeure dans ses études: « La fréquentation de mes ancêtres me désolait.
Ils   avaient   la  même  mine   austère   que   les   saints   des   icônes  byzantines. »  (LM  37).  Ces
exemples sont le résultat de l'opération qui consiste à prouver la continuité entre les cultures
successives   de   la   Grèce   en   les   forçant   dans   un  moule.   L'Église   et   l'Antiquité   forment
l'essentiel de l'identité  consensuelle contemporaine, et leurs figures majeures se plient à   la
transmission nécessairement réduite de leurs actes. Ainsi, le narrateur se rappelle l'amalgame
qu'il faisait entre Agamemnon et Abraham à cause de la cruauté qui leur était apposée: « Je
n’ignorais   pas   qu’Agamemnon   avait   sacrifié   sa   fille   afin   d’obtenir   le   souffle   de   vent
1 voir aussi infra chap. 4b et 4c.
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nécessaire au départ des bateaux pour Troie. Je pensais qu’Iphigénie devait avoir mon âge. Il
me semble que je confondais, étant enfant, Agamemnon et Abraham. » (LM 83). 
La démarche du narrateur consiste à se situer par rapport à cet état des lieux. Ses amis
lui reprochent d'adhérer à la vision franco­européenne portant sur les affaires nationales, mais
le narrateur, confronté à une question précise, avoue son attachement à la Grèce. Il répond à
Fanny, qui lui demande si la Grèce lui apparaît moins bien que la France: 
Je juge peut­être les gens plus sévèrement... Je dois les considérer comme
les  membres  de  ma   famille...   Je  me   sens   complice   de   leurs   actes,   leur
maladresse me vexe... Le succès de l'extrême droite en Grèce m'humilie, me
culpabilise, tandis qu'en France il me fait uniquement peur. (LM 167).
Les   sentiments   du   narrateur   face   à   l'extrême   droite  montrent   que   son   identité   bi­
culturelle est constituée de façon inégale. La culpabilité ressentie face au nationalisme grec est
typique   d'un   sentiment   de   fautif,   tandis   que   la   peur   qu'il   éprouve   en   France   est   la
manifestation   de   son   impuissance.   Les   influences   étrangères   sur   lesquelles   s'appuie   le
narrateur   pour   combattre   le   nationalisme   grec   sont   puisées   autant   chez   des   personnes
historiques   que   dans   la   compréhension   des   coutumes.   Ainsi,   les   traditions   pascales
introduisent  un sentiment  d'appartenance à   la communauté  grecque.  À   l'inverse,  l'oubli  de
certaines pratiques trouble le narrateur: « En arrivant à la maison, nous avons tracé une croix
noire avec la flamme d’un cierge sous le  linteau de la porte d’entrée. J’avais oublié  cette
coutume. « Je n’ai pas d’histoire », ai­je pensé. » (LM 13). Cette crainte démesurée pousse le
narrateur à enquêter sur les origines des coutumes. Il s'étonne de trinquer avec des oeufs durs
peints en rouge. Après s'être renseigné, il livre la raison historique en détail:
Les œufs symbolisent la création, le renouvellement de la vie, ce sont des
miniatures de l’univers. Les Romains les mangeaient pendant les enterre­
ments, ainsi que les Byzantins. La coutume en question est connue depuis le
XIIIe siècle. En brisant la coquille, on libère les forces qu’elle contient, on
évoque la sortie du Christ de son tombeau.  On a donc tort de se réjouir
quand on réussit à la garder intacte, car seul l’œuf brisé exprime le mystère
de la Résurrection. (LM 206, n. s.). 
Le narrateur commente la compétition pendant Pâques, où  chacun espère garder son
oeuf intact. Dans la signification originelle, c'est le contraire qui importait, mais grâce à un
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processus d'assimilation réussi,  la coutume païenne a sombré  dans l'oubli1.  La couleur des
oeufs est une réminiscence biblique, que la plupart des Grecs ignorent. Le narrateur apprend:
La couleur   rouge  rappelle   le   sang des  agneaux avec   lequel   les  Hébreux
d’Égypte ont barbouillé leurs maisons pour échapper à la vindicte de l’ange
exterminateur. La croix que nous avons l’habitude de tracer sous le linteau
de l’entrée principale des maisons,  les habitants  de Corfou la dessinaient
jadis avec du sang d’agneau. (LM 206).
Pavlos  ne   revendique  pas   l'émergence  d'une  nouvelle   culture,  mais   la   connaissance
approfondie de  l'Histoire  grecque.  Il   rejette  les croyances superstitieuses:  « la coutume de
casser les assiettes au cours des repas de fête repose sur la croyance que le bruit fait fuir les
mauvais esprits. Je crois que mes propres bruits les attirent plutôt, que les esprits ne sont qu’à
un pas de moi lorsque je ramasse les morceaux de verre. » (LM 34­5). 
Le   narrateur   réprouve   le   syncrétisme   culturel   en   vogue   dans   la   représentation   de
l'Histoire et préconise une recherche, qui, loin de nier la continuité avec l'Antiquité, en révèle
les éléments mis de côté par une vision nationaliste. 
Dans  Les Mots  étrangers,   le  métier  du narrateur est  constamment mis  en avant.  La
réflexion qu'il mène sur son identité y est liée. Son métier de romancier et la maîtrise de deux
langues en sont les points forts.  Ainsi,  après son détour par Bangi et le sango, il affirme le
syncrétisme   culturel   qui   l'identifie:   « Comment   ne  pas  me   reconnaître   dans  un   récit   qui
commencerait   dans   une   langue   et   se   terminerait   dans   une   autre ? »   (ME  321).  Il   prend
conscience que son bilinguisme est parfait: « par moments j’ai l’illusion que [le grec et le
français] ne forment plus qu’une seule langue. (ME 78). La bi­culturalité est acceptée par le
narrateur, car ses souffrances dues à l'expatriation sont reléguées dans le passé: « Une fois par
an,   la  police me rappelait   infailliblement  une vérité  que  j'avais   tendance à  oublier:   j'étais
toujours un étranger. J'ai retrouvé cette époque douloureuse où je me reprochais sans cesse
d'avoir trahi ma culture. » (ME 108).
Le fait que le narrateur ne se sente plus comme un traître envers sa culture prouve qu'il a
accepté que la culture française tient une place importante dans son identité.
1 L'Église   chrétienne   a   souvent   fait   état   de   ce   procédé.  SCHMIDT,  Thomas,  Kalender   und  Gedächtnis.
Erinnern  im Rhythmus der  Zeit,  Göttingen,  Vendenhoeck & Ruprecht,  2000,  p.  39:  « Von Beginn ihrer
Geschichte  an versuchte  [die christliche Kirche]  z.  B.,  pagane Bräuche und regionale  Kulte  im eigenen
Festkreis aufgehen zu lassen (Assimilation) oder zu überschreiben (Palimpsest) ».  (« Dès les débuts de son
histoire, l'Église chrétienne essaya d'intégrer par exemple des coutumes païennes et des cultes régionaux à
ses propres célébrations (assimilation) ou de les écraser (palimpseste). » nous trad.).
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L'étude du sango a eu pour effet de rapprocher, dans l'esprit du narrateur, la France et la
Grèce. Ainsi, il adopte la perspective de la Centrafrique pour affirmer avec encore davantage
de conviction la proximité entre ses deux pays: « Vu de Bangi, l’écart entre Athènes et Paris
doit paraître totalement insignifiant. » (ME 78). Dans l'évolution du narrateur, mais aussi d'un
point de vue géographique, la Centrafrique et les deux pays européens forment un triangle,
car: « la Centrafrique se trouve sur le même méridien que la Grèce. J’ai appris par ailleurs
qu’elle  a  la  même heure que Paris.  Je  ne vais  pas bien  loin,  en somme. »  (ME  189).  La
distance parcourue est de moindre importance. Le narrateur se rend à Bangi pour retrouver, à
un même endroit,  ses deux villes culturelles. La météo lui rappelle Paris: « Le temps était
nuageux, comme à Paris, et la température ne dépassait pas vingt degrés. » (ME 195), tandis
que la géographie urbaine est comparable à celle d'Athènes: « Les riches Athéniens habitent
pareillement sur une hauteur, le mont Lycabette. » (ME 197).  Il répertorie les éléments qui
évoquent la Grèce dans les souvenirs. Ainsi, il puise dans la sensation de la brise matinale, qui
souffle sur Bangi, l'illusion qu'il est « dans les Cyclades » (ME 221). Le lieu de rendez­vous
des  étrangers  à  Bangi  évoque  chez   le   narrateur   ses  deux  pays:  « Le   restaurant   s’appelle
Couleur Café, comme la chanson de Gainsbourg. Il est équipé de fauteuils en plastique blanc
semblables à ceux qu’on voit dans les tavernes grecques en bordure de mer »  (ME 210­1).
Nicolaïdès inscrit ses observations des trois pays dans les parallèles qu'il peut trouver entre
eux. Il considère les evzones grecs comme les artistes de la rue que l'on peut voir à Paris: 
À proximité des grands musées, on voit parfois des personnages déguisés en
statues, habillés d’un drap blanc, attendant l’obole des touristes. J’ai songé
également  à   la   raideur  des   evzones  qui  gardent   le  monument   au  Soldat
inconnu devant le Parlement grec. (ME 132­3).
Ainsi,  Athènes  et  Paris  possèdent  une   tradition  comparable.  Le  narrateur   en   trouve
également entre la Grèce et la Centrafrique, par exemple, la divination:
La divination se pratique à l’aide de cauris, qui sont des coquillages. On les
jette sur une table, ensuite on examine leur position. Les vieilles femmes de
la   région de  Delphes  procèdent  de   la  même  façon  pour   lire   l’avenir   en
utilisant des fèves. (ME 126)
De la sorte, le narrateur prouve que sa biculturalité l'aide à se sentir chez lui dans des
lieux étrangers. Il affirme que la Grèce ne lui a pas manqué en Centrafrique, car il y a trouvé
« un compatriote, la machine à  coudre de [sa] mère et un escalier semblable à  celui de la
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maison de [ses] parents. » (ME 307). La biculturalité est un gage d'ouverture dans le nouveau
pays qui permet au sentiment d'être chez soi de se développer rapidement. 
Alors que ces romans présentent l'action d'une nouvelle culture sur l'identité, d'autres
romans dévoilent des facettes qui forgent l'identité culturelle, tant individuelle que collective.
Dans Medea. Stimmen, la question de l'intégration d'une culture est centrale. Le roman
expose les traits marquants qui opposent la Colchide à la culture corinthienne. 
Médée est la figure bi­culturelle dominant le corpus de Christa Wolf. L'espoir d'arriver
dans une culture différente avait motivé le départ de Médée. Ainsi, elle s'était assurée que les
sacrifices humains n'avaient pas cours dans la nouvelle cité et a cru, au début de son séjour, à
une   politique   transparente,   à   l'absence   de  mensonges.  Médée   se   souvient   de   sa   naïveté,
puisque  le   roman débute par   la  découverte  effrayante  qu'elle  a   faite   la  veille:   l'assassinat
d'Iphinoé, la princesse héritière, sur ordre du roi. Médée s'engage alors dans la traque de la
vérité concernant ce sacrifice humain. Le travail de détective aboutit également à une mise en
parallèle des cultures colchidienne et corinthienne. Notamment, Médée déplore les sacrifices
des jeunes héritiers, Iphinoé et Absyrtos, en Colchide, liés profondément par leur mort: « Sie
hatten  Korinth retten wollen.  Wir  hatten Kolchis   retten wollen.  Und  ihr,  dieses  Mädchen
Iphinoe und du, Absyrtos, ihr seid die Opfer.Sie ist mehr deine Schwester, als ich es je sein
kann. » (M 103­4)1, affirme­t­elle. Iphinoé et Absyrtos sont les victimes de leurs pères cruels
et assoifés de pouvoir, mais aussi de la naïveté des sujets royaux. 
Même si Médée promet de garder le silence sur Iphinoé, son investigation dérange et
inquiète. Médée risque de semer les doutes par ses questions, et Akamas la presse de cesser
son enquête, il décide ensuite de se débarrasser d'elle. La meilleure façon de le faire, sans
éveiller   des   soupçons,   est   une   opération   de   manipulation   du   peuple.   Médée   doit   être
discréditée. Elle est alors présentée comme une barbare sanguinaire et dangereuse. Elle aurait
tué et démembré son frère cadet, l'aurait ensuite jeté à la mer. De plus, elle attirerait la fureur
divine sur  la  cité;  et   les  Colchidiens sont   tenus pour responsables des maux qui  frappent
Corinthe.   Turon   construit   sa   plaidoirie   sur   cet   élément.   Il   a   abattu   un   arbre   sacré   des
Colchidiens « um die Kolcher dafür zu bestrafen, daß sie das Unglück der Pest und nun auch
1 « Elles avaient voulu sauver Corinthe. Nous avions voulu sauver la Colchide. Et vous deux, cette fillette,
Iphinoé,  et toi, Absyrtos, vous en êtes les victimes.  Elle est davantage ta soeur que je ne saurais jamais
l'être. » (Lance et Lance­Otterbein 138).
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noch das der Mondfinsternis über Korinth gebracht hatten, so sagte [Turon] aus » (M 190)1.
Cependant, seule Médée sera jugée pour la castration de Turon, opérée en guise de représailles
par les Colchidiennes. Ce dernier acte de la mise à l'écart de Médée répond à l'enquête sur la
mort d'Iphinoé. 
Le   travail   d'investigation   de  Médée   découle   du   « caractère »   de   celle­ci.   Elle   est
condamnée à vouloir comprendre le monde où elle évolue et cette ambition entraîne sa perte.
Dès son arrivée, Médée met en évidence les pratiques de la cité par ses questions. Au début, le
regard décalé et perspicace de l'étrangère est stimulant pour les Corinthiens qui partagent cette
intelligence, tels Akamas ou Leukon, mais progressivement, Médée devient dangereuse.  La
vision nouvelle qui découle à la fois de ses observations et de ses recherches ouvre les yeux à
Leukos:
in jenen Minuten erst habe ich mein Korinth kennengelernt. Und ich begriff,
daß es  Medea zugefallen   ist,  die  verschüttete  Wahrheit  aufzudecken,  die
unser Zusammenleben  bestimmt,  und daß wir das nicht  ertragen werden.
Und daß ich ohnmächtig bin. (M 160)2.
La quête de la vérité est d'autant plus importante qu'elle justifie que Médée n'assimile
pas la culture d'accueil. Cette attitude n'est pas habituelle parmi les étrangers. Ainsi, Oistros,
l'amant de Médée, explique à celle­ci la seule voie possible pour vivre à Corinthe:
Weißt du, was als einziges dir geholfen hätte? sagte [Oistros]. Wenn du dich
unsichtbar gemacht hättest wie wir, Arethusa und ich. Im Verborgenen le­
ben,  kein  Wort sagen, keine Miene verziehen, dann dulden sie dich. Oder
vergessen dich. Das Beste, was dir passieren könnte. Aber das steht dir nicht
frei. (M 179)3.
L'intégration à  Corinthe se fait  au prix de l'assimilation et de la mise à   l'écart de la
culture   d'origine.  Médée   semble   toutefois   condamnée   à   rester   étrangère.   Justus   Fetscher
explique que, dans son essence, la figure de Médée appartient à des univers clivés: « Medea
ist die Fremde als Frau in der patriarchalen Welt, als Barbarin in der griechischen und als
1 « pour punir les gens de Colchide d'avoir attiré sur Corinthe le malheur de la peste et de la disparition de la
lune, c'est ce qu'il a déclaré » (Lance et Lance­Otterbein 253).
2 « c'est dans ces minutes­là donc, que j'ai su ce qu'était ma Corinthe. Et j'ai compris qu'il revenait à Médée de
mettre au jour la vérité ensevelie qui détermine la vie de notre cité. Et que nous ne le supporterons pas. Et
que je suis impuissant. » (Lance et Lance­Otterbein 212).
3 « La seule manière de te tirer d'affaire eût été de te rendre invisible comme Aréthuse et moi. Vivre cachée, ne
pas dire un mot, rester impassible, alors ils te tolèrent. Ou ils t'oublient. C'est ce qui pouvait t'arriver de
mieux. Mais cela ne t'est pas permis. » (Lance et Lance­Otterbein 237).
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Magierin in der Welt der Sterblichen. »1.  Médée s'est en effet affranchie du rôle adjoint à la
femme dans la société  patriarcale. C'est  Lyssa qui remplit   les fonctions d'éducatrice et  de
femme d'intérieur. En refusant l'acculturation,  telle que pratiquée par Oistros,  Médée reste
pour toujours une « barbare ». La position de guérisseuse et de prêtresse d'Hécate bascule avec
le meurtre d'Absyrtos. Commence alors le déni d'un monde divin par Médée, qui atteint sa
forme définitive lorsqu'elle apprend l'assassinat de ses enfants. Nous ne pouvons qu'appuyer
l'analyse de Justus Fetcher pré­citée.
La   fuite   hors   de  Colchide   et   l'espoir  qui   a   poussé  Médée  à   prendre   cette   décision
semblent vains, au regard de deux rituels qui sont décrits avec précision dans le roman, la
tradition qui aboutit au meurtre d'Absyrtos et la célébration du printemps à Corinthe. Ces deux
événements   présentent   des   points   communs.   En   premier   lieu,   de   vieilles   Colchidiennes
rapellent que le roi ou son successeur doit être sacrifié à la fin de la première journée de règne
de ce dernier. Médée ne s'est pas doutée que le rituel serait suivi à la lettre et comprend alors
que   ces   anciennes   pratiques   ont   été   abandonnées   à   cause   du   passage   de   sacrifice,
symboliquement signifiant, au meurtre, qui sert des intérêts politiques: « Irgendwann muß aus
diesem   Töten   des   Stellvertreterkönigs   [...]   daraus  Mord   geworden   sein   und   wenn   dein
furchtbarer  Tod  mich  etwas  gelehrt  hat,  Bruder,   dann  dies,   daß  wir  nicht  nach  unserem
Belieben mit den Bruchstücken der Vergangenheit verfahren können » (M  94)2.  Médée est
confrontée à une situation semblable à Corinthe, lorsqu'elle assiste à la fête d'Artémis. Des
rumeurs que des tombes seraient pillées font monter la violence dans la foule. Menée par un
vieillard, celle­ci réclame des sacrifices humains pour apaiser la déesse. Cet homme rappelle
que cette forme d'exécution faisait partie des traditions, jadis. Ainsi, les vielles dans la société
matriarcale et le vieillard dans la Corinthe patriarcale garantissent la possibilité de perpétuer
un meurtre, sans que personne ne soit condamné pour celui­ci. Dans la seconde occurrence,
Médée ne peut apaiser la soif de sang des Corinthiens. Elle leur permet toutefois l'immolation
d'un   seul   homme,   au   lieu  de   tous   les   réfugiés   du   temple,  mais   se   sent   personnellement
responsable pour le sacrifice. Au niveau symbolique,  les Corinthiens estiment ainsi rendre
1 FETSCHER, J., « Opfer der Fremden. Zu Christa Wolfs Medea. Stimmen », in LEZZI, E., (2003), op. cit., p.
34: Médée est l'étrangère en tant que femme dans la société patriarcale, en tant que barbare dans la société
grecque et en tant que magicienne parmi les mortels. (nous trad.).
2 « Il y eut bien un moment où cette mise à mort du représentant du roi que tous approuvaient, y compris le roi
lui­même [...] se transforma en assassinat, et si ta mort atroce m'a appris quelque chose, frère, c'est au moins
ceci: nous ne pouvons disposer à notre gré des fragments de notre passé » (Lance et Lance­Otterbein, 124­5)
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hommage  à  Artémis,   donc   au  printemps  et,   avec   lui,  à   la   renaissance,  de  même que   le
dépeçage d'Absyrtos rejoint aussi cette croyance: « Die [...] Zerstückelung des Bruders [...]
erinnert  an den Tod des  Orpheus/Dionysos/Osiris  durch Zerreißen.  [...]  Es geht  dabei um
Medeas ureigenstes Ritual als Erdgöttin,  die töten und wiederbeleben kann. »1.  Cependant,
Médée n'est pas dupe. Le meurtre de son frère a eu lieu afin d'assouvir la soif de pouvoir du
roi,  le sacrifice du réfugié  a été   le point culminant de l'excitation de la foule, savamment
orchestrée   et   dirigée   contre   les   étrangers   vivant   à   Corinthe.  Médée   constate   à   la   fois
l'aveuglement des deux sociétés et sa propre impuissance à modifier cette situation.
La   lucidité   de   Médée   fait   d'elle   un   personnage   solitaire   et   incompris.   Elle   est
suffisamment clairvoyante pour expliquer les motivations de ses actes, notamment le départ
avec les Argonautes. Médée remarque que ses compatriotes, de même que les Corinthiens,
sont persuadés qu'elle a suivi Jason par amour: « Ich mußte ihm, Jason, unrettbar verfallen
sein. So sehen sie es alle, die Korinther sowieso [...] Aber auch unsere Kolcher, die mit mir
gegangen sind, haben in Jason und mir ein Paar gesehen » (M 25)2. Ainsi, leur couple occupe
dans l'imaginaire des deux communautés une place importante. Les Colchidiens souffrent de
leur  séparation,   incapables  de comprendre que  la   fuite  de Colchide était  motivée par  des
intérêts   tout   autres.   Les  Corinthiens,   de  même   que   Jason,   sont   déroutés   par   la   relation
amoureuse entre Médée et Oistros, refusant de croire que l'amour de la Colchidienne pour
Jason n'est pas absolu et éternel. Médée se trouve ainsi isolée des autres personnages, entre la
cité d'accueil et la culture d'origine. L'héroïne de Christa Wolf reste constamment de l'autre
côté  d'une frontière,  qui  est  non seulement  gégraphique et  culturelle,  mais aussi  due à   la
personnalité de Médée. 
Le péritexte de Medea. Stimmen est précieux pour comprendre la genèse de la nouvelle
version du mythe élaborée par Christa Wolf. Medea. Stimmen apporte un aspect généralement
absent des anciennes tragédies,   la confrontation de deux cultures3.  La correspondance que
l'auteure a échangée avec une spécialiste des religions anciennes atteste de l'influence de ces
1 HOCHGESCHURZ,  M.,   lettre  de  Heide  GÖTTNER­ABENDROTH  (Weghof,  11.  März,   1993),   (1998),
Christa Wolfs   Medea   : Voraussetzungen zu einem Text, Berlin, Wolf Janus Press   , p. 30­33: « Le dépeçage du
frère rappelle la mort d’Orphée/ Dionysos/ Osiris par déchirement. Il s'agit de rituel de Médée en tant que
déesse de la terre, qui peut tuer et faire renaître. » (nous trad.).
2 il   fallait pour cela que je sois  totalement éprise de lui,  Jason.  C'est  ainsi  que  tous le  voient,  surtout   les
Corinthiens [...] Mais nos gens de Colchide eux aussi, qui m'ont accompagnée, ont vu d'emblée en Jason et
moi un couple. (nous traduisons).
3 Cette question est en partie traitée par Éschyle dans Les Perses, mais de manière partielle.
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connaissances sur la lecture des hypotextes. L'experte, Heide Göttner­Abendroth, fournit des
explications   à   la   fois   sur   le  mythe   et   sur   le   personnage   de  Médée.   Les   cérémonies   de
printemps des Corinthiens possèdent des points communs avec celles qui célèbrent la déesse
des Colchidiens, Déméter. Par ailleurs, nous comprenons que ces rituels sont particulièrement
importants au vu de la fonction de prêtresse de Médée: « Jedenfalls ist Medea als Frau eine
Hekate­Priesterin, bzw. Verkörperung dieser Göttin. Die sanftere Variante heißt „Demeter“,
ist aber dieselbe »1.
Dans le roman de Christa Wolf, Médée endosse ses habits de prêtresse pour se rendre à
la fête d'Artémis. Sa présence et son comportement sont vécus comme une provocation. Pour
aucun autre personnage, le parallèle entre les rituels n'est évident.  Médée est à cheval entre
plusieurs mondes, dont la Colchide, à jamais perdue, et Corinthe, où elle est perçue comme
une menace.2 
Les parallèles dans les cérémonies anciennes rejoignent l'explication symbolique de la
toison d'or. Sous la perspective que Heide Göttner­Abendroth partage avec Christa Wolf, nous
comprenons que les actes entrepris par Jason dépassent l'entendement du personnage:
Das Vließ verweist auf einen Widderkult, wobei der Widder die „männliche
Fruchtbarkeit“ [...] verkörpert. [...] Wenn Jason Medea heiraten will, muß er
klarerweise   das  Widderfell,  magisches  Zeichen,   erwerben,   denn   nur   als
„Widder“ kann er ihr die Heilige Hochzeit angemessen feiern.3 
Christa Wolf conserve cette interprétation de la fertilité masculine et de la toison d'or.
Télamon,  le fidèle compagnon de Jason,  la met en évidence sous  le  feu interrogatoire de
Médée: « das Vließ sei ein Symbol männlicher Fruchtbarkeit, worauf sie trocken bemerkte,
dann sei es um die männliche Fruchtbarkeit in Jolkos wohl nicht zum besten bestellt. » (M
1 HOCHGESCHURZ, M., (1998),  op. cit. Lettre de Heide GÖTTNER­ABENDROTH à Christa Wolf, p. 31:
« Médée, la femme, est en tout cas une prêtresse de Hécate, respectivement l'incarnation de cette déesse. La
version édulcorée s'appelle « Démeter », mais c'est la même. » (nous trad.).
2 FETSCHER J., « Opfer der Fremden… »,  in  LEZZI, E.,  (2003), op. cit. p. 35: « Sie ist weder Mann noch
Frau (konventioneller Prägung), exiliert zwischen einer ihr verschlossen barbarischen Herkunft und einem
ihr die Aufnahme verwehrenden griechischen Asyl, weder den Menschen ganz zugehörig noch ganz den
Göttern und als Zauberin zugleich Erlöserin und Zerstörende. »: Elle n'est ni homme ni femme (dans le sens
conventionnel),   exilée entre une  origine  barbare  qu'elle  ne peut   regagner  et  un asile  grec qui   refuse de
l'accepter,  elle  n'appartient  pas  entièrement  à   la   race des humains,  ni  à  celle  des  dieux,  et,  en  tant  que
magicienne, elle est en même temps celle qui délivre et qui détruit. (nous trad.).
3 HOCHGESCHURZ, M., (1998),  op. cit., Lettre de Heide  GÖTTNER­ABENDROTH, p. 31­32:  « La toison se
rapporte à un culte du bélier, où le bélier incarne la « fertilité masculine ». Si Jason désire épouser Médée, il doit
évidemment conquérir la toison du bélier, symbole magique, car ce n’est qu’en tant que « bélier » qu’il peut célébrer
le mariage sacré. » (c’est l’auteur qui souligne).
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47)1. Médée oppose aux divers arguments avancés pour obtenir la restitution de la toison d'or,
des raisons qui toutes mettent en cause l'héroïsme de Jason. Il le comprend également, tout en
s'efforçant de contester qu'il a cédé à une manoeuvre pour être éloigné du trône: « Sie glaubte,
mein   Onkel   Pelias   wolle   mich  mit   diesem   gefährlichen   Austrag   einfach   außer   Landes
schaffen. »   (M  46)2.   Médée   apprend   ainsi   que   les   motivations   des   Argonautes   sont
uniquement politiques et ne tiennent pas compte de la symbolique sacrée de leurs actes. Heide
Göttner­Abendroth interprète, à la lumière de la symbolique de la toison d'or, la demande de
Jason pour obtenir l'objet sacré:
Mit   dem  Verlangen   des   Felles   hätte   Jason   eigentlich   gleichzeitig   sein
Liebeswerben um die Göttin/Priesterin Medea ausgedrückt; darum und nicht
wegen der lächerlichen Aphrodite­Eros­Geschichte liebt Medea ihn wieder.
Aber Jason bemerkt auch diesen Zusammenhang nicht,  und das  ist  fatal.
Zwei Kulturen, zwei Sprachen: Medea versteht ihn in den Symbolen ihrer
eigenen Kultur, und da muß es für sie bereits demütigend sein, ihn an seine
Liebe  und  die  Hochzeit   zu  erinnern.  Das  hatte   er  –in  der  Sprache   ihrer
Kultur–  ja begehrt! Aber Jason ist unfähig, diese Sprache von Magie und
Heiliger Hochzeit wahrzunehmen, denn er hat „sachfremde“ Motive – diese
kreisen alle um Macht und rationalen Erwerb derselben.3.
Malgré ces différences culturelles majeures, Médée s'engage auprès de Jason. Elle lui
propose un pacte pour qu'il  puisse acquérir la toison d'or et  en échange, il   l'aide à  fuir la
Colchide.   La   proposition   de   Médée   est   formulée   sans   ambages,   dans   un   langage
compréhensible  à   Jason.  Cependant,   celui­ci   oublie   que  ce  pacte   scelle   aussi   leur  destin
commun.
L'opposition entre les cultures est renforcée par les différences entre les deux systèmes
de société. La société colchidienne représente le matriarcat, Corinthe, le patriarcat. Le dragon
qui garde la toison d'or fait partie de la représentation symbolique du matriarcat: « Besonders
auffallend, daß der „Drache“ das uralte Symbol für die Fruchtbarkeit der Frau, das Goldene
1 « la toison est un symbole de fécondité  masculine, sur quoi elle fit remarquer sèchement qu'en ce cas la
fécondité masculine à Iolcos était bien mal partie. » (Lance et Lance­Otterbein 62).
2 « Elle   croyait   que  mon  oncle  Pélias   voulait   tout   simplement  m'éloigner   du   pays   en  me   confiant   cette
dangereuse mission. » (Lance et Lance­Otterbein 62).
3 HOCHGESCHURZ, M., Lettre de Heide GÖTTNER­ABENDROTH (Weghof, 11. März, 1993), (1998), op.
cit., p. 32: « En réclamant la toison, Jason a, de fait, demandé la main de la déesse/prêtresse Médée; c'est
pourquoi Médée lui porte son amour et non pas pour l'histoire ridicule du mythe d'Aphrodite­Éros. Jason ne
remarque toutefois pas ce lien, ce qui est fatal. Deux cultures, deux langages: Médée le comprend dans les
symboles de sa culture, et ce doit être humiliant pour elle, de devoir lui rappeler son amour et le mariage.
C'est ce qu'il avait convoité, dans le langage culturel de Médée! Mais Jason est incapable de saisir ce langage
de magie et de noces sacrées, car il possède des motivations étrangères, qui tournent autour du pouvoir et de
l'acquisition de celui­ci. » (nous trad.).
134
Vlies bewacht. »1.  Wolf en fait une dragonne, pour mettre en évidence la co­dépendance du
féminin et du masculin. L'objet sacré de la fertilité masculine est gardé par un monstre femelle
impossible à duper par un homme! Dans la version pré­euripidienne, Médée est condamnée,
parce  qu'elle   a   aidé   Jason  à   déséquilibrer   les   deux   forces   antithétiques,   le   féminin   et   le
masculin sacrés. Elle a trahi la fertilité féminine pour offrir la fertilité masculine à Jason, au
niveau symbolique. 
Le roman de Christa Wolf montre la complexité de la communication entre les deux
cultures, ce qui a été évincé par Euripide. Cette version­ci a rejeté la culture colchidienne au
rang de barbare, donc cruelle et  incompréhensible, et  le mythe raconte  l'escalade dans les
atrocités. Christa Wolf amène le lecteur à considérer les difficultés de communication entre
les cultures et l'incompréhension à laquelle se heurte l'étranger, d'abord Jason, ensuite Médée.
Malgré   la  supériorité  de cette  dernière  à  analyser   les  situations,   le   refus qu'elle  oppose à
l'acculturation la conduira à sa perte. 
Dans Nachdenken über Christa T., nous ne sommes pas mis face à deux cultures qui se
rencontrent, mais à deux façons de se représenter le monde. L'originalité de Christa T. réside
dans son non­conformisme inné. Ursula Ackrill propose de lire l'épisode, où Christa T. attire
l'attention de la narratrice en poussant son cri, comme une révélation du non­conformisme de
la protagoniste: 
Was die Erzählerin an ihrer Mitschülerin bewundert, ist deren Freiheit, sich
vom Kollektiv zu distanzieren und ihre Unwilligkeit,  unbedingt hineinzu­
passen, dazu noch herausposaunt.  [...] Diese Geste demonstriert die Mögli­
chkeit ganz anders zu leben, die Dinge aus einer anderen als der konventio­
nellen Perspektive zu sehen.2
Cette scène est le point de départ de l'amitié entre les deux femmes, du moins dans les
souvenirs de la narratrice. À partir de ce moment, celle­ci accepte que la « nouvelle » mette en
cause son monde connu en lui opposant d'autres manières de voir3. Ainsi, Christa T. possède,
dès l'enfance, l'originalité  qui pourrait faire d'elle un écrivain de choix. Cependant, elle ne
1 HOCHGESCHURZ, M., Lettre de Heide GÖTTNER­ABENDROTH (Santa Monica, 13.10.  1992), (1998),
op.  cit.,  p.  25:  « Il est particulièrement remarquable que  le « dragon »,  ce symbole ancien de la fertilité
féminine, garde la toison d'or. ».
2 ACKRILL, U., (2004), op. cit. p. 39: La narratrice admire chez sa camarade de classe la liberté de prendre
ses distances envers la collectivité et son refus de s'intégrer à tout prix, en plus de le crier à tous vents. Ce
geste démontre qu'il est possible de vivre tout autrement, de considérer les choses d'une autre façon que sous
la perspective conventionnelle. (nous trad.).
3 cf. supra chapitres 2a et 2b.
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développera pas son talent par la suite, constamment tiraillée entre ses propres exigences et
celles du parti communiste. Après ses études,  Christa T. se laisse entraîner par la routine,
délaissant complètement sa vocation de cultiver la subjectivité. 
Deux épisodes marquent la frontière que Christa T. traverse par  la négligence de sa
vocation  d'écrivain.  Le  premier  a   lieu  pendant   les  études  de   littérature,  où   un  camarade,
Günter, défend l'individu face à la doctrine socialiste. Celle­ci impose de penser que le mal
d'amour n'est plus une raison de se suicider. Günter s'appuie à la fois sur Kabale und Liebe de
Schiller et sur son propre amour malheureux. Après l'exposé, les camarades perdent de vue
Günter, sauf Christa T., ce qui surprend la narratrice lorsque celle­ci l'apprend de nombreuses
années plus tard. Contrairement à Günter, Christa T. ne trouve pas la capacité à dire « je », et
cet obstacle est une barrière à l'esthétique qui concilierait sa personnalité et son écriture. Ce
n'est que sur son lit de mort qu'elle réalise à quel point ses efforts dans ce domaine ont été
vains1.  
Peu de temps après l'opposition de Günter à la doctrine socialiste, Christa T. rencontre
Justus, son futur époux. Celui­ci a peu de profondeur dans la narration. Sa position est celle de
mari, de vétérinaire et, après la mort de Christa T., il est le passeur des écrits de celle­ci, car
lui­même ne saurait qu'en faire. Le rôle mineur de Justus, antagoniste par rapport à Christa T.,
est mis en avant par Ursula Ackrill:
1 ACKRILL, U., (2004), op. cit. p. 35­36: « Daher die Schwierigkeit « ich » zu sagen. Um diesem Problem auf
den  Grund  zu  gehen,  muss  an  das  Germanistik­Studium Christa  Ts  in  Leipzig  erinnert  werden,  als  ein
Zusammenstoß   des   Kommilitonen   Günter   mit   der   sozialistischen   Doktrin   beschrieben   wird.  [...]   Er
behauptet,  dass das kollektive Subjekt das persönliche Ich weder ersetzen kann noch soll [...].  Aus einer
Ohnmacht erwachend, lernt [Christa T.] den Wert ihres Bewußtseins als Subjekt zu schätzen [...]. Sie merkt,
sie hat sich vergeblich abgemüht,  eine Ästhetik nach den Maßstäben des theoretischen Sozialismus dem
neuen Menschen auf den Leib zu schreiben. Sie sieht ein, daß ihre Lebendigkeit ihre Ressource ist, aus der
eine   ihren  moralischen  Ansprüchen  angemessene  Ästhetik  zustande  kommen  kann. »:  De   là   découle   la
difficulté  à dire « je ». Pour aller au fond de ce problème, il faut se rappeler la période pendant laquelle
Christa  T.  étudie   la   littérature  allemande  à  Leipzig,   lorsque   le   camarade  Günter   s'oppose  à   la  doctrine
socialiste. Il prétend que le sujet collectif ne peut ni ne doit remplacer le « je » personnel. Lorsque Christa T.
revient à elle après une période de coma [à l'hôpital], elle apprend à estimer la valeur de sa propre conscience
en tant que sujet. Elle se rend compte qu'elle s'est efforcée en vain de rechercher une esthétique conforme à
l'homme nouveau fondée sur les normes du socialisme théorique. Elle comprend que sa propre vivacité est la
ressource à partir de laquelle peut aboutir une esthétique conforme à ses exigences morales. (nous trad.).
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Justus studiert Veterinärmedizin und ist kein Schöngeist im geisteswissensc­
haftlichen Sinne. [... Christa T.] selbst benennt sich einmal « Tierarztfrau in
mecklenburgischer Klein­stadt » [(NCT, 151)], aber anders als die Erzähle­
rin einschätzt, ist die Ironie nur gekünstelt, als Selbstschutz, um nicht direkt
zuzugeben, wie erfüllend sie ihre Existenz zugleich empfindet (n. s.)1.
Justus perçoit chez Christa T. l'attirance qu'exerce le quotidien sur elle. En rendant visite
à  sa cousine préférée qui habite Berlin Ouest,  il  assure à  sa fiancée que les deux femmes
possèdent des points communs. Christa T. s'efforce de trouver des ressemblances. Elle est
surprise d'avoir presque le même âge, mais remarque surtout les longs cils de la cousine, en se
demandant:   « Vielleicht   sind   die   angeklebt »   (NCT  139)2.   La   superficialité   de   cette
observation va de pair avec les sujets que la cousine aborde. Ils sont dépourvus de profondeur
et de subjectivité,  car elle  ne possède qu'un « choix d'idées  de   toute   façon assez  limité »
(Rollin 131)3. Cependant, la cousine met en évidence le pragmatisme de Justus. En effet, ce
dernier demande au mari de la cousine de lui expliquer ce qu'il fait à la Bourse, alors que la
cousine renchérit:  « er will  Siegfried seine Überflüssigkeit  beweisen, weil  er unproduktive
Arbeit tut » (NCT 139)4. Ce point de vue sur Justus  explique qu'il n'a pas accès à la facette
littéraire de sa femme. Ce talent, n'étant pas productif, n'est ni apprécié ni encouragé.
Après leur mariage, Christa T. se laisse effectivement gagner par ses devoirs de femme
d'intérieur, au détriment de la littérature, sans toutefois que la routine n'étouffe complètement
sa créativité: « Die Erfüllung ihrer häuslichen Pflichten bekommt bei Christa T. eine kreative
Qualität, die das erdrückend Banale und Monotone aufhebt. »5. Elle donne libre cours à sa
créativité  dans le domaine qui est désormais le sien, et l'exprime notamment en faisant les
plans de leur future maison. La narratrice démontre que Christa T. possède aussi la discipline
et   la   concentration   nécessaires   pour   achever   un   travail   de   création   aussi   complexe   et
comparable à l'écriture. Les plans de la maison absorbent Christa T. pendant un certain temps,
1 ACKRILL, U.,  (2004), op. cit. p. 37: « Justus étudie la médecine vétérinaire et n'est pas un « bel esprit »,
dans   le   sens   humaniste.   Christa   T.   se   désigne   par   « épouse   de   vétérinaire   dans   une   petite   ville   du
Mecklembourg »,  mais,   contrairement  à  ce  qu'estime  la  narratrice,   l'ironie  est  uniquement   illusoire,   elle
permet à Christa T. de se protéger, pour ne pas avouer à quel point elle trouve son existence satisfaisante »
(nous trad.).
2 « Peut­être qu'ils sont faux » (Rollin 130).
3 « die Idee von der Schwäche der Menschennatur der Cousine gut steht und daß sie das weiß und deshalb
gerade sie aus der ohnehin nicht großen Auswahl von Ideen herausgezogen hat. » (NCT 140, n. s.).
4 « il veut prouver son inutilité à Siegfried [en lui posant cent fois la même question], parce qu'il fait un travail
improductif. » (Rollin 131).
5 ACKRILL, U.,  (2004),  op.  cit.  p.  38:  La  réalisation  des   tâches domestiques  prend chez  Christa  T.  une
dimension créative, qui annihile ses côtés banal et monotone. (nous trad.).
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ainsi   que   ses   tâches  ménagères   de   jeune  mère.  Que   la   créativité   de   la   protagoniste   soit
exprimée dans des oeuvres artistiques ou non, elle n'en est pas moins présente. Christa T. tire
d'ailleurs de la joie de ses activités, car rien ne lui semble trop trivial: « Nichts konnte so banal
sein, daß sich nicht wenigstens ein Spaß daraus ziehen ließ, manchmal aber eine wirkliche
Freude, es war nicht zu glauben. » (NCT 136)1. L'aspiration à la création artistique n'est pas
écartée de la vie de Christa T.: « Im Text jedoch verlaufen beide Bindungen, zum Alltag als
Hausfrau und an den Wunsch nach künstlerischer  Leistung synchron. »2.  Cette  continuité,
presque interrompue, permet  à   la narratrice de récupérer  des ébauches de récits  datant de
toutes les périodes de la vie de son amie. 
Christa T. ne se trouve pas seulement prise entre ses aspirations littéraires et sa vie de
famille, mais aussi entre le monde de l'adulte et celui de l'enfant. Nous devons comprendre par
là la tendance de Christa T. à échapper aux conventions et à fuir les attentes sociales. Ursula
Ackrill estime que la face de l'enfant joue un rôle  prédominant, Christa T. cherchant même à
le préserver ainsi:
Auch   in   ihrem Alltagsleben   als  Mutter   steht   sie   eher   auf   der  Seite   des
Kindes als auf der Seite der Erwachsenen. Ihr improvisiertes Bett hinter dem
Schrank passt besser zu ihr als ein ordentliches Schlaflager, denn es hält ih­
ren Glauben aufrecht, dass « für sie das gewöhnliche Leben der Erwachse­
nen, die sich eingerichtet haben, die eingerichtet sind, noch lange nicht be­
gonnen hatte. » So sei sie « für sich selbst jemand mit Aussichten, mit ge­
heimen Möglichkeiten geblieben » (N, 133)3.
En contrepartie, elle traite son premier enfant comme un adulte, et ce dès la naissance
(NCT 148). La protagoniste passe d'un univers à l'autre, la vie artistique s'opposant toujours à
sa vie de famille; l'enfant et l'adulte restant constamment en équilibre.
L'existence de Christa T. est une opposition aux conventions sociales. Dans le domaine
littéraire, elle s'en rend compte trop tard et ne laisse pas la subjectivité s'exprimer. L'esthétique
imposée par la doctrine socialiste pèse sur les choix de Christa T. et étouffe sa créativité.
1 « Rien ne  pouvait  être   si  banal  qu'elle  ne   sût   en  tirer  au moins  un amusement,  parfois  même une  joie
véritable, ce n'était pas croyable. » (Rollin 128).
2 ACKRILL, U.,  (2004), op. cit., p. 37: Dans le texte, les deux liens sont simultanés, vers le quotidien de
femme au foyer et vers le désir de création (nous trad.).
3 ACKRILL, U., (2004), op. cit., p. 43: Même dans son quotidien de mère de famille, elle se trouve davantage
du  côté   de   l'enfant   que  de   l'adulte.   Son   lit   improvisé   derrière   l'armoire   lui   sied  mieux   qu'une   couche
ordonnée, car il conserve la croyance que pour elle, la vie ordonnée des adultes qui se sont casés n'a pas
encore   commencé.   Ainsi,   selon   elle,   elle   serait   restée   une   personne   avec   des   perspectives,   avec   des
possibilités secrètes. (nous trad.).
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Christa T. mène alors sa vie en maintenant un équilibre fragile  entre la routine et la création.
Dans ses rapports aux autres, mais aussi dans ses habitudes, Christa T. conserve un lien fort à
l'enfance Cette attitude est une opposition latente aux conventions et aux attentens sociales.
La narratrice de  Kindheitsmuster  part du constat qu'elle possède en elle une idéologie
refoulée, car il a fallu qu'elle la renie après la seconde guerre mondiale. La culture abandonnée
est narrable uniquement grâce à la création du personnage de Nelly. En fictionnalisant son
enfance, la narratrice essaie de contourner l'autocensure. Le double imaginaire, Nelly, peut
être disséqué par la narratrice: « jenes Kind (her mit dem fremden Namen; mit einer Person,
deren   Leben   dir   einfallen   kann  wie   ein   fremdes;   an   die  man  Hand   legen,   in   die  man
eindringen kann) »   (KM  226)1.  La narratrice se  sent  comme une  intruse  dans ses  propres
souvenirs, dont elle tente de raccommoder le clivage. Son identité est formée d'une part par
son enfance, sans que les idéaux nazis ne prennent une place plus importante que les autres
souvenirs, et d'autre part, par le rejet du nazisme consécutif à la connaissance des crimes du
régime. Or, la narratrice ne peut faire abstraction de son adhésion au mouvement pro­hitlérien.
Ainsi, l'écart entre Nelly et la narratrice ne s'amenuise pas au fil de la narration: « Je näher
[Nelly] dir in der Zeit rückt, um so fremder wird sie dir. [...] Nelly ist nichts anderes als ein
Produkt deiner Scheinheiligkeit. » (KM 309)2. Nelly n'a pas commis de crimes répréhensibles.
Elle   a   grandi   formée   par   l'idéologie   nazie,   sans   autre   alternative,   même   si,   au   niveau
émotionnel, elle n'a pas adhéré pleinement aux préceptes nazis. Nelly a du mal à ressentir le
mépris racial. Face à l'image abstraite « du Juif » forgée à travers le récit de Leo Siegmann
(KM 199), la narratrice oppose la compassion que Nelly ressent en assistant à l'incendie de la
synagogue pendant la nuit de cristal: « Nelly konnte nicht dagegen an: Das verkohlte Bauwerk
machte sie traurig. » (KM 236)3. Cependant, sa générosité de coeur est étouffée par la peur:
« Um ein Haar wäre Nelly eine unpassende Empfindung unterlaufen: Mitgefühl.  Aber der
gesunde deutsche Menschenverstand baute seine Barriere dagegen, als Angst. » (KM 237)4. Le
joug de la peur, qui pèse sur les Allemands, prévient les protestations qui pourraient naître de
1 « cette enfant (nommons­la de son nom d'étrangère, cette personne dont la vie peut te venir à l'esprit comme
celle d'une étrangère; cette personne sur laquelle on peut lever la main, dans laquelle on peut pénétrer) »
(Riccardi 238).
2 « Plus [Nelly] se rapproche de toi dans le temps, plus elle te devient étrangère. [...] Nelly n'est rien d'autre qu'un produit
de ton hypocrisie » (Riccardi 323).
3 « Nelly ne pouvait rien y faire: cet édifice calciné la rendait triste. » (Riccardi 248).
4 « Pour un peu, Nelly aurait succombé à un sentiment déplacé: la compassion. Mais le bon sens allemand eut tôt fait d'y
mettre le holà, en laissant libre cours à la peur. » (Riccardi 249).
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la compassion. La narratrice s'accuse d'avoir étouffé ses sentiments récriminés par les nazis.
Elle met alors en évidence les sentiments contradictoires. En recontrant un Juif, le docteur
Leitner, la narratrice rappelle que Nelly a éprouvé  de la sympathie. La narratrice  prête au
médecin  une   sensibilité   et   une   intelligence   peu   communes.   Il   est   expressément   idéalisé:
« Doktor Leitner besitzt, was man Herzenstakt nennt. » (KM 123­4)1. La narratrice jouit de la
scène imaginée, où deux SA montent en vain la garde devant le cabinet vide, tandis que le
docteur Leitner ferait une excursion (KM 124). Les sentiments inculqués par le parti nazi font
également défaut lorsque Nelly compare le zèle des travailleuses ukrainiennes à la négligence
des jeunes filles allemandes:
Was   sie   den   Fremden   gegenüber   empfand,   war   nicht  Mitleid,   sondern
Scheu, ein starkes Gefühl von Anderssein, dem kein Geheimnis zugrunde
lag,  sondern Julia  Strauchs Geschichtsunterricht:  Anders heißt wertvoller.
[...]  Aber   sie   schämte   sich   wegen   der   schludrigen   Arbeit   vor   den
Ukrainerinnen (KM 363­4)2.
Cette scène démontre comment les souvenirs de Nelly sont ré­interprétés et complétés
par la narratrice. Dans la complexité de cette évocation sont réunis ce que la narratrice a été et
ce qu'elle veut avoir été. Le clivage qui est instauré par l'idéologie nazie apparaît clairement à
la narratrice, car elle décèle dans son enfance l'origine du sentiment d'inquiétante étrangeté qui
l'accompagne   dans   l'évocation   du   passé:   « Eine   Angst,   die   sich   damals   in   einem
durchdringenden, andauernden Gefühl von Selbstfremdheit  zu erkennen gab und deren Spur
eben darin besteht, daß sie die Spuren löschte » (KM 339, n. s.)3. L'action sur la narratrice est
irrémédiable,   entre   elle   et   son   enfance   s'est   creusé   un   fossé.   L'évocation   des   souvenirs
d'enfance   n'engendre   pas   un   rapprochement   avec  Nelly,  « l'étrangère ».  Tout   au   plus,   la
narratrice peut se rendre compte du clivage identitaire dont l'origine est l'enfance perdue, mais
elle ne peut réconcilier les deux facettes. 
L'amendement   de   la   responsabilité   de  Nelly   pourrait   avoir   lieu   dans   le   présent   de
narration, c'est ce que l'on pourrait espérer des témoignages de culpabilité et de responsabilité
tels qu'ils existent dans  Kindheitsmuster. Or, les enseignements que la narratrice tire de son
1 « Le docteur Leitner a ce qu'on appelle la délicatesse du coeur. » (Riccardi 130).
2 « Ce n'était pas de la pitié qu'elle ressentait face à ces étrangères, mais de l'appréhension, le fort sentiment d'être autre, un
sentiment qui ne reposait sur aucun secret, mais sur les leçons d'histoire de Julia Strauch: « Autre veut dire meilleur. »
[...] Mais elle avait honte du travail bâclé face aux Ukrainiennes » (Riccardi 380­1).
3 « Une peur qui se manifestait à l'époque par un sentiment envahissant et persistant d'étrangeté par rapport à
soi­même et dont la trace consiste justement en ceci qu'elle a effacé les traces » (Riccardi 354, n. s.).
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expérience  ne  préviennent   pas   les   atrocités  dans   les   autres   pays.  Elle   le  montre   dans   le
chapitre qui traite des bourreaux d'Auschwitz, le chapitre 15. Dans le niveau du présent de
narration, la narratrice fait référence à la publication dans les journaux des prisonniers chiliens
qui vont être exécutés. La narratrice s'imagine l'apparence que peuvent avoir leurs bourreaux,
et pense que, comme dans l'Allemagne de son enfance, rien ne les distingue de monsieur tout­
le­monde. Elle s'interroge ensuite: « Aber darf man seine europäische Erfahrung auf andere
Kontinente übertragen? Kennt man in anderen Gegenden der Welt den Folterer noch unter den
Alltagsgesichtern heraus? » (KM  362)1.  Cette question renvoie  la  responsabilité  à   tous  les
contemporains de la narratrice. Elle s'interroge sur l'inaction face aux atrocités dont tous sont
les   témoins  grâce  aux médias.  La  connaissance  de   l'Histoire  devrait  permettre  d'éviter   la
répétition des crimes, mais la narratrice voit qu'il n'en est rien. En suivant un reportage sur les
tortionnaires grecs, la narratrice constate que, loin de s'être propagée sur les autres continents,
la   lucidité   reste   absente  du  continent   européen.  Les  visages  ordinaires  des   accusés  grecs
cachent à merveille leur cruauté, même vis­à­vis de leurs proches. Ainsi, l'une des épouses
réfute en bloc les accusations portées contre son mari (KM 464). L'inquiétante étrangeté qui
déchire la narratrice lorsque celle­ci se confronte à ses responsabilités est commune à tous les
peuples et les cas de conscience ne sont nullement transposables à un autre peuple et une autre
époque. Dans les trois romans de Wolf se répète l'impossible réconciliation entre le passé de
la protagoniste et son présent. 
Conclusion
La présence d'un ou de plusieurs personnages étrangers est accompagnée de mises en
cause de systèmes ou de relations. C'est la fonction qu'endosse Christa T. (Nachdenken über
Christa T.), ou encore la narratrice de Kindheitsmuster. Elle constate qu'il existe une barrière
entre elle et ses souvenirs de l'enfance, déterminée par l'idéologie nazie des ces années. La
mise en fiction de l'enfance permet de contourner l'autocensure et de dénoncer le maniement
des esprits à cette époque­là. Christa T. incarne le désir d'une autre voie qui n'est pas prévue
par la doctrine socialiste. Elle laisse une place importante à la subjectivité dans la création
1 « Mais a­t­on le droit d'étendre l'expérience européenne à d'autres continents? Peut­on encore, dans d'autres
régions du monde, reconnaître le tortionnaire parmi les visages des gens de tous les jours? » (Riccardi 379).
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artistique, sans toutefois permettre que ce penchant ne se superpose à l'individu dans tous les
rapports sociaux. Le narrateur de  La Langue maternelle  dénonce le nationalisme fondé sur
une vision réductrice de l'Histoire et  une coopération étroite, voire un entrelacement entre
l'héritage antique et orthodoxe. 
Le personnage étranger occupe une place privilégiée, car son expérience lui permet de
constater  des   liens  qui   restent  obscurs  à   d'autres.  Le  narrateur  de  La Langue  maternelle
explique quelle est l'image que les Grecs entretiennent d'eux­mêmes, celui des Mots étrangers
énumère des points communs entre les trois pays qu'il connaît le mieux. Il constate que son
identité est marquée par une union entre les cultures grecque et française. Dans A Jangada de
pedra,   les   liens   entre   l'Espagne   et   le   Portugal   sont   revalorisés.   Le   roman   prône   une
coexistence active entre tous les peuples de la péninsule ibérique, incluant les minorités qui y
vivent depuis des siècles, comme les Tziganes, mais aussi un retour à des cultures oubliées,
comme les traditions celtiques et païennes.
Dans  Medea.   Stimmen,   deux   systèmes   culturels   sont   confrontés,   le   patriarcat   et   le
matriarcat.   Les   deux   possèdent   des   rituels   communs,   alors   que   la   coexistence   entre   les
membres de l'une et de l'autre culture est difficile. Médée reste en marge de la société, car
l'intégration à Corinthe se fait au prix de l'abandon de la culture d'origine. Médée refuse de
s'assimiler de la sorte et glisse dans la position de figure dérangeante. Elle remplit d'autant
mieux ce rôle qu'elle possède un esprit critique et comprend les manoeuvres politiques. 
Le personnage étranger semble élu pour déchiffrer et mettre en cause des acquis dans la
nouvelle culture. Or, les interlocuteurs ne sont souvent pas prêts à entendre ces vérités et le
personnage étranger devient ainsi indésirable.
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2. c. L'étranger et le fil narratif
Introduction
Nous avons ébauché les propriétés des étrangers et le regard neuf qu'ils portent sur le
monde. Nous avons analysé l'importance de l'étranger pour la connaissance identitaire ou la
culture. Nous nous concentrons maintenant sur leur action au niveau diégétique. Quelle place
occupent­ils dans le récit? Nous passons en revue les personnages que nous avons qualifiés
d'étrangers et comparons leur apparition par rapport au déroulement du récit. Pour cela, nous
mettons en évidence les étapes du roman. Nous mettons l'accent sur le moment où ils font leur
entrée et  nous nous interrogeons sur  la  possible  corrélation avec les changements  dans le
discours du narrateur.
Le narrateur de  Avant  évoque,  à   trois   reprises,   le  passage du gardien dans  sa cave,
attenante à la carrière sous le cimetière. Le gardien annonce un enterrement prochain. Cette
nouvelle précipite les morts dans un état d'excitation. Par deux fois, le narrateur se contente de
mentionner   l'épisode,   sans   description   détaillée.  Les   références   au   passage   du   gardien
rythment le récit. En effet, le quotidien dans la carrière occupe le récit jusqu'à la deuxième
fois où le narrateur fait référence au gardien. Cette première partie est celle de l'exposition,
nous y apprenons les détails sur les autres personnages, la maladie et le décès de la mère du
narrateur, les circonstances de la vie de ce dernier, dont son travail d'écrivain. L'exposition
inclut aussi une journée typique, où les morts se relayent pour creuser le tunnel et, ceux qui se
reposent, tuent le temps en discutant. À la fin de cette présentation, le narrateur interrompt son
travail d'écriture pendant une journée, et laisse un blanc de « quatre doigts » (A 98) pour en
rendre compte. Il rappelle ensuite le passage du gardien, mais en retarde la description. Il
raconte comment il a fait une réussite avec l'aide de Jean­Christophe. Le jeu de cartes rompt la
routine   et,   en   ce   sens,   cette   saynète   est   annonciatrice   de   l'enterrement   de   Yannis,   un
événement d'autant plus exceptionnel que, selon le gardien « on n'enterre plus tellement de
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gens  ici.  On  les  envoie  en  banlieue »  (A  107).  Toute  chose  prompte  à  briser   l'ennui  des
personnages est digne de figurer en bonne place dans le récit. 
Enfin, l'arrivée de Yannis marque un nouveau tournant dans le récit. Le « réveil » du
Grec offre au narrateur l'occasion de se rappeler ses premiers moments sous le cimetière et de
donner encore des détails sur celui­ci: « Marguerite m’apprit que nous étions à une vingtaine
de  mètres   de   profondeur. »  (A  133).  Aussi,   lorsque  Yannis   descend   dans   la   galerie,   le
narrateur   lui  épargne  de  devoir   parler   (car   ceux  qui   se   réveillent   passent   par   une  phase
d'extrême  fatigue)   et   lui   raconte   l'existence  dans   le   cimetière.  C'est   avec   justesse  que   le
narrateur note dans son carnet: « J'avais l'impression d'improviser un résumé de mon récit. »
(A  161). Ainsi les occurrences du gardien structurent le récit. Le narrateur s'en sert comme
d'un point de repère, par rapport auquel il y a un quotidien (avant l'annonce de l'enterrement),
une attente (le jeu de cartes) et un après (l'arrivée de Yannis).
Dans  La Langue maternelle,   les  « étrangers » donnent un nouvel  élan à   la quête du
narrateur. Celui­ci insiste sur deux Grecs de la diaspora, qui se sont engagés dans la querelle
linguistique   des   dix­neuvième   et   vingtième   siècles   en   Grèce.  Adamantios   Corays   est
considéré  comme le créateur de la  catharévoussa,  devenue langue officielle de l'État  grec
jusqu'en 1976, tandis que Yannis Psicharis publia en 1888 ce qui est considéré  le premier
roman  en  démotique,   la   langue  parlée.1  Le  narrateur  mentionne  ces  deux   linguistes   sous
prétexte que, comme eux, il appartient à la diaspora greque: « je pense à Corays et Psicharis
qui ont vécu à  Paris.  Quant à  moi,  j'ai  plutôt  [oublié   le grec] pendant  les années de mon
absence. » (LM  40).  Le temps de narration se situe après la fin de la querelle, la « langue
pure »   étant   devenue   pratiquement   une   langue   morte.2  Cette   précision   n'est   pas   sans
importance pour éclairer la problématique du roman, puisque l'epsilon, objet de la quête du
narrateur, est beaucoup plus fréquent en catharévoussa3 qu'en démotique. Or, c'est cette lettre
emblématique de la langue morte, mais qui a laissé des traces dans le paysage et la conscience
grecs, qui obsède Pavlos. Il sonde les traces de l'epsilon, comme il fouille dans sa propre
histoire,   les empreintes de sa défunte mère, se demandant quelles sont  les relations de sa
1 La querelle prend ses sources dans le constat que la langue parlée s'éloigne du grec ancien. Corays, ainsi que
d'autres intellectuels, élabore une langue, qui relie les deux dans le but d'enrayer le démotique.
2 De nos jours, le cathavéroussa est encore utilisé à l'écrit dans des contextes officiels.
3 Le narrateur y fait référence en soulignant que « [le] nom de Vanguélio commence aussi par epsilon sans sa
forme archaïsante, mais je ne l’ai jamais appelée Évanguélia. » (LM 72) ou encore dans les phrases, dont tous
les mots commencent par epsilon. Elles sont écrites en catharévoussa. (LM 47 et 137).
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langue maternelle avec son passé, personnel et culturel. Son carnet se remplit d'interrogations
sur l'epsilon au gré de rencontres et de réflexions, démontrant le rapport étroit entre le vécu du
personnage  et   l'histoire   de   la   langue.  Les  Français   d'Athènes  donnent  des   impulsions   au
narrateur dans sa quête de l'epsilon de Delphes. Ainsi, le déjeuner avec le  bibliothécaire de
l'école française d'archéologie, François, est une synthèse des étapes de la quête. Pendant leur
déjeuner,   les   deux   expatriés   s'interrogent   sur   l'usage   de   la   langue  maternelle   de   chacun
(François a adopté le grec au détriment du français), mais aussi au sujet de la langue ancienne,
lorsqu'ils passent en revue les lettres de l'alphabet (LM 123). Pendant cet examen, Vaguélio,
l'ancienne compagne du narrateur,  s'installe  à   la   table  voisine.  Elle  avait  obligé  Pavlos  à
réutiliser le grec plus souvent pendant leur liaison. Leur séparation a eu lieu à la même époque
que le décès de la mère du narrateur. L'irruption de  Vaguélio dans le déjeuner permet de
rappeler que l'objet de la quête n'est pas seulement la langue ancienne, mais aussi le deuil de
la mère.  Le dernier élément significatif  de ce déjeuner est   l'annonce,  dans le   journal qu'a
acheté François, de la représentation d'Électre (LM 122), à laquelle assistera le narrateur et sur
laquelle se clôt le roman.
L'archéologue français, Préaud, est un personnage clé de la quête de l'epsilon, puisqu'il
connaît la signification de la mystérieuse lettre gravée sur l'omphalos de Delphes. Préaud livre
non seulement le secret de l'epsilon, mais aussi celui de Pavlos: « L'epsilon vous a intrigué. Il
a   donné   une   certaine   impulsion   à   vos   réflexions. »  (LM  250­1).   L'archéologue   tire   les
conclusions des mots en epsilon agencés par le narrateur dans son carnet: « J'ai le sentiment
qu'ils composent un portrait. Je ne crois pas que ce soit le vôtre, bien que le mot égo soit en
assez bonne place, vers le milieu de votre liste. » (LM 257). Il ajoute des réflexions sur le grec
moderne, assurant que la continuité  avec le grec ancien est manifeste  (LM  262  sqq). Cette
opinion   résume   les   conclusions  du  narrateur,   qui   n'a   cessé   d'examiner   les   preuves  de   la
continuité  culturelle des locuteurs. Ainsi, les deux Français ne marquent pas une étape qui
commence, mais livrent des interprétations sur la quête ou donnent une orientation à celle­ci.
Dans Les Mots étrangers, la progression de la quête du narrateur se fait en cinq parties.
À notre sens, le voyage du narrateur démarre dans l'imaginaire. Le moment décisif de cette
étape   est   la   résolution   d'apprendre   une   langue   africaine.  Les   premiers   personnages
« africains » mentionnés par le narrateur sont issus de la littérature, du cinéma ou des bandes
dessinées. Tarzan occupe une place d'honneur, ainsi que le déclare le narrateur: « Je reviens à
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Tarzan peut­être parce que sans lui je ne me serais jamais lancé dans cette aventure. » (ME
88). Le narrateur passe ensuite en revue son entourage familial, dont quelques membres ont
vécu en Afrique, notamment sa grand­tante Clotilde, qui a émigré à Bangi. Le souvenir de
cette parente sera déterminant pour le choix de la langue africaine dans l'étape suivante.
Celle­ci est marquée par le choix du sango et regroupe encore d'autres étrangers dignes
d'intérêt. Afin de choisir quelle langue apprendre, le narrateur requiert l'aide de son ami Jean
Fergusson, un  grand voyageur. Ils est moitié polonais par son père et moitié anglais par sa
mère. Fergusson est le premier à demander au narrateur s'il compte se rendre en Afrique (ME
27). Le narrateur récuse d'abord cette idée. Sa motivation d'apprendre une langue ne découle
pas d'un désir de voyager. Fergusson glisse à Nicolaïdès les motifs d'un voyage: « On s'en va
pour oublier » (ME 96). Avant de pouvoir concéder qu'il doit oublier la douleur causée par la
mort de ses parents, le narrateur veut se décider parmi les centaines de langues, qui existent en
Afrique.   Fergusson   l'aide   en   le   présentant   aux  Bourquin,   un   couple   de   retraités   grands
connaisseurs de ce continent. Mathilde Bourquin a collaboré à un ouvrage sur le sango en sa
qualité de linguiste. Le narrateur quitte le couple en possession de ses nouveaux manuels de
sango. Il élabore ensuite une vision de la Centrafrique en partant du lexique et des exercices
qu'il étudie. Le co­auteur de l'un des ouvrages est Marcel Alingbindo, un chercheur au CNRS,
à qui le narrateur rend visite. Ce Centrafricain croit comprendre que Nicolaïdès prépare un
roman sur le sango et l'encourage. Malgré l'embarras que cause ce malentendu, le narrateur ne
contredit pas son hôte. Nous pouvons formuler une hypothèse du rejet du narrateur en nous
appuyant sur l'échange entre le narrateur et Fergusson. En effet, tout comme le voyage n'est
pas la raison qui pousse à l'apprentissage, le narrateur ne se lance pas dans l'étude du sango
parce   qu'il   cherche   un   sujet   de   roman.   Pourtant,   le   détail   de   la   rencontre   avec  Marcel
Alingbindo est déterminante pour la rédaction du roman de la même façon que l'échange avec
Fergusson l'est pour comprendre le lien entre le sango et le deuil du narrateur. Alingbindo
explique à son invité que le sango est une langue à tons, en se servant de la phrase, choisie par
le narrateur, Bàbá  tí mbi à  kúì, « Mon père est mort ». Le narrateur s'efforce de chantonner la
phrase en remplaçant les différents tons par les notes do, sol ou mi et conclut: « Je trouve l'air
encore  plus   triste  qu'auparavant.  On dirait  une  chanson d'adieu. »  (ME  156).  Or,  ce  sont
précisément les éléments de cette phrase qui sont en incipit, et la phrase en entier forme, avec
d'autres phrases en sango, l'excipit. Au terme de son voyage, le narrateur conclut que la langue
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lui appartient, parce qu'il est désormais capable de s'émouvoir en formulant cette phrase clé:
« Le temps est bien loin où je pouvais écrire Baba ti mbi a kui en oubliant de m’émouvoir. »
(ME 310). Ainsi, le projet d'écriture semble mis en place chez Marcel Alingbindo et le lecteur
peut avoir l'impression de connaître la genèse du roman qu'il tient entre les mains. 
Nicolaïdès fait face à l'absence de ses parents dans la troisième partie du roman. Celle­ci
se passe à Athènes, où le narrateur liquide les affaires de ses parents et met leur maison en
vente. Dans cette partie centrale, le narrateur évoque des souvenirs et rencontre les amis de
son père.
Le narrateur se rend ensuite à Bangi. Dans cette quatrième étape, il peut  confronter son
apprentissage et son imaginaire à la réalité centrafricaine. Ses premiers échanges en sango se
font dès son arrivée, avec un policier (ME 191 et 192) et avec Samba (ME 204), le concierge
de l'appartement mis à sa disposition. Cette étape comporte de nombreuses rencontres, dont
les plus marquantes incluent des réflexions sur l'état du sango. Ainsi,  Nicolaïdès discute à
propos de l'écriture du sango avec Sammy, ancien ministre de l'éducation devenu écrivain
(ME 214­6). Le narrateur apprend notamment que les Centrafricains ne savent pas écrire leur
langue.   Le   pouvoir   en   place   tente   depuis   toujours   d'ignorer   la   langue   véhiculaire   des
Centrafricains et dispense l'enseignement en français. Les écrivains centrafricains ne sont pas
tous d'accord sur les enjeux, l'un alléguant que le français lui offre un public infini (ME 254),
tandis qu'un autre affirme que le sango lui « laisse les mains plus libres que le français. [La
langue centrafricaine] n’est pas encombrée de références, elle encourage l’improvisation. »
(ME 256). Le narrateur profite aussi de son séjour à Bangi pour prendre des cours de sango.
Lors du premier, il observe un lézard jaune et bleu qui quitte l'ombre: « J'ai pensé que j'avais
franchi moi aussi une zone d'ombre. » (ME 230), médite­t­il. Le narrateur concède ainsi que
son voyage à Bangi marque la fin d'une transition dans son parcours. Il est prêt à se réconcilier
avec sa langue maternelle, une occasion que lui fournit  Scarvélis, le dernier Grec de Bangi:
« J'ai   constaté   que   les  mots  grecs  ne  m'exaspéraient  pas,  n'agitaient  plus  mes   sentiments
comme cela avait été le cas lors de mon séjour à Athènes. » (ME 278). La dernière phase du
voyage, le retour à Paris, clôt les diverses étapes qui ont été nécessaires au deuil du narrateur.
L'action de Ensaio sobre a Cegueira peut être divisée en trois grands moments, chacun
coïncidant avec l'irruption dans le récit d'un personnage qui n'est pas atteint de mal blanc. La
première   partie   expose   les   conditions  de  détention  des   aveugles   livrés  à   eux­mêmes.  La
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contamination, ou non, par le mal blanc détermine, dans cette partie, l'appartenance à l'une ou
à l'autre des communautés. La seule exception est la femme du médecin, qui se sent comme
une   étrangère   dans   le   lieu   de   quarantaine.  Elle   devine   le   but   inavoué   de   la   mise   en
quarantaine: « provavelmente é disso mesmo que eles estão à espera, que acabemos aqui uns
atrás dos outros, morrendo o bicho, acaba­se a peçonha » (EC 64)1, employant mot pour mot
la même expression que le ministre à l'initiative de la mesure et l'un des sergents chargés de
surveiller   l'asile  (EC  89).   L'écho   entre   les   différents   locuteurs   est   rendu  manifeste   par
l'expression proverbiale, ce qui renforce l'impression que la femme du médecin est capable de
partager la connaissance du narrateur. La position de ce dernier et la sienne sont comparables,
dans le sens où, la femme du médecin est en mesure d'observer le moindre geste des internés à
l'insu de ceux­ci: 
Pela primeira vez,  desde que aqui  entrara,  a mulher  do médico sentiu­se
como se estivesse por trás de um microscópio a observar o comportamento
de uns seres que não podiam nem suspeitar da sua presença, e isto pareceu­
lhe subitamente indigno, obsceno, Não tenho o direito de olhar se os outros
não me podem olhar a mim, pensou. (EC 71)2. 
Elle dénigre ainsi le narrateur omniscient, car c'est cette perpsective qui le caractérise
dans les romans monologiques. La femme du médecin se sert de ses capacités pour  ériger des
bases de vie pour sa chambrée, recusant le rôle d'observateur passif pour s'engager dans la
communauté. 
Alors que les habitudes commencent à s'ancrer dans le huis clos, un autre « étranger »
fait   son  apparition  dans   l'asile,  un   aveugle   atteint   de  « vraie »   cécité,   non  de  mal­blanc.
Appartenant   au   groupe   des   malfrats,   l'aveugle   scribe   est   le   personnage   clé   dans   cette
deuxième   partie.  D'une   part,   c'est   grâce   à   son   éducation   d'aveugle,   dont   le   braille,   que
l'oppression des autres internés est rendue possible, d'autre part, en essayant de prendre la
place du chef des malfrats, après l'assassinat de ce dernier, il précipite sa chambrée dans le
chaos.  Son  intransigeance ainsi  que   la  cruauté,   sienne  et  de ses  compagnons,  donnent   le
1 « c'est probablement ce qu'ils attendent, que nous mourions tous ici, les uns après les autres, morte la bête,
mort le venin » (Leibrich 62).
2 « Pour la première fois depuis qu'elle était entrée là, la femme du médecin eut l'impression d'observer au
microscope le comportement d'êtres qui ne pouvaient pas soupçonner sa présence et soudain cela lui parut
indigne, obscène. Je n'ai pas le droit de regarder les autres s'ils ne peuvent pas me regarder, pensa­t­elle »
(Leibrich 69).
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courage   aux   autres   aveugles   de   se   révolter   à   l'intérieur   de   l'asile,   puis,   d'affronter   les
militaires. Ceux­ci ayant été contaminés à leur tour, les aveugles reclus peuvent enfin sortir. 
Dans  la  dernière  partie  du roman,   lorsque  les  anciens  détenus  sont  enfin  dehors,   la
femme du médecin  apprend que   toute   la  population  est  devenue aveugle   entretemps.  De
nouveaux modes de subsistance ont remplacé les anciennes coutumes. La femme du médecin
se  renseigne sur   la  vie  hors  de  l'asile  (EC  215  sqq.).  Elle  part  ensuite  à   la   recherche de
nourriture pour elle et son groupe. Alors qu'elle s'apprête à retrouver ce dernier, chargée de
sacs   de   provisions,   elle   croit   s'être   perdue   et   son   courage   s'effondre.  Apparaît   alors   le
troisième   « personnage   étranger »   de   l'histoire:   le   chien   des   larmes.   Sa   fonction   est
paradoxalement la même que celle d'un chien d'aveugle, puisqu'il fait son entrée au moment
où elle a le plus besoin d'un guide pour retrouver son chemin. Il a la capacité de consoler la
femme du médecin, qui est rassurée par la présence d'un autre être voyant, même s'il n'est pas
humain.   Le   chien   ne   quittera   plus   sa   nouvelle  maîtresse,   qui   craint   que   l'aveuglement
environnant et persistant ne l'atteigne: « estou cega da vossa cegueira, talvez pudesse começar
a ver melhor se fôssemos mais os que vêem » (EC 283)1. Dans cette partie se multiplient les
épisodes où la femme du médecin, accompagnée du chien des larmes, guide ses compagnons.
Ils entament une nouvelle manière de vivre en commun, cette fois non forcée, mais parce
qu'ils l'ont choisie.
Les événements de  Ensaio sobre a Lucidez  opposent deux groupes antithétiques, les
électeurs de la capitale et les membres du gouvernement. Trois grandes figures se succèdent
dans la narration, qui influent sur l'action. Le premier personnage important est le ministre de
l'intérieur,  maître  d'oeuvres  de  l'état  de siège.  Par  cette  mesure,   la capitale est  considérée
comme un territoire étranger. Cette partie expose les différentes phases dans la logique de
l'affrontement adoptée par le gouvernement. Malgré les interrogatoires musclés et les mesures
d'espionnage,   les   supposés   instigateurs   du   vote   en   blanc   restent   inconnus.  Alors   que   le
gouvernement s'apprête à avancer vers une mesure coercitive plus radicale, tous les citadins,
ainsi semble­t­il, organisent une manifestation où ils avouent massivement avoir voté en blanc
(EL 76). La guerre semble sur le point d'éclater (EL 77), mais le premier ministre décide que
le gouvernement quittera la capitale, faisent semblant de laisser les habitants se débrouiller
1 je suis aveugle de votre cécité, peut­être pourrais­je commencer à mieux voir si nous, les voyants, étions plus
nombreux (nous trad.).
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seuls jusqu'à ce qu'ils reconnaissent l'utilité de l'action gouvernementale (EL 78). Le départ du
gouvernement marque la fin de cette partie.
Un autre élu, le maire de la capitale, doit rester dans celle­ci afin de servir les intérêts du
gouvernement. Dans un élan de lucidité, le maire commence à mettre en doute le rôle qui lui
est  assigné  et refuse sa collaboration au ministre de l'intérieur. À   la suite de l'échange de
points de vue entre ces deux personnages, le narrateur s'adresse directement au lecteur, allant
jusqu'à l'insérer lui aussi dans le niveau narratif qu'occupent personnages et narrateur: 
Assim terminou a elucidativa e chispeante conversação entre o ministro do
interior e o presidente da câmara municipal, depois de terem esgrimido [...]
opiniões que, com todas as probabilidades, terão desorientado o  leitor,  já
duvidoso  de  que  os   dois   interlocutores   pertençam  de   facto,   como  antes
pensava, ao partido da direita » (EL 111­2, n. s.)1. 
Le narrateur spécule sur les pensées du lecteur à  plusieurs reprises, ce cas n'est  pas
isolé2.  L'évolution  du  maire,   à   partir   de   cette   altercation,   occupe   une   place   centrale.  Le
narrateur estime qu'il fait un pas vers les attentes des électeurs du vote en blanc: « Quanto ao
presidente da câmara municipal,   [...]  alegra­nos verificar que viu a   luz,  não a que o dito
ministro  quer  que  os  votantes  da  capital  vejam,  mas  a  que  os  ditos  votantes  em branco
esperam que alguém comece a ver. »  (EL  112)3.  Le maire change définitivement de camp
après   l'explosion   dans   le   métro,   orchestrée   par   le   ministre   de   l'intérieur.   Suite   à   cette
catastrophe, les citadins ne s'engagent pas sur la voie de la violence, qui aurait  ouvert les
portes à un retour triomphal du gouvernement. C'est dans la solidarité avec les endeuillés que
les   habitants   de   la   capitale  manifestent   devant   les   résidences   des   chefs   de   l'État   et   du
gouvernement. Le maire s'est joint aux manifestants, non plus en sa qualité de politicien, mais
en tant que citoyen éveillé. Le revirement du maire est la conséquence la plus remarquable de
l'explosion.  Comme  les  effets  de   l'attentat  ne  sont  pas  ceux escomptés,   le  gouvernement
1 Ainsi se termina la conversation explicative et étincelante entre le ministre de l'intérieur et le maire, après
qu'il eurent dégainé des opinions qui, selon toute probabilité, auront désorienté le lecteur, qui doute déjà que
les deux interlocuteurs appartiennent effectivement, comme il le pensait, au parti de droite. (nous trad.).
2 voir  par  exemple  aussi:  « Não  terá  passado  sem reparo,   por  parte  de   leitores  e  ouvintes  especialmente
exigentes, a escassa atenção, escassa para não dizer nula, que o narrador desta fábula tem vindo a dar aos
ambientes  em que  a   acção  descrita,  por  outro   lado  bastante   lenta,  decorre. »   (EL  113):  Les   lecteurs   et
auditeurs particulièrement exigents n'ont certainement pas manqué de remarquer l'attention éparse, pour ne
pas  dire nulle,  que  le  narrateur  de cette  fiction  a porté   jusqu'à  présent aux atmosphères  dans lesquelles
l'action décrite, elle­même relativement lente, se déroule. (nous traduisons).
3 Quant au maire, nous sommes heureux de constater qu'il a vu la lumière, non pas celle que le ministre en
question désire que les électeurs de la capitale voient, mais celle que les électeurs du vote en blanc espèrent
que quelqu'un commence à voir. (nous trad.).
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décide de changer de stratégie, en optant pour la manipulation. La mise en place de cette
nouvelle   orientation   occupe   la   troisième   partie,   qui   est   annoncée   avec   emphase   par   le
narrateur. Le gouvernement débute sa démarche par la démonstration de la parenté entre la
situation actuelle et l'aveuglement remontant à quatre ans (celui de Ensaio sobre a Cegueira).
Le bombardement médiatique a un effet inattendu sur l'histoire du narrateur: « se o manifesto
presidencial e os mais papéis volantes tivessem, por desnecessários, terminado no lixo a sua
breve vida, a história que estamos a contar seria, daqui para diante, completamente diferente »
(EL 188)1. Le narrateur feint un rôle de chroniqueur, il estime que les décisions et les actions
des personnages changent le cours de son histoire et qu'il est impuissant face à l'évolution de
celle­ci.   Le   premier   aveugle   (personnage   de  Ensaio   sobre   a   Cegueira)   réagit   à   cette
sollicitude présidentielle en dénonçant la femme du médecin. Le ministre de l'intérieur ne veut
pas laisser échapper un bouc émissaire aussi parfait et envoie trois policiers de l'autre côté de
la « frontière ». Le gouvernement et son action prennent alors place à l'arrière­plan, supplantés
par l'enquête, et surtout, l'évolution du commissaire en charge de celle­ci. 
Ce dernier présente des manquements dans sa détermination, car, il porte atteinte aux
normes hiérarchiques, lorsqu'il autorise son inspecteur à se servir de sa salle de bains (« a sua
carreira tinha acabado de dar um grande passo em frente, ia mijar na retrete do chefe » (EL
212)2), et il se fustige avec des récriminations envers lui­même: « Alguém que me digo como
é que este imbecil conseguiu chegar a comissário [...] alguém que me diga donde é que este
imbecil tirou a estúpida ordem que deu aos seus subordinados » (EL 228)3. Le bien­fondé de
son enquête sème des doutes chez lui, surtout lors du premier interrogatoire chez la femme du
médecin: « com a súbita consciência do tremendo ridículo em que cairia se lhe perguntasse,
de olhos baixos porque não teria coragem, para a olhar cara a cara » (EL 237)4. L'évolution du
commissaire est une descente fulgurante dans l'estime du ministre de l'intérieur, ce dont se
doute   l'enquêteur:  « cinco  dias   e   cinco  noites,   não  mais,   tinham  bastado   para   passar   de
comissário encarregado de uma difícil investigação a fantoche a que se havia partido a corda e
1 si le manifeste présidentiel et les autres papiers volants avaient terminé leur brève existence dans la corbeille
à papiers, parce qu'ils seraient devenus superflus, l'histoire que nous sommes en train de raconter, à partir de
maintenant, serait complètement différente (nous trad.).
2 sa carrière venait de faire un grand pas en avant, il allait pisser dans les toilettes du chef (nous trad.).
3 Que quelqu'un veuille bien me dire comment cet imbécile a réussi à devenir commissaire, qu'on me dise où
cet imbécile est allé chercher l'ordre stupide qu'il a donné à ses subordonnés (nous trad.).
4 avec la conscience soudaine du ridicule épouvantable dans lequel il temberait s'il lui posait des questions, les
yeux baissés, car il n'aurait pas le courage de la regarder en face (nous trad.).
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atirado  ao  lixo »   (EL  288)1.  Le  commissaire  cesse  en  effet  d'obéir   aux   impulsions  de  sa
hiérarchie et prend des décisions risquées, mais en accord avec sa conscience. En passant la
frontière de la capitale, c'est également une borne identitaire qu'il franchit. La troisième partie
décrit comment ce personnage change de camp. 
Dans Ensaio sobre a Cegueira et Ensaio sobre a Lucidez, les figures de l'étranger sont
en opposition avec les autres personnages. À chaque étape, la focalisation est mise sur un
autre personnage, qui possède une influence sur la mise en place de frontières ou l'évolution
de la société à l'intérieur de ces dernières. Avec ces étapes au­delà des strates narratives est
mis en place. Ce dialogue entre personnages et narrateur ou entre narrateur et lecteur est un
trait qui distingue ces romans de ceux de Vassilis Alexakis.
Dans a Jangada de pedra, nous proposons de considérer conjointement la progression
de  la  péninsule  et   les  étapes  du  voyage des  protagonistes  pour  déterminer   les  parties  du
roman, plutôt  que  de vérifier chacune de leurs actions,  puisqu'ils  sont  tous étrangers à  un
moment ou un autre du voyage. Ils doivent en effet leur statut de personnages remarquables
au mouvement de la péninsule, soit parce qu'ils ont ressenti la première secousse de la terre
s'apprêtant à larguer les amarres (Pedro Orce et le chien), soit parce qu'ils ont été les acteurs
ou   les   témoins  d'une  action   surnaturelle,   survenue au  moment  où   la  péninsule   initie   son
détachement. Par la suite, les grandes étapes dans le voyage de celle­ci coïncident avec des
moments importants dans la constitution et l'évolution du groupe. 
Pendant   la   première   phase,   l'annonce   de   la   séparation   de  Gibraltar   déclenche   des
réjouissances au niveau national, car ce sont les Anglais qui sont ainsi définitivement détachés
de  la  péninsule.  Pedro Orce ne   trouve pas   la  patience pour  attendre  de voir  défiler  « the
Rock » et décide d'accompagner José Anaiço et Joaquim Sassa au Portugal. L'errance est ainsi
initiée, puisque, si le but du voyage des Portugais était de trouver Pedro Orce, l'initiative de ce
dernier repose sur des motifs plus vagues. Les buts consécutifs qui poussent les protagonistes
d'un point à un autre seront désormais plus ou moins des prétextes. Lorsque les trois nouveaux
amis passent la frontière et arrivent au Portugal, ils assistent et participent à l'assaut des hôtels.
Avec cet événement se termine aussi la fuite des riches, dont l'appartenance au pays est mise
en cause par le narrateur: « não significa que eles fossem, os tais, estrangeiros em sua própria
1 cinq jours et cinq nuits, pas plus, avaient suffit pour passer de commissaire chargé d'une enquête difficile à
un pantin dont on avait rompu les ficelles et jeté aux ordures (nous trad.).
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terra, embora haja vários graus de pertença de cada um à pátria natural e administrativamente
sua » (JP 105­6)1. Cet exode est important dans la mesure où les deux pays deviennent ainsi
jumeaux,   l'homogénéité   sociale  de  leurs  habitants  se   joignant  au partage  du même destin
tectonique. La première partie du roman est sans aucun doute celle de la séparation entre les
étrangers et les « véritables » ibériques.  Dans la même lancée, les frontières politiques sont
remises en question. La coupure des Pyrénées n'est autre que le remplacement d'une frontière
considérée comme naturelle par une faille, faisant ainsi réfléchir aux frontières politiques2. 
La réunion du groupe chez Maria Guavaira et l'expérience surnaturelle faite par Pedro
Orce, la même nuit, marquent le début de la deuxième étape (JP 185). Alors que Pedro Orce
se trouve dans la barque de pierre, la péninsule accélère, occasionnant le lendemain un départ
massif des habitants de la côte, qui craignent une collision plus que probable avec les Açores.
Les protagonistes aussi  entament une fuite vers l'intérieur du pays qui s'avérera superflue,
lorsque le radeau de pierre déviera de sa  trajectoire  initiale  pour éviter   la catastrophe.  Le
mouvement de panique a été suffisant pour que les dernières personnes, qui en avaient les
moyens financiers,  prennent  la fuite (JP  236  sqq.).  Alors que le monde entier retient son
souffle et attend les derniers instants de l'existence de l'archipel et des régions côtières, un
navigateur solitaire sur un bateau tombé en panne s'engouffre dans le Tage. Sa mort certaine
semble retardée, mais les soldats restés en poste à Lisbonne se chargent de le fusiller. Maria
Alzira Seixo a vu dans cet épisode une allégorie:  « pequeno quadro alegórico e exemplar
sobre   a   problemática   da   solidão   e   da   sobrevivência »3.   En   effet,   alors   que   la   péninsule
s'éloigne de l'Europe et que sa propre population est maintenant homogène, et financièrement
isolée,   la  question  de   la   survie  d'un   tel  pays   se  pose.  D'autres  puissances  mondiales,   en
particulier les États­Unis, tentent de renforcer leur influence sur l'île ibérique et de s'assurer du
maintien   d'anciennes   alliances.   Sans   leur   aide,   les   Açoriens   n'auraient   pas   pu   fuir.   En
contrepartie, les États­Unis s'arrogent le monopole des observations sur les Açores.  Ainsi,
quelle que soit  la cause idéologique avancée,  il  convient de se méfier des gouvernements
1 ce qui ne signifie naturellement pas qu'ils eussent été des étrangers sur leur propre sol, encore qu'il y ait pour
chacun des degrés divers d'appartenance à  la patrie qui est naturellement et administrativement la sienne
(nous trad.).
2 PAGEAUX, D­H, (1996), op. cit. p. 372: « Tout au plus une faille a remplacé une frontière, sans doute pour
faire réfléchir à la nature et à la signification d’une frontière qu’on dit naturelle (les Pyrénées) parce qu’elle
est politique. ».
3 SEIXO, M. A., (1999), « O essencial sobre José Saramago », p. 45: « petit cadre allégorique et exemplaire
sur la problématique de la solitude et de la survie » (nous trad.).
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étrangers, surtout si ceux­ci font ingérence dans les affaires du pays. Les tractations secrètes
entre   les  États­Unis   et   le  Canada   encouragent   la  méfiance.  Les   personnages   principaux
décident, quant à eux, que leur voyage n'est pas terminé, la fuite devant les Açores n'était
assurément qu'un prétexte pour prendre la route.  Les amis  décident  de se diriger vers  les
Pyrénées, sur la proposition de Pedro Orce. Ils entament une vie de nomades, satisfaisant leurs
besoins pécuniaires avec la vente de vêtements. Ils limitent leurs bénéfices de sorte à couvrir
leurs dépenses pour vivre et voyager. L'arrivée aux Pyrénées clôt la fin de cette partie, car,
pendant qu'ils jouissent du paysage, la Péninsule ibérique s'arrête (JP 296).
La  dernière   partie  correspond   au  mouvement   giratoire   de   la   péninsule   suivi   de   sa
progression vers le Sud. Les protagonistes se mettent alors en route vers l'Andalousie, ayant
décidé de ramener Pedro Orce chez lui, tandis que les quatre autres ajournent leur décision de
rester   ensemble  ou  de   se   séparer.  Pour   la  première   fois  depuis  que  Pedro  Orce  a  quitté
l'Andalousie,   les  protagonistes ont  choisi  une destination pour  des  raisons   logiques.  Cette
tension  démontre que   le  groupe a  perdu son  unité   initiale,   tandis  qu'il   intègre  un  nouvel
élément, Roque Lozano, qui se joint aux voyageurs en route vers l'Andalousie. Pedro Orce
rencontre ce dernier alors qu'il comprend que le voyage a perdu son sens: « começou esta
viagem tão bem e agora é como se se tivessem acabado as palavras ou não se ousasse dizer as
únicas que teriam sentido, Acabou » (JP 305)1. Cependant, les protagonistes n'atteignent pas
le   village   d'Orce   pour   déposer   leur   compagnon,   la   péninsule   cessant   définitivement   son
mouvement. Au même instant,  Pedro Orce trépasse. Les autres voyageurs s'empressent de
rejoindre Venta Micena, où ils ont décidé de mettre le défunt en terre avant le lever d'un autre
jour, annonciateur d'une nouvelle ère: « Não haverá lua.  Viajam entre trevas, é o apagón, o
negrum, a primeira de todas as noites antes de ter sido dito, Faça­se o sol » (JP 328, n. s.)2.
Cette partie est caractérisée par le surnaturel. La rotation de la péninsule explique peut­
être que le soleil se lève désormais de l'autre côté d'un point de référence3, mais l'estimation de
la saison porte atteinte à la logique:
1 « ce voyage avait si bien commencé  et maintenant c'est comme s'ils avaient épuisé   tous les mots ou que
personne n'ose plus prononcer les seuls qui feraient sens, C'est fini » (Fages 289).
2 Il n'y aura pas de lune. Ils voyagent au milieu des ténèbres, c’est l’apagon, le negrum, la première de toutes
les nuits avant qu'on ait dit, Que le soleil soit (nous trad.).
3 « Um dia chegou em que o sol se pôs no mesmo lugar onde em tempos normais havia nascido » (JP 302): il
arriva un jour, où le soleil se coucha au même endroit, où, dans le temps normal, il s'était levé (nous trad.).
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Devia já ser inverno, mas o inverno, que parecera estar à porta, tinha recua­
do   […]  Era  uma   estação   suspensa,   sem data,   como  se   estivéssemos  no
princípio do mundo e não tivessem sido ainda decididas as estações e os
tempos para elas (JP 302)1.
C'est pendant cette époque de temps suspendu que se rencontrent les deux Andalous.
Leurs caractéristiques expliquent que ces deux personnages remarquables se rencontrent dans
un cadre non­temporel. Pedro Orce possède des qualités surhumaines, comme précisément,
celle d'avoir traversé les époques, ainsi que peut être interprétée son aventure dans la barque
de pierre, de la même façon que le narrateur élucide sa connaissance de Villalar: « Pedro Orce
que, apesar de oriundo de terras andaluzas, tem luzes de quem andou, em qualquer tempo, nas
terras gerais da península »  (JP  276)2.  Roque Lozano est  celui qui doute des phénomènes
imaginaires en donnant tout le crédit à  ses sens. Pour lui,  s'il  n'a jamais vu l'Europe, c'est
qu'elle n'a pas existé: « quando chegar là, já não vê a Europa, Se eu a não vir, é porque ela
nunca existiu » (JP  71)3. Nous n'avons pas de figure de l'étranger qui se détache des autres
personnages   comme   dans   les   deux   autres   romans   de   José   Saramago,  mais   les   voyages
prennent un nouveau tour, changent d'orientation, gagnent en vitesse. Chaque étape du voyage
est accompagnée d'une progression subite dans la formation de l'identité: l'homogénéisation
de la société, ensuite la formation, la reconnaissance et enfin la solidification du groupe des
protagonistes. L'aboutissement du voyage est un positionnement de la péninsule par rapport à
son passé et l'émergence d'une ère nouvelle, à partir de la mort de Pedro Orce. 
Nous avons vu que la structure de  Kindheitsmuster  est très particulière4, à  cause des
quatre niveaux narratifs. Cette technique de montage ne permet pas de découper le roman en
phases successives, comme nous venons de le faire pour les oeuvres de José Saramago. La
présence de l'étranger intervient tout de même à des points névralgiques de la narration. Nous
aimerions, par exemple, souligner qu'une anecdote (liée à l'étranger) est récurrente dans les
éléments biographiques du père, Bruno Jordan. Celui­ci a servi pendant la première guerre
mondiale en France,  où   il  a été  fait  prisonnier. Le rappel de sa captivité  est  répétitif,  par
1 « On aurait déjà dû être en hiver, mais l'hiver, qui semblait être à la porte, avait reculé [...] C'était une saison
en suspens, sans date, comme si l'on se retrouvait au commencement du monde quand les saisons et leurs
temps n'étaient pas encore établis. » (Fages 286).
2 « Pedro Orce qui, bien qu'originaire des terres andalouses, a les lumières de celui qui a voyagé, à toutes les
époques, à travers la péninsule » (Fages 260­1).
3 « vous ne verrez probablement plus l'Europe, Si je ne la vois pas, c'est qu'elle n'a jamais existé » (Fages 66).
4 cf. supra chapitre 1a.
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exemple, lors de réunions familiales, où le père raconte certains épisodes de la grande guerre.
Cependant, ce n'est qu'après la campagne de Pologne pendant la seconde guerre mondiale, où
le père est enrôlé, que cette expérience de prisonnier devient significative. Contrairement à
d'autres   soldats,   le   père   de  Nelly   se  montre   indulgent   envers   les   prisonniers   qu'il   doit
surveiller. Sa propre expérience est déterminante pour sa conduite future. En 1945, lorsque
l'armée rouge perce jusqu'à L., les prisonniers lui rendent la pareille, en le protégeant. Bruno
Jordan doit la vie sauve à un instituteur français qui s'interpose entre lui et la mitrailleuse du
soldat russe (KM 447 sqq).
Le quatrième niveau, celui de la narratrice au moment de l'écriture, contient les éléments
qui la mettent en cause en tant qu'instance omnisciente. L'autobiographie des années d'enfance
n'est possible que grâce à des artifices formels, car:
Wer   Hand   an   seine   Kindheit   legt,   sollte   nicht   hoffen,   zügig
voranzukommen. Vergebens wird er nach einer Dienststelle suchen, die ihm
die   ersehnte   Genehmigung   gäbe   zu   einem  Unterfangen,   gegen   das   der
grenzüberschreitende Reiseverkehr – nur als  Beispiel  – harmlos  ist.   (KM
44)1.
La   narratrice   s'autorise   à   ajouter   un   témoignage   à   la   foisonnante   littérature
commémorative de la seconde guerre mondiale, à condition de ne pas céder à la simplicité et
de chercher quelle  « voix »,  quelle  instance,  est  propre à   s'emparer du sujet.  Elle ne peut
révéler ses souvenirs à la première personne, car ceci ouvrirait la porte au mensonge, dont la
mémoire se sert face à des épisodes épineux:
Im   Kreuzverhör   mit   dir   selbst   zeigt   sich   der   wirkliche   Grund   der
Sprachstörung:  Zwischen dem Selbstgespräch und der Anrede findet eine
bestürzende Lautverschiebung statt,  eine fatale Veränderung der gramma­
tischen Bezüge. Ich, du, sie, in Gedanken ineinanderschwimmend, sollen im
ausgesprochenen Satz einander entfremdet werden. (KM 13)2.
Les   souvenirs   de   la   narratrice   se   découpent   entre   la   première   personne,   ce   que   la
conscience   adulte   veut   assumer,   la   deuxième,   qui   peut   être   celle   de   l'accusateur,   et   la
1 Quiconque met la main sur son enfance ne peut espérer aller vite en besogne. C'est en vain qu'il cherchera
l'instance susceptible de donner le feu vert à une telle gageure, auprès de laquelle le simple fait de passer la
frontière – pour ne prendre que cet exemple – est un acte anodin. (nous trad.).
2 « C'est sous le feu roulant de l'interrogatoire de toi par toi que se révèle la véritable raison de ce trouble de la
parole:   entre   le  monologue  et   le   discours   que   l'on   adresse  à   l'autre   s'opère   une   consternante  mutation
phonétique,   une   funeste   modification   des   rapports   grammaticaux.   Les   pronoms   JE,   TU,   ELLE,   qui
s'interpénètrent   en   pensée,   sont   censés   devenir  étrangers   les  uns   aux  autres   dans   la   phrase   articulée. »
(Riccardi 15­16).
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troisième, qui introduit une plus grande distance entre l'adulte et ses souvenirs. Ainsi, l'artifice
formel semble la seule voie possible pour échapper au dilemme inhérent au sujet: « [es] stellte
sich das Dilemma heraus: sprachlos bleiben oder in der dritten Person leben, das scheint zur
Wahl zu stehen. » (KM 13)1. La voix de Christa Wolf transperce dans cette affirmation, car
l'écrivain a souvent répété que le sujet de Kindheitsmuster s'est imposé à elle comme une forte
nécessité:
Und gerade das wollte ich mit der dritten Person ausdrücken, weil das auch
ein  Ergebnis   dieser  mehrmals   gebrochenen  Biographie   ist,   daß  mehrere
Personen um uns herumgeistern, zu denen ein Verhältnis zu finden gar nicht
so einfach ist. Das ist eigentlich der Grund für die Brechung der Person in
ein « Du » und ein « Sie » gewesen.2
L'écriture est mise en scène dans le roman pour révéler la distorsion au niveau formel et,
peut­être, permettre aux différentes personnes grammaticales de fusionner à nouveau, de la
façon  qu'elles   le   font   dans   les   pensées   de   la   narratrice.  Au   terme  du   choix   est   créé   un
personnage à moitié étranger, et pour l'autre moitié, il est un souvenir personnel, Nelly: « Am
Beispiel   der  Fremden,   Nelly   benannt »   (KM  518,   n.   s.)3.   C'est   donc   sous   l'égide   de
l'inquiétante étrangeté4, que la narratrice placera le récit de certains événements. 
Les préparatifs du voyage en Pologne déclenchent un sentiment encore diffus, car ils
provoquent le questionnement de l'identité par le biais de l'étranger. La narratrice et sa famille
sont obligés de se procurer des visas, qui doivent porter des photos d'identités. En considérant
celles­ci,   les trois adultes ne trouvent guère que ces photos  leur ressemblent:  « Die neuen
Paßfotos fandet ihr – im Gegensatz zu den Angestellten der Volkspolizeimeldestelle – euch
unähnlich » (KM 15)5. La réalité de la ressemblance avec les photos est moins probante que le
fait de devoir les apposer sur un visa pour leur propre ville. Celle­ci figure doublement sur les
visas, en tant que lieu de naissance (L., la première lettre du nom allemand) et lieu de visite
1 « le   dilemme   a   pris   forme:   demeurer   sans   voix   ou   vivre   à   la   troisième   personne,   telle   semble   être
l'alternative » (Riccardi 15).
2 WOLF, Christa, (1990), op. cit p. 815: Et c'est exactement ce que je voulais exprimer à l'aide de la troisième
personne,  parce  que   le   résultat   de   cette  biographie   plusieurs   fois  morcelée   est   aussi   celui­ci:   plusieurs
personnes nous hantent et il est difficile d'établir un lien avec elles. C'est la raison pour laquelle j'ai divisé la
personne en un « tu » et un « elle ». (nous trad.).
3 « A l'exemple de cette étrangère, du nom de Nelly » (Riccardi 544).
4 Nous   utilisons   l'expression   freudienne   uniquement   pour  mettre   en  évidence   la   perspective   décalée   qui
accompagne le récit de certains épisodes, et non pas pour « psychanalyser » le texte.
5 « À l'encontre des préposés du bureau d'immatriculation de la Volkspolizei, vous trouvâtes que les nouvelles
photos d'identité ne vous ressemblaient pas » (Riccardi 17).
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(G., l'initiale du nouveau nom, polonais, de la ville). Lenka, par contre, est née en Allemagne,
son visa n'affiche donc pas cette singularité, et les adultes s'accordent pour affirmer que le
cliché de la jeune fille est parfaitement ressemblant. Ainsi, il apparaît que ceux­là ne peuvent
se   reconnaître  dans   leurs  photos  d'identité,  parce  qu'ils   sont   sur   le  point  de   franchir  une
frontière qui est un questionnement de leur identité présente. 
Devant la frontière polonaise, deux files de voitures patientent, l'une d'Allemagne de
l'Est, l'autre de la RFA (KM 79). Les occupants se dévisagent mutuellement. Tous partagent
les mêmes souvenirs de paysages de l'enfance et de l'exil, et, pour retrouver ces lieux, ils sont
assujettis à des formalités similaires. Cependant, une nouvelle frontière existe. Elle fait de
ceux, qui ont des racines communes, des étrangers les uns par rapport aux autres. La frontière
est tellement ancrée que non seulement la génération, qui retourne voir son pays de naissance,
ne   sympathise   pas,  mais  même Lenka   considère   l'adolescente  de   l'autre   file   comme une
étrangère.   En   revanche,   lorsque   les   voyageurs   observent   les   jeunes   gens   polonais,   leur
habillement et leur comportement, ils les considèrent identiques aux jeunes Allemands. Lenka
surenchérit: « Wie aufm Dorf bei uns » (KM 504)1. Par le biais de la jeune fille, la narratrice
arrive   à   souligner   que   l'appréhension   de   l'étranger   est   surtout   dépendante   du   cours   de
l'Histoire et peut changer de façon inespérée d'une génération à l'autre. Cet épisode questionne
les frontières, qui divisent pour des raisons politiques, au mépris de liens humains.
À   la   suite   de   la   scène   où   les  Allemands   de   l'Est   et   de   l'Ouest   se   dévisagent,  les
voyageurs  s'engagent  dans  une discussion  sur  ce qui  distingue  l'homme de  l'animal2.  Ces
réflexions sont suivies, au niveau narratif de Nelly, par  les confessions  de la petite Elvira,
avouant à Nelly que sa famille est communiste (KM 82sqq). La narratrice évite de décortiquer
les manoeuvres de propagande nazie contre les communistes. Nelly aurait été incapable de
comprendre que le gouvernement est fasciste, car il essaie de faire passer le communistes pour
des « sous­hommes », de les considérer comme des animaux. Le thème de la bestialité  de
cette période est développé à d'autres niveaux narratifs encore. Ainsi, une connaissance de la
narratrice,   interrogée  sur   la  période  nazie,   trouve  inutile  de  se   souvenir  de  cette  période,
qu'elle   qualifie   de   « tertiaire »  (KM  223).   Fidèle   à   ses   convictions   qu'il   est   difficile   de
réactiver les souvenirs d'enfance, la narratrice prend cette déclaration au pied de la lettre. Elle
1 Comme au village chez nous. (nous trad.).
2 Lenka introduit le sujet en révélant que les membres de la tribu des Tasadaï se liment les dents (KM 82). 
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découvre que ce terme qualifie,  dans l'Histoire, une période sans êtres humains: « Tertiär:
Erdgeschichtliche   Periode   [...]   Der  Mensch   ist   noch   abwesend.»   (KM  223)1.  Tous   ces
éléments sont montés autour de la même question: qu'est­ce qui distingue les humains des
animaux et qui en décide? La narratrice ne s'érige pas en moralisatrice avec des réponses
toutes faites, mais elle s'interroge sur l'implication de sa propre famille. De quel côté étaient
les Jordan? Elle leur accorde le bénéfice du doute sur ce qu'ils ont vraiment su des événements
politiques. Dans les années trente et quarante, ils travaillent beaucoup et semblent se tenir en
retrait   des   événements.  Les   Jordan  « arbeiteten   so   schwer,   daß   sie  manchmal   treffsicher
sagten:  Man   ist   ja   kein  Mensch  mehr »   (KM  228)2.   Ils   fuient   leurs   responsabilités   en
travaillant   démesurément,   s'assurant   la   possibilité   de   ne   pas   être   considérés   comme   des
humains   responsables.  La   cruauté   des   nazis   et   la   passivité   du   reste   de   la   population   se
rejoignent.
Ces expériences sont régulièrement mises en correspondance avec des images, où   la
narratrice réfléchit sur l'apparence. Ainsi, elle remarque que l'habit d'une seule paysanne suffit
à faire pénétrer l'étranger dans un environnement familier:
Es ist übrigens merkwürdig, wie eine einzelne Bauersfrau, die ihr weißes
Kopftuch auf eine bestimmte Weise gebunden hat und eine Heuharke über
die   Schulter   trägt,   eine   bekannte  Gegend   –   es  war   die   beiderseits   von
flachen Feldern gesäumte Landstraße hinter Górzyca (früher Gohritz)  –  in
eine östliche Landschaft verwandelt, auf die du neugierig wirst. (KM 87­8)3.
La narratrice essaie de convaincre ses compagnons que le paysage sous leurs yeux lui
est familier, à cause de la variété d'herbes sauvages. Elle n'arrive pas à convaincre ni son mari,
ni Lenka, mais son frère Lutz partage son sentiment. Pour les deux frère et soeur, le paysage
trouve un écho dans leur mémoire, tandis que la paysanne apparaît comme une dissonnance
(KM 88).
Au niveau narratif de Nelly, un autre costume provoque un malaise, mais d'un autre
genre. Lorsque la grand­tante Emmy se déguise en Tzigane et vient lire la bonne aventure aux
invités de la tante Liesbeth et de l'oncle Alfons Radde (KM 116 sqq.), elle prédit au docteur
1 « Le tertiaire: Ère géologique [...] L'homme est encore absent. » (Riccardi 235).
2 « [ils] travaillaient si dur qu'il leur arrivait de dire avec une pertinence étonnante: on n'est plus vraiment des
êtres humains » (Riccardi 239).
3 « Il est d'ailleurs curieux de noter combien une seule paysanne, portant son fichu blanc noué d'une certaine
façon autour de la tête et un râteau de fenaison sur l'épaule, peut transformer une région connue – c'était
après Górcyca (anciennement Gohritz), sur la route de campagne bordée de part et d'autre de champs plats –
en un paysage de l'Est qui commence à éveiller ta curiosité. » (Riccardi 93).
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Leitner,   un   Juif,   qu'il   n'aura  pas   de   descendance  et   connaîtra   bientôt  une   période   de
vagabondage. Elle s'appuie sur le mythe du Juif errant pour justifier qu'il devra, comme lui,
partir, car il appartient à cette lignée. Ce que la fausse Tzigane n'énonce pas tout haut, c'est
que   les   lois   antijuives   nouvellement   promulguées   risquent   de   devenir   encore   plus
contraignantes, les attaques envers les Juifs davantage menaçantes, tandis que tous pressentent
ces changements. Inviter un Juif à une fête de famille était déjà délicat à cette époque, les
prédictions de la « Tzigane » accentuent encore la gêne. L'entremêlement des fils narratifs,
mais aussi, la connaissance du lecteur sur l'évolution de l'Allemagne dans les années trente et
quarante,  ajoutent  encore au malaise.  La narratrice et   le  lecteur partagent   le  savoir  sur  la
déportation et l'extermination des Juifs et des Tziganes. Dans ce souvenir de la narratrice,
deux représentants de deux communautés futures victimes des nazis sont mis face à face, l'un
prédisant   le  malheur  à   l'autre.  La   supériorité   avec   laquelle   tante  Emmy  traite   le   docteur
Leitner   semble   incongrue   au   vu   du   déguisement   de   celle­ci   et   de   cette   connaissance
anachronique partagée par la narratrice et les lecteurs. Le montage de Kindheitsmuster invite à
ce rapprochement.
Dans Medea. Stimmen, l'homme étranger amène l'espoir de salut. C'est ainsi que Médée
perçoit Jason, pendant qu'elle porte le deuil de son jeune frère. En expliquant à Jason qu'il est
arrivé avec sa flotte à un moment défavorable, elle conçoit le projet de partir avec lui. Elle
désire ainsi échapper à sa société, qui s'est avérée capable d'exécuter un sacrifice humain. Elle
aide Jason à « conquérir » la toison d'or et trahit ainsi la Colchide, tandis que la dispersion des
restes d'Absyrtos dans la mer prépare le terrain pour son accusation de fratricide. 
Alors que Médée est chassée à travers Corinthe, elle est sauvée par Oistros. Cet autre
étranger ramène aussi l'espoir en Médée, il la fait revivre, « Ich erlebe diese Wiedergeburt aus
Liebe »   (M  174)1,   dit­elle.  Si  Christa  Wolf   projetait   de   faire   d'Oistros  un  Crétois2,   cette
précision manque dans le texte. L'auteure a créé un double féminin d'Oistros, Aréthuse, l'une
des rares  survivantes  de  Crète.  Celle­ci  partage  une maison avec  Oistros  et  devient  aussi
proche de Médée comme si elles étaient soeurs. Le temps pendant lequel Médée fréquente les
deux sculpteurs passe pour une période d'accalmie, où Médée semble oubliée à la Cour de
1 « je vis cette renaissance par l'amour » (Lance et Lance­Otterbein 230).
2 HOCHGESCHURZ,  M.,   (1998),  op.   cit.,  « Christa  Wolf   im   Gespräch   mit   Petra   Kammann:  Warum
Medea? » p.  52:  Oistros d’ailleurs n’est  pas par  hasard originaire de Crète,  où   l’art minoen a gardé  des
témoignages émouvants de l’ancienne culture matriarcale. (nous trad.).
160
Corinthe. Pendant ce temps, la maison d'Aréthuse et d'Oistros est un lieu de tous les possibles.
Plusieurs rencontres y ont lieu, dont celle où Glaucé révèle la vérité sur la mort d'Iphinoé: 
denn sie hat sich ja doch von mir verabschiedet, meine Schwester, im Mor­
gengrauen. Der Frau habe ich auch das erzählt, an jenem lauen Abend im In­
nenhof bei Arethusa, vertrauensselig wie ich war, es redete sich leicht im
Dunkeln, so leicht wie nie zuvor, so leicht wie nie wieder. (M 144)1.
À l'opposé, deux compatriotes de Médée se chargent d'alimenter la rumeur de fratricide.
Agaméda et Presbon sont certes Colchidiens, mais leur ambition les pousse à se distancier de
la   communauté   colchidienne.  Tant   l'un   comme   l'autre   rejettent   et   dénigrent   leur   culture
d'origine,  croyant  que   telle  est   la  voie vers   l'ascension  sociale  à  Corinthe.  Cependant,  en
précipitant Médée vers son destin tragique, ils ne se doutent pas qu'ils partageront le sort de
celle­ci, l'exil, une fois que la maison royale n'aura plus besoin d'eux. Malgré les efforts de ces
deux opportunistes,   ils  ne seront  jamais  intégrés à   la ville d'accueil,  ce qui fait  d'eux des
exclus de chaque communauté.
Nous constatons que l'intervention des étrangers se produit à une étape décisive dans la
tragédie de Médée. Il nous reste maintenant à considérer le rôle de l'instance narrative. Elle est
extérieure   au   texte,   se   contentant  de  « narrer »   le  prologue avant  de  céder   la  parole   aux
personnages. Elle y annonce une réécriture du mythe, puis disparaît,  apparemment: « Jetzt
hören wir Stimmen. » (M 10)2, est son dernier mot. Toutefois, les citations mises en exergue
de chaque monologue réintroduisent la voix de la narratrice, puisque celle­ci orchestre la suite
des monologues.  L'importance  des  citations  se  révèle  dans  une comparaison  des citations
entre elles, de même que dans des mises en parallèle avec le monologue que chacune précède.
Ainsi,   il   est   significatif   que   les   deux  monologues   de   Jason   soient   précédés   de   citations
antiques, puisque ce personnage est prisonnier de sa vision du monde inadaptée3. De surcroît,
en donnant en exergue la citation suivante de Platon, « Gewaltig ist der Antrieb der Männer,
1 « car elle m'a dit adieu, ma soeur, à l'aube. C'est ce que j'ai raconté aussi à cette femme, en cette tiède soirée
dans la cour intérieure d'Aréthuse, sans me méfier,  c'était si simple de parler dans la pénombre,  comme
jamais auparavant, comme plus jamais ensuite. » (Lance et Lance­Otterbein 191).
2 « À présent ces voix, que nous entendons. » (Lance et Lance­Otterbein 12).
3 La nécessité de réécrire Médée s'est révélée à Christa Wolf lorsque celle­ci a décelé l'idéologie patriarcale qui
sous­tend la version euripidienne, la plus répandue. Dans la version wolfienne, Jason est tout au plus capable
de « sentir » qu'il y a mensonge et manipulation à l'encontre de Médée, mais il ne peut percer à jour, ni les
raisons, ni les enjeux. De même, il a été incapable de prévoir que sa mission de rapporter la toison d'or n'était
qu'une manoeuvre pour l'éloigner,  tandis que Médée l'a immédiatement supposé:  « Elle croyait  que mon
oncle Pélias voulait tout simplement m'éloigner du pays en me confiant cette dangereuse mission. » (Lance et
Lance­Otterbein 62).
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in Erinnerung zu bleiben und sich einen unsterblichen Namen auf ewige Zeiten zu erwerben. »
(M 34)1, la narratrice annonce le sujet du monologue de Jason: le voyage jusqu'en Colchide,
motivé davantage par la soif de renommée que par la conquête de la toison d'or2. 
Par ailleurs incapable d'être à la hauteur des situations, Jason accable les femmes, qu'il
tient pour responsables de tout malheur. La citation, tirée de la tragédie d'Euripide, mise en
exergue du second monologue de Jason, reflète cette vision: « Jason: Gäb es andre Geburt,
ganz ohne die Frau, Wie glücklich wäre das Leben! » (M 193)3. Dans le monologue qui suit,
Jason prouve que cette citation n'a pas vieilli depuis la version euripidienne, seuls l'éclairage
sous lequel est mis Jason et son discours sont innovés. Dans ce second monologue, Jason est
incapable de défendre son point  de vue pendant   le conseil  des Anciens,   réuni  pour  juger
Médée. Frustré par ce procès et humilié par la révélation de la relation entre Médée et Oistros,
le capitaine des Argonautes s'acharnera sur la répudiée, qu'il considère désormais comme une
putain. 
Nous nous contentons de ces exemples pour montrer l'adéquation entre les exergues et
les monologues. Notons encore que, sauf l'exergue du second monologue de Jason, précitée,
les cinq dernières citations datent du siècle dernier, et s'opposent – certaines répondent – aux
cinq   premières,   antiques.   Celles­ci   sont   généralement   des   jugements   tranchés,   censés
véhiculer   une   vérité   immuable.   Deux   d'entre   elles   traduisent   ouvertement   une   vision
mysogine:   « Kreon:   Und   sind   Frauen   auch   nicht   zum   Guten   geschickt,   sind   sie   doch
Meisterinnen des Bösen. » (Médée, Euripide; M, 65)4, en exergue du monologue d'Agaméda,
1 « Un désir tout­puissant pousse les hommes à rester dans la mémoire et à acquérir un nom immortel pour
l'éternité. » (Lance et Lance­Otterbein 49).
2 Jason  se souvient  que  l'arrivée  en Colchide   leur  assure  d'ores et  déjà  une  place dans  la  mémoire  de  la
postérité: « Mein Nachruhm war mir mit dem Augenblick sicher,  da ich meinen Fuß als erster auf diese
östlichste, fremdeste Küste gesetzt hatte, das stärkte mich. » (M 42) [« Assuré que la gloire resterait attachée
à  mon nom dès lors que j'avais été   le premier  à  poser le pied sur cette côte la plus étrangère  et la plus
orientale, je ressentais une grande force. » (Lance et Lance­Otterbein 55)]. 
Il pondère aussi un départ bredouille de Colchide et pense déjà quel prétexte inventer pour minimiser son
échec, de sorte que sa réputation n'en souffre pas: « Sollten wir [...]  das Vließ, dieses dumme Fell, das mir
schon über war, an seinem Ort belassen und uns zu Hause mit irgendeiner Geschichte herauswinden. » (M
53) [« fallait­il tout simplement repartir en laissant là où elle était la toison, cette fichue peau dont j'avais déjà
par­dessus la tête, et de retour au pays nous en tirer en inventant je ne sais quelle histoire. » (Lance et Lance­
Otterbein 72)].
3 « Jason: S'il existait une autre naissance, en se passant de la femme, Comme la vie serait heureuse! » (Lance
et Lance­Otterbein 257.
4 « Créon: Et si les femmes ne sont pas destinées au bien, pour le mal ce sont des expertes. » (Lance et Lance­
Otterbein 87).
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et « Sobald die Weiber uns gleichgestellt sind, sind sie uns überlegen. », (M 107)1 citation de
Caton, qui précède le monologue d'Akamas. Les cinq premiers monologues exposent la mise
en   place   des   éléments   de   la   tragédie,   depuis   l'arrivée   des   Argonautes   en   Colchide   –
remémorée par Médée ensuite par Jason – jusqu'à la décision d'Akamas de mettre Médée hors
d'état  de nuire,  après  la dénonciation d'Agaméda et  de Presbon. Les derniers  monologues
précisent   comment   Médée   est   précipitée   dans   l'issue   tragique,   par   un   enchaînement
d'événements  habilement  mis  en  place.  Son  destin  n'est  pas   tragique,  dans   la   conception
antique – avec l'intervention d'une divinité – mais ramené à un choix politique. Les exergues
annoncent   cette   démarche,   car   elles   sont  des   interprétations   de   certains   phénomènes   ou
événements, comme les observations de René Girard extraites de La Violence et le Sacré et
d'Adriana Cavarero,  En dépit de Platon. Le premier explique: « Die Menschen wollen sich
davon überzeugen, daß ihr Unglück von einem einzigen Verantwortlichen kommt, dessen man
sich leicht entledigen kann. » (M  147)2,  ce qui est  mis en exergue par Christa Wolf pour
décrire et donner une autre signification à la poursuite de Médée dans Corinthe. Cet épisode
du mythe est transformé en un règlement de comptes et se solde par l'accablement d'un bouc
émissaire,   Médée.   Relevons   l'adéquation   entre   l'autre   citation   de   René   Girard   et   son
monologue. Cette partie est celle, où Médée décrit le déroulement des fêtes d'Artémis et de
Déméter,   qui   se   sont   toutes   les   deux   terminées  par   un   sacrifice  humain:   « Das  Fest  hat
sämtliche rituellen  Charakteristiken verloren,  und es  geht   insofern schlecht  aus,  als  es  zu
seinen Ursprüngen zurückfindet. Es ist kein Hindernis mehr für die bösen Kräfte, sondern
deren Verbündeter. » (M 169)3. René Girard donne des explications générales des rituels, qui
contribuent à repenser la tragédie de Médée. La citation d'Adriana Cavarero est plus précise,
car elle prend le contrepied de la vision platonicienne: « Die Männer, die von dem Geheimnis
ausgeschlossen sind, Leben hervorzubringen, finden im Tod einen Ort, der, da er das Leben
nimmt, als mächtiger angesehen wird als dieses selbst. »  (M  215)4. Médée apprend, dans le
monologue qui  suit,   le  meurtre  de ses  enfants  et   la   façon dont  elle  a  été   transformée en
1 « Dès que les femmes sont mises sur le même pied que nous, elles nous sont supérieures. » (Lance et Lance­
Otterbein 139).
2 « Les hommes veulent se convaincre que leurs maux relèvent d'un responsable unique dont il sera facile de
se débarrasser. » (Lance et Lance­Otterbein 197).
3 « La fête a perdu tous ses caractères rituels et elle retourne à ses origines violentes. Elle n'est plus un frein
mais l'alliée des forces maléfiques. » (Lance et Lance­Otterbein 223).
4 « Les hommes, qui sont exclus du secret de donner la vie, trouvent dans la mort un lieu qui, comme elle
prend la vie, est considéré plus puissant que la vie elle­même. » (Lance et Lance­Otterbein 285).
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infanticide.   Ainsi,   la   présence   minimale   de   l'instance   narrative,   à   travers   les   citations
extérieures aux monologues, est suffisante pour marquer deux grandes étapes de la narration;
d'une part la reprise des éléments mythologiques, de l'autre leur réinterprétation au regard de
l'époque contemporaine. Ces exergues assument le rôle de l'instance narrative, qui se veut, par
ailleurs, effacée.
Conclusion
Nous   pouvons   admettre   la   corrélation   entre   la   structure   du   récit   et   le   personnage
étranger. L'analyse des romans d'Alexakis, selon cette perspective, permet de conclure à une
influence  variable   des   personnages  étrangers.  Cependant,   à   chaque   étape  du   récit   un  ou
plusieurs personnages étrangers marquent  le passage à  une nouvelle  étape.  Nous pouvons
avancer que ce rapport est relatif à la qualité de l'instance narrative. Les romans de Vassilis
Alexakis sont construits selon un mode de narration monologique qui engage rarement un jeu
avec le lecteur ou les autres personnages1. La qualité de la narration est différente dans les
autres romans du corpus, mais nous pouvons encore mettre en évidence les étapes du récit
liées à l'irruption de l'étranger. Dans les romans de José  Saramago et de Christa Wolf,  les
personnages   étrangers   apparaissent  moins   comme   des   coïncidences   dans   les   étapes,   que
profondément  nécessaires  à   la   structure   romanesque.  Ceci   est  d'autant  plus  vrai  dans   les
romans où « le héros, en tant que conscience de soi, [n'est] pas exprimé mais effectivement
représenté, autrement dit : [il] ne se fonde pas avec l’auteur, ne lui [sert] pas de porte­voix »2.
Cette   conscience   de   soi,   dit  Bakhtine,   « suffit   à   rompre   l’unité  monologique   du  monde
artistique »3. C'est pourquoi nous constatons la mise en cause de l'omniscience du narrateur à
des étapes dominées par un personnage étranger. Au contraire, dans les romans de Vassilis
Alexakis, les étrangers remplissent une fonction représentative. Ils n'invitent pas à un dialogue
ni à une mise en question du discours du narrateur.
1 Les quelques rares cas sont étudiés au chapitre 2a.
2 BAKHTINE, Mikhaïl, La Poétique de Dostoïevski, Paris, éd. du Seuil, (1970), p. 93.
3 id, ibid.
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Conclusion de la deuxième partie
Alors que le  personnage étranger est  souvent  méconnu et mal  compris,  sa  présence
provoque  un  glissement  dans  la  perception  du  monde  et  de  soi.  L'étranger  véhicule  des
éléments inconnus qui entraînent une comparaison avec le propre univers. Au bout de ces
comparaisons interviennent souvent des dénonciations de systèmes gouvernementaux ou de
relations. Le personnage étranger est lui-même une figure privilégiée pour critiquer l'ordre
établi, grâce à sa connaissance d'un système différent. Dans A Jangada de pedra et Les Mots
étrangers, nous avons de plus décelé un pan de l'idéologie souvent occultée dans les études
multiculturelles. Les narrateurs se plaisent à établir des points communs entre les cultures en
concluant qu'elles sont très similaires. Le danger d'un nivellement de la perception de l'autre
est imminent.
Au niveau diégétique, nous avons constaté que la présence de personnages étrangers a
des conséquences sur le récit. Au moment où le récit arrive à un tournant, à une nouvelle
étape, la figure de l'étranger apparaît. De plus, lorsque celle-ci domine cette étape, nous avons
constaté la mise en cause de l'omniscience du narrateur dans les romans de José Saramago et
de Christa Wolf.
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TROISIÈME PARTIE: LA LANGUE HYBRIDE
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Introduction de la troisième partie
Après avoir concentré notre attention sur les particularités des personnages étrangers,
nous retournons à un pan de la culture essentiel, la langue. La langue est en effet un signe
discriminatoire d'une communauté reconnu dans les définitions de la culture. Nous désirons
rester au plus près des textes que nous analysons et devons de suite éclaircir un phénomène.
Dans les romans, nous ne sommes pas tellement confrontés à la langue telle qu'elle existe et
définit  l'identité d'une communauté,  mais à l'image de la langue que l'auteur a choisie de
représenter. Nous insistons sur cette nuance, car elle suppose des choix esthétiques que nous
analysons dans cette partie. 
Nous abordons la représentation de la langue à travers l'impact qu'elle a sur l'ensemble
du discours romanesque, c'est-à-dire, lorsqu'elle sert à rompre la structure du discours et créer
des passages textuels hybrides. Nous nous intéressons à la langue lorsqu'elle est présentée
comme un élément étranger par rapport à son environnement textuel. 
La question qui nous intéresse dans cette partie est celle du rapport entre l'étranger et
l'hybridité textuelle. Trouvons-nous une corrélation entre l'image de la langue et l'intégration
du personnage étranger dans  le  récit?  Lorsque l'étranger n'est  plus représenté comme une
curiosité,  mais  utilisé  de  manière  diversifiée,  et  surtout,  afin  de  transmettre  un  message
idéologique, la langue  que choisissent de montrer ces auteurs est-elle différente? Pouvons-
nous  aller,  au  terme de  nos  recherches  jusqu'à  parler  d'impact  exercé  par  la  présence  de
l'étranger sur la structure textuelle?
La  langue  est  représentée  de  différentes  manières  dans  les  romans.  Nous  mettons
l'accent sur les exemples manifestes d'une langue étrangère dans un premier chapitre. Nous
incluons bien sûr les patois et autres particularités régionales d'une langue parlée, mais aussi
les  caractéristiques  individuelles  lorsqu'elles  existent.  Notre attention  porte  sur  la  relation
entre ces discours étrangers et le contexte culturel dans lequel ils émergent. Dans un deuxième
temps, nous consacrons un chapitre à une particularité de la langue, les proverbes. L'intérêt de
leur  présence  dans  les  romans  concerne,  à  notre  avis,  la  bivocalité  qui  les  caractérise.
Comment  celle-ci  est-elle  exploitée  et  comment  s'articule-t-elle  avec  l'omniscience  du
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narrateur? Dans le dernier chapitre de cette partie nous nous intéressons à un autre phénomène
d'hybridité textuelle, la citation d'auteurs. Ces passages proviennent manifestement d'une autre
source. L'utilisation qui en est faite par les romanciers diffère-t-elle selon la présence plus ou
moins forte de l'étranger? 
Les choix esthétiques que nous tentons de dégager dans les romans seront toujours mis
en rapport avec le personnage étranger. 
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3. a. Les dialogismes, des traces de l'interculturalité
Introduction
Dans les analyses anthropologiques, nous constatons que la langue occupe une place
centrale. La langue, parce qu'elle est   l'élément de communication privilégié,  est  un critère
délimitant les communautés1. Elle permet à un individu de se distinguer d'une autre classe
sociale,   par   exemple.  Appliqués   au   domaine   littéraire,   ces   concepts   nous   renvoient   aux
théories bakhtiniennes. Daniel­Henri Pageaux énonce de manière concise les rapports entre les
concepts   de  Mikhaïl   Bakhtine   et   les   significations,   qui   se   cachent   derrière   les   notions
apparentées à l'interculturalité:
extraterritorialité, multiculturalisme, post­modernisme et post­colonialisme,
ces mots renvoient assez généralement à des principes issus de la pensée de
Bakhtine:  le dialogisme, la polyphonie, l’hybridité   textuelle, culturelle, le
métissage.2
Dans   un   texte   littéraire,   il   convient   de   parler   d'« image »   de   la   langue,   car   la
représentation de celle­ci est un choix et une création de l'auteur. Notre propos est de relever
les différentes formes de représentation de la langue, en distinguant la stylisation du dialecte
du locuteur et les traces manifestes d'hybridité textuelle. En effet, la présence d'une langue
étrangère peut renvoyer à  ces deux phénomènes textuels. La définition que donne Mikhaïl
Bakhtine de celle­ci nous éclaire sur les différences entre les deux types d'énoncés:
Nous qualifions de construction hybride un énoncé qui, d'après ses indices
grammaticaux (syntaxiques) et compositionnels appartiennent au seul locu­
teur, mais où se confondent, en réalité, deux énoncés, deux manières de par­
1 ABOU, Sélim, L’identité culturelle, Relations interethniques et problèmes d’acculturation, Paris, Anthropos,
1981, p. 22: « Des trois caractéristiques culturelles principales qui symbolisent l’appartenance ethnique – la
race, la religion,  la langue – les États préfèrent  en général ne retenir que la  troisième. Pour la mentalité
moderne,   les   conflits   raciaux  et   religieux  apparaissent   comme  des   séquelles   d’un  passé   préscientifique
méprisable, tandis que les conflits linguistiques échappent à cette aura du sacré ».
PAGEAUX, D­H,  (2003),  op.  cit.  p.  276:  « Comme solution politique,   le  multiculturalisme  tend à   faire
coexister dans un espace social et politique relativement homogène des communautés de différentes cultures,
c’est­à­dire essentiellement de langues et de religions différentes mais, au­delà  de ces deux données, des
cultures qui se différencient par le vêtement, par la cuisine, par la musique, la symbolique du temps, par des
pratiques   sexuelles  et  culturelles  différentes.  La  culture  en question est  donc  définie  d’un  point  de  vue
anthropologique, groupal, voire ethnique ».
2 PAGEAUX, Daniel­Henri, (2003), op. cit. p. 310.
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ler, deux styles, deux « langues », deux perspectives sémantiques et sociolo­
giques.1.
Le   critique   russe  distingue   trois   catégories   qui   décrivent   la   création  de   l'image  du
langage:
On peut ramener à trois catégories principales tous les procédés de création
de l'image du langage dans le roman: 1) l'hybridisation, 2) l'interrelation dia­
logisée des langages, 3) les dialogues purs. Ces catégories ne peuvent être
divisées que de façon théorique, car elles s'entrelacent sans cesse dans le tis­
su littéraire de l'image.2
Nous avons limité nos recherches aux signes linguistiques d'une autre langue, d'un autre
dialecte ou idiolecte3, qui mènent à  une réflexion sur l'hybridation textuelle. Les exemples
concrets illustreront et soutiendront notre propos. Démarrons notre réflexion par un roman de
« dialogues purs », Avant.
Bakhtine annonçait la fin de la « coexistence naïve et ancrée des « parlers » à l’intérieur
d’une langue nationale, autrement dit, des dialectes du terroir, des dialectes et jargons sociaux
et   professionnels,   du   langage   littéraire   et   des   langages   particuliers   qu’il   contient »4.   Les
différentes strates linguistiques que nous trouvons dans les dialogues, ou dans la narration
même, n'auraient pas pour but d'affiner une conscience linguistique, car « une langue ne peut
être consciente d’elle­même qu’à la lumière d’une autre. »5.
Malgré   la   présence   d'idiolectes,  il   n'y   a   pas   de   relation   entre   parlers   propres   et
dialogisme. Le narrateur, de son piédestal de l'omniscience, décrit l'accent de Yannis:  « Son
accent était bien plus prononcé que Marguerite ne l’avait dit. Il ne roulait pas les r, mais il
traînait les mots, ils les prolongeait par une sorte d’écho comme s’il regrettait qu’ils ne fussent
pas plus longs. » (A 159). Le parler propre à Yannis n'est pas illustré, mais décrit. De même,
le lecteur est dispensé d'analyser le discours du père Robert, puisque le narrateur décrit les
interventions du prêtre en soulignant les récurrences et les comparaisons qu'ils suscite: « Son
1 BAKHTINE, M., (1978), op. cit., p. 125­126.
2 BAKHTINE, M., (1978), op. cit., p. 175.
3 DUCROT, Oswald et TODOROV, Tzvetan Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, éd.
du Seuil, 1972, p.79: « Ce terme désigne la façon de parler propre à un individu, considérée en ce qu'elle a
d'irréductible à l'influence des groupes auxquels il appartient.  [...]  [les particularités des idiolectes] ont, au
plus, cette fonction, [...] de permettre à chaque individu de marquer son originalité par rapport aux autres. ».
4 BAKHTINE, M., (1978), op. cit., p. 448.
5 BAKHTINE, M., (1978), op. cit., p. 448.
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discours ne va presque jamais droit au but : il flâne, observe des pauses fréquentes. Le silence
fait partie de son discours. » (A 52). Dans des termes bakhtiniens, nous dirions que Avant est
composé de « dialogues purs » ainsi que « d'interrelations dialogisées »1. 
Les   particularités   individuelles   que   le   lecteur   peut   reconnaître   chez   d'autres
personnages, comme par exemple, le franc­parler gênant de Marie­Christine2, ne contiennent
pas une autre « langue », qui serait manifeste de l'hybridité textuelle. Pour la théorie que bâtit
Mikhaïl   Bakhtine,   de  même   que   pour   notre   recherche,   « ce   qui   compte,   c’est   non   pas
l’existence de certains  idiolectes,  de dialectes sociaux, etc.,  décelables à   l’aide de critères
purement linguistiques, mais l’angle dialogique sous lequel ils s’opposent ou se juxtaposent à
l’intérieur de l’œuvre. »3. Les critères linguistiques sont suffisants pour caractériser le langage
familier de Marie­Christine, la phonétique discrimine le discours de Yannis, tandis que les
constructions syntaxiques du père Robert sont propres à ce dernier.  Avant  ne permet pas le
« dialogue » de deux points de vue à l'intérieur d'un même énoncé, de même que l'échange
« interculturel », que promet la présence de personnages étrangers, est absent de ce roman.
Yannis est incapable d'échanger sur sa culture d'origine à cause de sa longue adaptation en
France, alors que le gardien, le « véritable » étranger, évolue dans un autre espace­temps, qui
ne   croise   pas   celui   des   morts.  Les   personnages   de  Avant  sont   soumis   à   la   narration
omnisciente, ils n'ont pas conscience de leur statut de personnages4, leur place narratologique
est hermétiquement séparée de celle du narrateur.
Dans tous les autres romans de notre corpus, nous trouvons la présence d'une langue
étrangère, que nous proposons de répertorier et d'analyser.
Dans  La Langue maternelle, le narrateur traduit des expressions grecques. Ainsi,   des
informations   adressées   au   lecteur   se   joignent  à   un   catalogue  de   termes  que   le   narrateur
apprend pendant sa quête. De simples vocables sont traduits à l'intention du lecteur qui ne
comprend pas le grec, comme le toponyme: « Stamata signifie « Arrête­toi ». » (LM  8) ou
1 BAKHTINE, M., (1978), op. cit., p. 179: « [l'interrelation dialogisée des langages] c'est un seul langage qui
est actualisé et énoncé, mais présenté à la lumière de l'autre », (les soulignements sont de l'auteur).
2 « Mais tu ne t'intéresses qu'à Brigitte, ma parole! a dit Marie Christine. » (A  73), « Est­ce que vous avez
songé qu'on aura besoin de fric en sortant d'ici? a dit Marie­Christine. Les tauliers ne font pas crédit. » (A
75), « Il faut se méfier de ce type, a dit Marie­Christine » (A 116).
3 BAKHTINE, M., (1970), op. cit. p. 253.
4 BAKHTINE, M., (1970),  op. cit.  p. 88­89:  « Dostoïevski représente non pas le « pauvre fonctionnaire »,
mais la  conscience de soi du pauvre fonctionnaire […] Nous ne voyons pas qui il est mais  comment  il se
perçoit » (les soulignements sont de l’auteur).
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encore   des   simples   vocables,   comme   par   exemple   « Elpida,   l’espérance »   (LM  169)   ou
« ecclissia,  église »   (LM  183).  Quant  au narrateur,   il   apprend que « « tu es »   (cela   se  dit
encore ei) » (LM 117), en grec ancien . Ses recherches le font croiser des érudits qui essaient
de le  guider.  Consciencieusement,   le  narrateur partage son savoir  récent:  « L’epsilon peut
donc   désigner   le   nombre   1,  éna,   puisqu’il   commence   par   cette   lettre! »   (LM  128).   Le
catharévoussa,  la   langue   officielle   naguère,   est   également   une   source   d'inspiration   pour
traquer les mots en epsilon. Ainsi, il se rappelle: « que le rouge se disait naguère  érythro. »
(LM  220).  Aux  mots   grecs   s'ajoutent   des   termes   en   dialecte   épirote.  Une   revue   locale,
soucieuse d'expliquer la langue traditionelle, éveille l'attention du narrateur:
On appelle apalomounida, « au sexe soyeux », la femme qui accorde facile­
ment ses faveurs et héliogéni, « née du soleil », celle qui est très belle. Le ci­
metière se nomme aussi thaphtiko, l’endroit où on enterre, « l’enterroir » en
quelque sorte. J’ai bien aimé le mot aka qui signifie « non ». (LM 220).
Ainsi, ce roman accepte la présence étrangère à travers les manifestations linguistiques
de celle­ci.
La précision dans l'image de la langue est une condition importante pour le narrateur. En
incipit,   il  remarque « un sphinx électronique haut de deux mètres [qui] lit  les lignes de la
main » (LM 7), mais dont le texte publicitaire comporte « des messages en plusieurs langues
[…]   Le   texte   français   comporte   des   fautes   d’orthographe. »   (LM  8).   La   correction
grammaticale lui est chère. Sa quête identitaire, jointe aux recherches linguistiques, immerge
le narrateur dans des difficultés connues des hellénistes: « Je ne sais trop comment transcrire
en   français   ces  mots  qui   s’écrivent   avec  un  h,  mais   commencent   en   fait  par  E  en  grec.
Devrais­je mettre le  h  entre parenthèses, écrire par exemple « (H)élène » ? » (LM  125). Le
narrateur semble vouloir absolument éviter les fautes, ce qui exige des efforts supplémentaires
de   réflexion  métalinguistique.  Les   transcriptions   en   français   de   l'esprit   dur   grec   sont   un
problème  moindre,   comparé   aux   différences   culturelles   entre   une   langue   et   l'autre.   Le
narrateur se rend compte que les couleurs sont intraduisibles mot­à­mot.  Ainsi,   la couleur
« vert, prassino, vient de to prasso, le poireau. Il me semble que les Français pensent plutôt au
vert gazon » (LM 35). Le narrateur, inspiré par cette découverte, se rend dans un magasin de
dessin,  en  Grèce,  pour   tester   sur   le  vendeur   la  persistance  de   la  nuance  de  vert  dans   sa
communauté culturelle: 
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J’étais curieux de voir si le vendeur allait me donner un vert poireau, ce qui
serait conforme à l’étymologie du mot prassino. Il faut croire que la percep­
tion des couleurs évolue,  car  il  m’a proposé  un vert  gazon, un petit  peu
terne. Je pense qu’un marchand de couleurs parisien aurait compris de la
même façon le mot vert. Je lui ai demandé également un bleu. On emploie le
même mot en grec – on dit  blè  , mais je ne suis pas sûr qu’on pense à la
même couleur. Le bleu qu’il a choisi pour moi avait la couleur foncée de la
mer. En France, on m’aurait présenté plutôt un bleu ciel. Je l’ai prié enfin de
m’indiquer une couleur qui suscite des malentendus.
­Le rouge cerise (LM 148).
Pavlos   se   rend   compte   que   la   perception   d'une   couleur   évolue   et   qu'il   n'est   pas
nécessaire   de   comparer   deux   langues   pour   faire   apparaître   les  malentendus,   puisque   le
marchant convient que le rouge cerise suscite des images différentes parmi les locuteurs d'une
même langue. Le narrateur s'efforce de donner une image de la langue grecque à ses lecteurs,
sans laisser à ceux­ci le plaisir de la découverte. Ses énoncés sont explicatifs, tout comme
ceux  du  narrateur  de  Avant  sur   les   idiolectes  des  personnages.  Malgré   les   comparaisons
interculturelles,   le   texte   n'accède   pas   à   l'hybridation   qu'un   roman,   qui  met   en   avant   les
différences culturelles, fait espérer. Le narrateur de La Langue maternelle estime à demi­mots
appartenir  à   une   élite   lucide,   qui   seule   est   capable   de   raisonnements   interculturels1.   Ses
arguments sont établis selon un cheminement scientifique. L'absence de polyphonie est donc
consécutive de cette position omnisciente, sous l'allure de quête et d'ouverture sur les cultures.
La prédilection pour des  termes étrangers occupe une place prépondérante dans  Les
Mots étrangers. Le narrateur énumère des mots sango avec leur traduction. Il n'hésite pas à
faire  part  de ses découvertes  lexicales:  « Je  sais  à  présent  comment on dit  « voiture »  en
sango :  kutukutu. »  (ME  29).   Il   porte   une   attention   particulière   à   la   désignation   de   la
Centrafrique en sango,  car  elle  explique   le   toponyme en  français:  « Beafrika,  c’est­à­dire
« Cœur d’Afrique ». » (ME 48). La prononciation et la transcription jouent également un rôle
important dans les commentaires linguistiques du narrateur: « Ngu, « l’eau », se lit ngou et de,
« le froid », dè. » (ME 16). La complexité de la prononciation du sango absorbe le narrateur,
car elle peut changer le sens d'un mot: « Le sango est une langue à tons. […] Kua prononcé
d’une voix grave veut dire « travail », et d’une voix aiguë « mort ».  (ME 41). Nicolaïdès se
1 cf. supra chap 2a.
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charge aussi d'établir une relation affective avec la nouvelle langue. Il évalue la tonalité de
certains mots en fonction de l'impression qu'ils suscitent chez lui:
Il a une gravité que ni le grec ni le français ne lui accordent : mbasambara,
voilà comment on dit sept en sango. En revanche, les deux notes aiguës qui
accompagnent kua, « la mort » (je devrais écrire kúá) m'embarrassent. Elles
sonnent   faux   à   mes   oreilles,   elles   tournent   ce   mot   en   dérision,   elles
manquent de respect à son sens. (ME 52).
Le narrateur est convaincu que la relation à une langue est émotionnelle, car il estime
« qu’on s’attache aux mots comme aux êtres ou aux choses. » (ME 52). Ainsi, parallèlement à
son   apprentissage   lexical   et   grammatical,   le   narrateur   s'efforce  de   faire   de   la   place  à   la
nouvelle langue, de l'intégrer à sa conscience, en traduisant des titres, par exemple: « [« Les
filles de mon pays »] Apupulenge ti kodoro ti mbi, d’Enrico Macias » (ME 91), ou en forgeant
des nouveaux, comme « Apupulenge ti zua, « les filles de l’île », et [...] Apupulenge ti ngi ti
Nzapa, « les filles de la pluie »  (ME  91). De même, il traduit en sango le titre d'un de ses
livres: « Mon livre s’intitule donc Mbeti na Marika. [Lettre à Marika] » (ME 92). 
La traduction des vocables ne satisfait pas le narrateur, qui insère aussi des explications
grammaticales. Dans la lecture comparée de ses romans, ou, pour le lecteur qui comprend le
grec, le choix de certaines précisions ne semble pas innocent. Ainsi, la formation du pluriel en
sango contraste avec celle du grec: « un éléphant se dit doli et des éléphants adoli. Le pluriel
est marqué par le préfixe a­. » (ME 75). À l'opposé, la lettre « a », mise en préfixe de la même
manière, est un « a privatif » en grec. Cette remarque est explicite dans La Langue maternelle,
où le narrateur s'en sert pour expliciter la particularité du dieu Soleil: « Son nom – Apollon
serait composé du a privatif et du mot polys, nombreux – signale justement son unité. » (LM
117). Le mot « doli », qui sert d'exemple illustratif dans Les Mots étrangers, rappelle un terme
grec mentionné  dans  La Langue maternelle:  « On pourrait admettre que le chant IV, dans
lequel  les Troyens,  piégés par Athéna,  violent  les premiers  la trêve, est  centré  sur le mot
dolos,   la   ruse. »   (LM  152).  En   n'établissant   pas   de   parallèle   avec   la   langue   grecque,   le
narrateur permet au lecteur d'accomplir la tâche comparative. L'exemple donné dans Les Mots
étrangers  est   une  manifestation  de   l'hybridation   textuelle,   car,   la   précision  habituelle   du
narrateur   faisant   défaut,   elle   est   appelée   par   le   vocable   « a­doli ».  Ailleurs,   le   narrateur
explique les différences grammaticales entre le sango et le français: « Baba ti mbi a kui. Ce a
isolé n’indique pas le passé comme en français. Il dédouble le sujet chaque fois que celui­ci
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n’est pas un pronom personnel. » (ME  55).  Les liens interlinguistiques semblent l'intéresser
particulièrement,  car  il   recherche les gallicismes:  « jusque » est  devenu  zusuka,  « encore »
angoro, « docteur » dokotoro, « chef » sefu. La France s’appelle Faranzi et la Grèce, kodoro
ti mbi, ne l’oublions pas, Geresi. » (ME 48). 
De même que  les  langues vivantes,   le  grec ancien  se prête à  ces comparaisons.  En
apprenant l'expression qui désigne la pluie en sango, il se rappelle l'expression antique: « J’ai
été sensible au charme désuet de la métaphore  ngu ti Nzapa, l’eau de Dieu. Elle avait son
équivalent   en   grec   ancien :  Zeus   pleut,   disait­on. »  (ME  52).   Par   rapport   à  La  Langue
maternelle,   les   termes   étrangers   des  Mots   étrangers  s'enrichissent   de   commentaires,   qui
tendent à prouver des interrelations linguistiques (provenant du passé colonial) ou à dévoiler
des coïncidences entre deux langues, généralement appelées des faux­frères (le verbe « avoir »
français opposé au « a » déictique du sango). Les parallèles sont toujours tirées entre le sango
et   le   grec  ou   le   français,   la   nouvelle   langue  du  narrateur   venant  mettre   en   lumière   son
bilinguisme.
La connaissance d'une langue supplémentaire est un avantage dont profite le narrateur:
« En me relisant à travers une autre langue, je vois mieux mes faiblesses, je les corrige, ce qui
explique que je préfère être lu en traduction plutôt que dans la version originale. » (ME 10).
Non seulement une langue vient mettre en lumière une autre, mais le narrateur joue sur la
maîtrise   des   deux   langues,   en   insérant   des   compléments   syntaxiques   dans   une   langue
différente de celle de la phrase principale: « Kodoro ti mbi, c'est la Grèce. » (ME 9), « Nous
avions pris la voiture de Jean (kutukutu ti  Jean). Il n'a pas grande confiance dans la mienne
(kutukutu ti mbi) » (ME  29), ou encore  « Mama ti mbi a kui  en 1990. »  (ME  70). L'aspect
ludique des langues est manifestement mis en avant dans ce roman. L'onomatopée est formée
sur une relation subtile entre le son et le référant, et elle fascine le narrateur, car les sons
transcrits sont différents d'une langue à l'autre. Ainsi, le mot sango pour « demain » inspire la
comparaison interlinguistique suivante au narrateur:
­Kekereke ! déclaré­je enfin.
­Mais c’est une onomatopée !
­Parfaitement. Tu remarqueras qu’on dit « cocorico » en français et « kou­
kourikou » en grec. Faut­il  croire que le chant des coqs varie légèrement
d’un pays à l’autre ? (ME 51).
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L'hybride romanesque se trouve dans des exemples,  où   la langue étrangère n'est  pas
explicitement citée. Ainsi, nous trouvons des réflexions linguistiques, qui semblent émaner de
la   rencontre   avec   un   étudiant   centrafricain  rencontré   sur   les   bords   de   l'Ubangi.  Celui­ci
interroge le narrateur sur les temps du passé en français: « Vous n'utilisez pas le passé simple,
n'est­ce  pas?  Vous  ne  dites  pas  « je   cousis »? »   (ME  241).   Il   admet,   en  effet,   avoir  des
difficultés avec la conjugaison française. Cette question est l'écho de la sentence du narrateur,
exprimée   antérieurement   dans   le   roman   (mais   postérieurement,   d'un   point   de   vue
chronologique): 
Pourquoi la conjugaison [française] varie­t­elle encore si souvent d'un verbe
à l'autre? À quoi bon tant de règles et tant d'exceptions? Et pourquoi enfin
une telle sévérité à l'égard de ceux qui commettent des fautes, alors que la
langue semble avoir été conçue, justement, pour qu'elles se produisent? (ME
78).
Cette observation émane de la comparaison avec la conjugaison en sango, qui paraît
beaucoup plus simple, mais la réciprocité avec la remarque de l'étudiant est indéniable. Il n'y a
pas uniquement comparaison et description des difficultés grammaticales du français, les deux
personnages partagent le même ressenti par rapport à la conjugaison de cette langue. Malgré
ces points communs, cet exemple ne suffit toutefois pas à prouver la présence d'un dialogue
de cultures.
Avant  de   choisir   le   sango,   le   narrateur   est   effrayé   par   le   nombre   astronomique  de
langues africaines existantes. Il éprouve un sentiment de vertige, « comme [s'il était] assis sur
la branche la plus haute d’un baobab. » (ME 35). Le choix de l'arbre correspond à l'imaginaire
africain,  en expansion chez le romancier.  Cet exemple est  certainement   le plus proche de
l'hybride romanesque, au sens où l'entend Mikhaïl Bakhtine: « l'hybride romanesque n'est pas
seulement bivoque et bi­accentué (comme en rhétorique), mais bilingue »1. Pourtant, le fait
qu'il soit isolé exclut le dialogisme de ce roman­ci de Vassilis Alexakis également. L'absence
de polyphonie dans les romans de Vassilis Alexakis est corrélative d'une vision qui se veut
scientifique,  qui  guide bon nombre d'études « interculturelles ».  Loin d'établir   les  contacts
entre les cultures, les narrateurs trouvent des liens de ressemblances dans leurs esprits, dans
leurs histoires personnelles. Cependant, ces narrateurs n'adoptent pas un ton subjectif, mais
font croire à des vérités scientifiques dans les relations interculturelles. 
1 BAKHTINE, M., (1978), op. cit., p. 177.
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L'autocritique qu'a mené  l'anthropologie sied également à  la position occupée par les
narrateurs des romans de Vassilis Alexakis en général. Nous reprenons les propos de Claude
Clanet à ce sujet, sans que cette analyse ne soit isolée parmi les anthropologues:
La plupart des études dites « interculturelles » portent sur la comparaison de
groupes ou d’individus appartenant à des groupes culturels différents, sans
que ces groupes soient effectivement en contact. Il n’y a pas, dans ce cas,
étude de processus interculturels, sauf par une possible et fictive extrapola­
tion, dans les interprétations théoriques et/ou idéologiques du chercheur qui
effectue ces comparaisons. C’est le chercheur qui établit les relations entre
cultures ; on peut donc dire que c’est lui qui se trouve en situation intercul­
turelle1.
Tout comme le chercheur décrit par Claude Clanet, les narrateurs des romans de Vassilis
Alexakis   sont   extérieurs   aux   communautés   observées.  Leur   regard   se   veut   généralement
distant,   ils   nient   leur   implication   et   leur   propre   influence.   Sans   l'avouer,   ces   narrateurs
deviennent des défenseurs du multuculturalisme. Rappelons que ce terme désigne moins une
comparaison « scientifique » qu'un projet visant à créer des empathies:
Le multiculturalisme est, au départ, la solution politique conçue au Canada
et en Australie, dans les années 80, pour éviter l’affrontement entre anglo­ et
francophones ou entre les cultures autochtones et les différentes vagues de
cultures d’émigrants depuis le milieu du XIXème siècle.2
Les échanges dialogiques, qu'ils soient entre personnages ou entre plusieurs « langues »,
cachent différentes formes de multiculturalisme. Dans les romans de José Saramago, chacun
traduit une idéologie différente. Nous pouvons diviser les occurrences de termes étrangers en
deux catégories.  La  première  est  comparable  à   la  vision   transmise  par   les  narrateurs  des
romans d'Alexakis, tandis que dans la seconde, le narrateur saramaguien délaisse la position
omnisciente.
Dans  A Jangada de Pedra,  le narrateur rend attentif à la composante culturelle de la
langue, une donnée qui est le fondement de son existence, puisque c'est son absence qui prive
l'esperanto de locuteurs. La solidarité spontanée des Européens envers les peuples ibériques se
manifeste par l'inscription « Nous aussi nous sommes ibériques » (JP  163) dans toutes les
langues   européenes,   « em   todas   aquelas   línguas,   e   também nos   dialectos   regionais,   nas
1 CLANET, C., (1990), op. cit. p. 22.
2 PAGEAUX, D­H, (2003), op. cit. p. 275.
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diferentes gírias, finalmente em esperanto, mas a este era difícil entendê­lo » (JP 164, n. s.)1.
L'esperanto est le résultat d'une tentative visant à créer une langue qui permettrait d'échanger
des informations vidées de toute implication culturelle et personnelle. Alors que l'esperanto
est un projet de langue « facile », il ne s'impose pas. Cette langue est difficile parce qu'elle est
exempte de contenus culturels et de subjectivité. 
Les langues étrangères sont représentées par la juxtaposition de termes équivalents, sans
que   la   traduction   n'évoque   une   nuance   différente.   Ainsi,   les   frontières   politiques   sont
dénoncées par  le  biais  des  langues.  En effet,   tous les  termes,  « la aduana e  la douane,   la
bandera e le drapeau » (JP 26) désignent les emblèmes de cette frontière imposée. De même,
lorsque la brèche semble réparée, les automobilistes des deux côtés manifestent leur joie, en
se servant « [d]os claxons […] dos avertisseurs e das bocinas » (JP 29). Dans le groupe des
protagonistes, les hommes utilisent des termes différents pour décrire le petit déjeuner. Le
narrateur   s'empresse   de   conclure   que   les   besoins   vitaux   surpassent   les   différences
linguistiques. Ainsi, le narrateur utilise le terme « dejejum » (JP 176), tandis que « Joaquim
Sassa chama­lhe pequeno­almoço, à francesa, Pedro Orce desayuno, mas o apetite comum
resolverá a diferença linguística » (JP 176)2. Ainsi, le narrateur ne récuse pas dans l'absolu les
langues étrangères. Lorsque les expressions étrangères découlent simplement d'une habitude,
et équivalent à des synonymes, l'emploi n'est pas condamné. De la même façon, les chansons
populaires sont mises en parallèle, pour souligner la diversité des expressions, alors que les
sentiments sont  similaires:  « É  uma casa portuguesa com certeza é  com certeza uma casa
portuguesa, canta a voz deliciosa da vida, Dónde vás de manton de Manila donde vás con el
rojo clavel, a mesma delícia, a vida mesma, mas noutra língua » (JP 241, n. s.)3. Le narrateur
cherche des équivalents entre espagnol et portugais : « uma barragem, um embalse, como por
lá lhe chamam » (JP 20)4, ou encore : « uma azinheira, que em castelhano se diz encina » (JP
74)5. Le narrateur souligne à l'occasion la provenance des expressions: « añoranza, para usar o
1 dans   toutes   ces   langues   et   aussi   dans   les   dialectes   régionaux,   dans   les   divers   argots   et   finalement   en
esperanto, mais il est difficile de comprendre celui­ci (nous trad.).
2 Joaquim Sassa appelle ça le petit déjeuner, expression française, pour Pedro Orce c’est le  desayuno, mais
leur commun appétit résoudra cette différence linguistique. (nous trad.).
3 « É uma casa portuguesa com certeza é com certeza uma casa portuguesa, chante la voix délicieuse de la vie,
Dónde vás de mantón de Manila donde vás con el rojo clavel, le même bonheur, la vie même, mais dans une
autre langue » (Fages 225).
4 « un barrage, un embalse, comme on dit là­bas » (Fages 20).
5 « un chêne vert, un encina comme disent les Castillans » (Fages 70).
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vernáculo castelhano » (JP 292)1, ou encore: « de facte et de jure, como parece que em latim
se diria »  (JP  254)2.  Pour  des  expressions   latines  bien précises,   le  narrateur  préconise  de
renoncer à la traduction: « Carpe diem […] quando a gente vai a traduzir, Goza a vida, por
exemplo, fica uma coisinha frouxa, insossa, que não merece sequer o esforço de tentarmos »
(JP  239)3.  Ces  expressions  portent   les  marques de  leur provenance philosophique,  qu'une
traduction   occulterait.   Il   en   va   de  même  de  l'expression   « sic   transit   gloria  mundi   e   de
Navarra » (JP  26). Comme le fait remarquer Alban Bensa, « Il n'existe que des différences
relatives et mouvantes qui se durcissent ou s'amenuisent au gré des conjonctures. »4, au lieu de
l'altérité irréductible impartie à l'Étranger.
Les  différences  de   langue   réapparaissent   au  moment  des   crises  dans   le  groupe  des
protagonistes. L'altercation entre Joana Carda et Joaquim Sassa démontre leur appartenance à
des classes sociales distinctes, alors que jusqu'à présent, les personnages n'en avaient pas fait
grand cas: « Acho que não se diz no médio prazo, mas a médio prazo, emendou Joana Carda,
ao que Joaquim Sassa respondeu, seco, Lá no escritório é assim que se diz, no curto, no médio
e no longo » (JP 260)5. Lorsque la mésentente s'est installée durablement, à cause des écarts
sexuels des deux femmes avec Pedro Orce, le narrateur souligne les niveaux de langue qui
distinguent les deux autres hommes: « confesso que me irritaria muito ver o Pedro a olhar
para ti, para vocês, com um ar de padreador emérito […] Embirraria ver o senhor Pedro com
ares de galo na capoeira » (JP 305)6, oppose Joaquim Sassa à la suite de José Anaiço. L'idylle
et l'apparente abolition des différences de classes aura duré le temps de la dislocation de la
péninsule. 
L'hybride   romanesque  défini  par  Bakhtine  « renferme  non   seulement   (et  même pas
tellement) deux consciences individuelles, deux voix, deux accents, mais deux consciences
socio­linguistiques »7. Les énoncés étrangers bivocaux et bi­accentués dans le roman peuvent
1 « anoranza pour employer le terme castillan » (Fages 276).
2 « de facto et de jure, comme on dit paraît­il en latin » (Fages 237).
3 Carpe diem, lorsqu'on essaie de traduire, Profite de la vie, par exemple, il en ressort une petite chose molle,
sans sel, qui ne mérite même pas l'effort d'essayer (nous trad.).
4 BENSA, Alban, La fin de l'exotisme, Anarchis éditions, Toulouse, 2006, p. 17.
5 « Je crois qu'on ne dit pas dans le moyen terme mais à moyen terme, rectifia Joana Carda, ce à quoi Joaquim
Sassa répondit sèchement, Au bureau c'est comme ça qu'on dit, dans le court, dans le moyen et dans le long
terme. » (Fages 243­4).
6 « j'avoue que cela m'irriterait fort de voir Pedro Orce te regarder, vous regarder, avec un air d'étalon émérite
[…]  Ça me déplairait beaucoup de voir monsieur Pedro Orce prendre l'air d'un coq dans son poulailler. »
(Fages 288).
7 BAKHTINE, M., (1978), op. cit., p. 177.
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être mis en évidence par le narrateur. Celui­ci semble expliquer la corrélation entre la pierre
que   Joaquim   Sassa   a   jeté   à   la  mer   et   la   dislocation   de   la   péninsule,   à   moins   que   le
raisonnement ne soit de ce dernier. Les explications pour tous les phénomènes naturels restés
sans réponse incluent une ingérence divine, aussitôt mise en doute par le narrateur: 
De là veio Joaquim Sassa por ter ouvido que um Pedro Orce de Espanha
sentia tremer o chão debaixo dos pés quando o chão não tremia, é muito na­
tural curiosidade de quem atirou uma pedra pesada ao mar com forças que
não tinha, ainda mais arrancando­se a península da Europa sem abalo nem
dor,   como  um cabelo  que   silenciosamente   cai,   pela   simples   vontade  de
Deus, ao que dizem. (JP 50)1.
Dans cette phrase deux sortes de consciences sont accumulées, le narrateur indique la
compréhension   face   à   la  motivation   de   Joaquim  Sassa   de   rejoindre   un   autre   témoin   du
surnaturel.  À ces deux points de vue s'ajoute la distanciation par rapport à  l'action divine,
donnée   cependant   comme   seule   hypothèse.   L'emploi   de   l'impersonnel,   « dizem »,   inclut
l'ironie   sur   les   croyances,   puisqu'aucune   religion   ne   peut   expliquer   les   phénomènes
tectoniques  extraordinaires,  ni  même prouver   les   conséquences  de   la  volonté   divine.  Par
ailleurs, le narrateur parodie la prière chrétienne, sous sa forme latine, mais en y insérant la
négation: « pater noster que non estis in coelis » (JP 159, n. s.)2. La récusation de l'existence
divine est faite dans la langue de l'église catholique, pour un impact parodique plus fort.
L'ironie est une composante importante des termes en langue étrangère. L'administration
française, représentée par « le maire »  (JP  10, en français dans le texte), et le « Deuxième
Bureau » (ibid., en français dans le texte) doit son fonctionnement à une organisation qui rend
ces  mots   intraduisibles   (donc,   l'administration   elle­même   incompréhensible).   De  même,
lorsque les habitants de Cerbère constatent: « os chiens desapareceram » (JP 10, n. s.)3, cette
dénomination   indique une  revendication  française.  La  particularité  des  chiens  de  Cerbère,
l'absence de cordes vocales, en fait une attraction que les Français usurpent. Dans ce cas, la
1 C'est de là qu'est venu Joaquim Sassa, parce qu'il a entendu dire qu'un Pedro Orce d'Espagne sentait trembler
la terre, alors que la terre ne tremblait pas, et cette curiosité est bien naturelle chez un homme qui, avec toute
la force qu'il ne possédait pas, a lancé une pierre à la mer, d'autant plus qu'au même moment se séparait la
péninsule de l'Europe, sans secousse ni douleur,  comme un cheveu qui tombe silencieusement,  de par la
simple volonté de Dieu, à ce que l'on dit (nous trad.).
2 La subtilité et la force de la négation est mise en récit par José Saramago dans História do Cerco de Lisboa,
où un correcteur insère délibérément un « non », dans l'épisode où les croisés acceptent de prêter main forte
au roi du Portugal pour chasser les Maures. Dans la fiction saramaguienne, les croisés refusent et décident de
poursuivre leur chemin vers la Terre sainte.
3 les chiens avaient disparu (nous trad.).
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langue étrangère est un acte de propriété que le narrateur met en évidence par l'absence de
traduction. La souveraineté apposée aux Français est encore manifeste, lorsqu'il est question
de « colmatar a brecha [nos Pirenéus], nunca expressão alguma pôde ser tão rigorosa, por isso
francesa » (JP 8)1. En effet les termes « colmatar » et « brecha » sont des gallicismes inventés
spécialement pour le récit.
Dans   les   autres   romans  également,   l'aveuglement   est   lié   à   l'utilisation   de   termes
étrangers.  Ainsi,   dans  Ensaio   sobre  a  Cegueira  et  Ensaio   sobre  a  Lucidez,   les  vocables
étrangers sont rares, mais traduisent les erreurs des politiciens.  Dans le premier roman, le
ministre de l'intérieur décide de mettre les personnes atteintes de mal blanc en quarantaine,
expliquant que l'isolement permettra d'éviter « ulteriores contágios, os quais a verificarem­se,
se multiplicariam mais ou menos segundo o que  matematicamente é costume denominar­se
progressão por quociente. Quod erat demonstrandum, concluiu o ministro. »  (EC 45, n. s.)2.
Le ministre occulte les failles de son plan derrière l'expression latine, qui est censée conclure
les raisonnements logiques et démontrés,  tandis que le narrateur assure que les mesures de
mise en quarantaine ont échoué  par le passé  lors d'autres épidémies. Dans  Ensaio sobre a
Lucidez, les chefs de l'État et du gouvernement discutent les origines possibles du mouvement
coordonné  de la population. Le premier ministre espère trouver une note disant: « Avante,
companheiros, le jour de gloire est arrivé »  (EL 89)3. Le président l'interrompt, dérangé par
l'expression   française:  « Não compreendo por  que   teria  de  ser  em francês,  Por  aquilo  da
tradição revolucionária »  (EL  89)4.  La réponse du premier  ministre  est   faible,  sa  capacité
d'imaginer ou d'anticiper est compromise. Pendant cette discussion,  il  assure également au
président que leur tactique d'assiéger la capitale portera bientôt ses fruits. La suite du roman
lui donnera tort. Similairement, quelques collègues du commissaire ont eu vent que ce dernier
n'a  pas   accompli   sa   tâche  de   la   façon qui  était   attendue,  « a  prova  disso  está   em  ter   [o
ministro] mandado regressar os ajudantes, deixando­o a ele em pousio, outros dizem stand
1 colmater la brèche, nulle expression n'a jamais été plus rigoureuse, c'est pourquoi elle est d'origine française
(nous trad.).
2 « d’ultérieures contagions, qui, si elles se produisaient, se multiplieraient plus ou moins selon ce qu’il est
convenu d’appeler  en mathématique une progression géométrique.  Quod erat demonstrandum, conclut   le
ministre. » (Leibrich 44).
3 En avant, compagnons, le jour de gloire est arrivé (nous trad.).
4 Je ne comprends pas pourquoi ce devrait être en français, À cause de la tradition révolutionnaire (nous trad.).
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by » (EL 298)1. Ils se trompent. Le commissaire n'attend pas de nouvels ordres. Il a été laissé
en place afin de ne pas gêner le ministre de l'intérieur dans l'exécution de sa vengeance.
L'image globale dans les romans de José Saramago est que le locuteur qui se sert de
mots étrangers est en erreur. Du moins, pour autant que celui­ci préfère la langue étrangère à
la sienne propre. 
Dans  Ensaio sobre a Cegueira  et  Ensaio sobre a Lucidez,  les termes et expressions
étrangers   sont   par   ailleurs   absents,   étant   donné   que   les   deux   romans   ne   donnent   pas
d'indication spatiale, qui aurait permis de définir l'étranger par les frontières nationales. Le
narrateur conteste la validité des études culturelles qui figent les observations hors du temps.
Ainsi, le discours d'un personnage peut évoluer selon les circonstances. La femme du médecin
commence à  désespérer  de  rapporter  de  la  nourriture à   son groupe:  « Aqui  não me safo,
pensou, usando uma palavra que não fazia parte do seu vocabulário corrente, uma vez mais se
demonstrando que a  força e  a natureza das circunstâncias  influem muito no  léxico »  (EC
220)2. Le narrateur conteste l'invariabilité de l'idiolecte et ainsi son utilisation inconditionnelle
pour une analyse sociolinguistique.
Cependant,   les   deux   romans   possèdent   manifestement   des   traces   d'hybridation   à
l'intérieur des dialogues. Ainsi, dans le récit de l'aveuglement, des internés, qui viennent d'être
dépouillés  par   leurs   camarades  de  quelques  caisses  de  nourriture,   attendent   le   retour  des
voleurs dans leurs dortoirs. L'une des victimes s'exclame: « Cabrões é que eles são, comentou
uma voz grossa, sem adivinhar que respondia à pastoril reminiscência de quem não tem culpa
de   não   saber   dizer   as   coisas   doutra   maneira. »   (EC  109)3.   Le   narrateur   commente
l'exclamation – comme si le personnage avait tout loisir sur sa propre manière de s'exprimer –
sans en donner toutes les explications.  C'est  au lecteur qu'il   incombe de retrouver  le sens
étymologique de « cabrões » en suivant les suggestions du narrateur. Ce dernier porte parfois
la responsabilité du récit, tout en incitant à une mise en cause de l'autorité en général. Lorsque
1 la preuve est que le ministre a ordonné aux adjoints de rentrer, laissant le commissaire en veilleuse d'autres
disent, en stand by. (nous trad.).
2 « Ici je ne dégotterai rien, pensa­t­elle, utilisant un mot qui ne faisait pas partie de son vocabulaire habituel,
ce qui prouve une fois de plus que la force et la nature des circonstances influent beaucoup sur le lexique »
(Leibrich 213).
3 « Des   cornards,   voilà   ce   qu'ils   sont,   dit   une   grosse   voix,   sans   deviner   qu'elle   se   faisait   l'écho   de   la
réminiscence pastorale d'un homme incapable de dire les choses différemment. » (Leibrich 105).
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la jeune fille aux lunettes teintées console le garçon louchon, le narrateur ouvre la critique à sa
propre situation:
Já vem, já vem, dizia­lhe e como trazia os óculos postos tanto podia estar
cega como não, os outros moviam os olhos para um lado e para outro, e
nada viam, ao passo que ela, com aqueles óculos, só porque dizia Já vem, já
vem, era como se estivesse mesmo a ver entrar pela porta dentro a mãe de­
sesperada (EC 48)1.
Les lunettes de la jeune fille empêchent de remarquer sa cécité et rendent son discours
plus crédible. De façon allégorique, le narrateur met en garde contre la connaissance qui nous
parvient des sources autoritaires, dont la légitimité n'est pas mise en question. Parmi celles­ci,
nous ne pouvons oublier celle du narrateur omniscient, qui est souvent mis à mal dans le récit
saramaguien. 
Dans  Ensaio   sobre  a  Lucidez,   le   narrateur   est   plus   enclin   à   insister   sur   les   choix
lexicaux   de   certains   électeurs:   « Os  mais   satisfeitos   com   a   performance   [o   discurso   do
primeiro ministro], a eles pertence o terme bárbaro, não a quem esta fabula vem narrando,
eram os do p. d. d. » (EL 39)2. Une attention plus grande semble apportée aux divers discours
du   gouvernement   et   du   parti   de   droite3,   certains   éléments   de   l'idiolecte   du   chef   du
gouvernement étant d'ailleurs un signal explicite pour ses ministres:
Acostumados à retórica do primeiro­ministro, do tipo três passos em frente,
dois à retaguarda, ou, como mais popularmente se diz, do jeito de fazes­que­
andas­mas­não­andas,   os  ministros   aguardavam   com   paciência   a   última
palavra (EL 66­67)4.
Le manque de précision dans le discours gouvernemental en fait un moyen infaillible
pour reconnaître les sources des articles journalistiques. Ainsi, les journaux officiels publient
une expression directement sortie de la rhétorique des politiciens: « o expressivo qualificativo
de torpedo disparado abaixo da linha de flutuação contra a majestosa nave da democracia »
1 « Elle va venir, elle va venir, disait­elle, et avec ses lunettes elle pouvait aussi bien être aveugle que ne pas
l'être, les autres remuaient les yeux d'un côté et de l'autre et ne voyaient rien, tandis qu'elle, avec ses lunettes,
juste parce qu'elle disait, Elle va venir, elle va venir, c'était comme si la mère désespérée était véritablement
sur le point de surgir à la porte. » (Leibrich 47).
2 Les plus satisfaits de la performance, d'eux provient le terme barbare, non pas de celui qui est en train de
raconter cette fable, sont ceux du p. d. d. (nous trad.).
3 voir aussi infra chap. 4a.
4 Habitués à la rhétorique du premier ministre, du style trois pas en avant, deux pas en arrière, ou, selon une
expression plus populaire,  faisant semblant d'avancer  mais n'avançant pas,   les ministres attendaient avec
patience le dernier mot (nous trad.).
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(EL  293)1. Le gouvernement a décidé de sacrifier le contenu à la forme, car, comme l'avait
souligné le ministre de la culture lors d'une réunion interministérielle, « os torpedos apontam
sempre abaixo da linha de flutuação » (EL 43)2. Le raisonnement du ministre de la culture est
d'une logique implacable, à la portée de tous, et la répétition de l'image rend la critique plus
aisée au lecteur.
Les habitants  de  la capitale sont  d'ailleurs sensibles au discours gouvernemental,  ils
lisent  entre   les   lignes de  la communication  télévisée pendant   laquelle   le  premier ministre
explique les raisons de la fuite du gouvernement.  Les citoyens concernés réinterprètent  le
discours sur le mode familier et filent la métaphore: « viraram­nos as costas e mandaram­nos
à merda, que, na opinião deles, é o que merecemos […] já que para eles somos merda, então
vamos sê­lo até ao fim, ombro com ombro, e desta merda que somos algo os salpicará a eles »
(EL  105)3.  Ces personnages épousent   la   logique du narrateur,   lorsqu'il   recommande d'être
vigilant envers les représentants de l'autorité. 
La voix du narrateur peut finalement s'insinuer dans le discours d'un personnage. Dans
ce cas, l'hybridation est un dédoublement des voix, respectivement, le passage d'un locuteur à
un   autre,   sans   que   la   frontière   ne   soit   déterminable.  Ainsi,   les   habitants   de   la   capitale
réfléchissent à l'infrastructure nécessaire à  la survivance de la capitale sous l'état de siège.
Après   une   énumération   des   biens   de   consommation,   l'un   des   personnages   mentionne
l'essence: « E há que pensar ainda na gasolina e no gasóleo, levá­los às estações de serviço,
salvo se a alguém do governo ainda vier a ocorrer a maquiavélica ideia de castigar duplamente
os  habitantes da capital,  obrigando­os a andar à  pata »  (EL  71)4.  La seconde partie de  la
citation   appartient   au   narrateur,   car   le   locuteur   ne   parlerait   pas   de   lui­même   et   de   ses
compagnons de fortune à  la troisième personne, (« os habitantes da capital »). Le contexte
permet d'exclure que l'ensemble de la citation provienne d'un citoyen extérieur. Cependant, il
1 le qualificatif expressif de torpille lancée en­dessous de la ligne de flottaison contre le majestueux navire de
la démocratie. (nous trad.).
2 les torpilles pointent toujours en­dessous de la ligne de flottaison. (nous trad.).
3 Ils nous ont  tourné   le dos et  nous ont envoyé  chier,  car,  dans leur opinion,  c'est ce que nous méritons,
puisque pour eux, nous sommes de la merde, eh bien, nous le serons jusqu'au bout, côte à côte, et de cette
merde que nous sommes, un peu les éclaboussera (nous trad.).
4 Et il faut aussi penser à l'essence et au diesel, les apporter jusqu'aux stations service, à moins que quelqu'un
dans le gouvernement  n'ait  l'idée machiavélique de punir  doublement  les habitants de la capitale,  en les
obligeant à se servir de leurs pattes pour se déplacer (nous trad.).
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est  aussi  possible  que le narrateur mélange un discours oral  à  sa propre narration,  et  que
l'ensemble du passage lui revienne.
Nous notons que le narrateur efface la frontière entre son discours et celui des autres
personnages.   Il   semble   que   sa   voix   reste   à   l'arrière­plan,   permettant   ainsi   à   une   autre
perspective   d'émerger:  « Desde  Levantado   do   Chão,   Saramago   concebe   um   narrador
desenganado  relativamente   à   sua   omnisciência,   que   todavia   não   prescinde   dela,   e   cuja
omnipresença pretende conciliar com uma multiplicidade dialógica de pontos de vista das
personagens »1. L'hybridité textuelle et sa manifestation dans les éléments de langue étrangère
l'accompagnent.
Dans  Kindheitsmuster, nous retrouvons des termes en langue étrangère, dont certains
français, entrés dans le langage courant allemand et qui sont encore en usage de nos jours.
Parmi ces gallicismes, nous comptons, « perdu » (KM 522), « Usancen » (KM 23), qui a été
germanisé, et « partout » (KM 48), qui a pris le sens de « pas du tout » ou encore la firme « en
gros » (KM 413), qui précise la nature du commerce de céréales de Otto Bohnsack. Certains
mots sont restés dans les souvenirs des personnages qui ont appris le français. Ainsi, Charlotte
se souvient  de  :  « Der Mond –  la   lune,  die  Sonne –  le soleil.  Und sie  kann  ihren Mann
verbessern,  der   in  der   französischen Gefangenschaft  gelernt  hat,  „Brot“  zu sagen:  „Peng“
spricht er es aus, ohne Nasallaut. » (KM 56)2. Les  insertions en russe ne sont pas étonnantes,
au regard de la présence de l'armée rouge dans le village où se réfugient Nelly et sa famille:
« Der Kommandant wird sagen: Rabota! » (KM 555)3. La narratrice cultive une amitié avec un
Moscovite   qui   s'exclame:   « Molodetz! »   (KM  553)4,  après   avoir   entendu   le   récit   du
stratagème, mis en place par les réfugiés, pour faire fuir les bandits qui pillent les maisons
isolées.  Des mots   issus  de  l'hébreu sont  également  utilisés  par  les  personnages.  Charlotte
déconseille à sa fille de fréquenter Horst Binder: « der Junge, sagte Charlotte, die nicht alles
wußte, ist einfach meschugge » (KM 298)5, puis elle prédit, en apprenant l'avancée de l'armée
1 PIRES de Lima, Isabel, « Saramago pós­moderno ou talvez não »,  Actas do 5° Congresso da Associação
Internacional de Lusitanistas, ed. T. F. Earle, Oxford­Coïmbre, 1998, t.2, p. 937: Depuis Levantado do Chão,
Saramago conçoit un narrateur désabusé par rapport à son omniscience, sans toutefois y renoncer, alors que
son omniprésence est une tentative de conciliation avec une multiplicité dialogique des points de vue des
personnages. (nous trad.)
2 Der Mond – la lune, die Sonne – le soleil. Et elle peut corriger son mari, qui a appris à dire « pain » pendant
sa captivité en France. Il prononce « peng », sans nasale. (nous trad.).
3 Le commandant dira: « Au travail! » (nous trad.).
4 Petit enfant! (nous trad.).
5 « ce garçon, dit Charlotte qui n'était pas au courant de tout, il doit avoir un petit grain » (Riccardi 311).
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rouge pendant   leur   fuite  vers   l'Ouest:  « Der  Tonfall,   in  dem  ihre  Mutter  vom Überleben
sprach, verhieß nichts Gutes: Von einem Schlamassel in den anderen » (KM 469)1. Le premier
terme, « meschugge » suffit à  démontrer des liens interlinguistiques qui se sont formés au
contact   de   deux   communautés   parlant   chacune   sa   langue,   tandis   que   le   second,
« Schlamassel » est une création germano­hébraïque, formée du terme « schlimm » (grave) et
du terme yiddish « Massel », qui signifie un « bonheur non mérité ». Chaque mot, à sa façon,
prouve la présence et   la persistance des  Juifs dans la culture de l'Allemagne, puisque ces
termes sont passés dans le langage usuel de « l'Allemand moyen ».
Nous   trouvons  également  des  phrases   en  anglais,   insérées  dans   la  conversation  par
Lenka: « I like you, sagt Lenka darauf »  (KM  356), ou encore: « Beg your pardon? »  (KM
357). Dans ce dialogue, Lenka s'entretient avec la narratrice sur la guerre du Vietnam et elle
est scandalisée par la passivité générale au regard des atrocités commises par les Américains.
Ainsi, le contexte discursif semble favoriser l'émergence de phrases en anglais. La narratrice
retranscrit aussi la devise américaine imprimée sur les dollars: « In God we trust » (KM 369),
à côté de slogans publicitaires, « The new idea for a new car! » (KM  391). Elle interrompt
l'écriture de son manuscrit en prenant conscience des significations de « fair »: 
wo es für « fair » keine genaue Entsprechung gibt; wo es zwar etwas wie
« gerecht, ehrlich, anständig » bedeuten kann [...] aber gewiß nicht « schön,
blond, helläugig »? Wo also die Konzentration auf die Arbeit nicht beein­
trächtigt wird von Befremden über eine Sprache, die sich nicht scheut, nur
die   Blonden,   Hellhäutigen   unter   ihren   Anhängern   für   gerecht,   ehrlich,
anständig zu erklären. Und für schön. » (KM 371)2. 
Les   synonymes   de   ce   terme   anglais   provoquent   un   sentiment   d'étrangeté,
« Befremden ». Un seul mot est donc capable de susciter un malaise. Le contexte dans lequel
apparaissent   ces   occurrences   est   significatif   pour   comprendre   leur   présence;   lorsque   les
personnages utilisent l'anglais, c'est en se rapportant aux États­Unis. 
Par ailleurs, la narratrice mentionne une phrase qu'elle lit avant de s'endormir, le soir de
la journée, où elle a manqué de peu de renverser un chat avec sa voiture en Allemagne. « But I
1 « Le ton sur lequel sa mère parla de la survie ne présageait rien de bon: de Charybde en Scylla, dit­elle. »
(Riccardi 491).
2 là où il n'existe pas d'équivalent pour « fair », là où ce mot peut juste signifier quelque chose comme « juste,
sincère, convenable » mais certainement pas « beau, blond, aux yeux bleus »? Où  la concentration sur le
travail n'est pas compromise par l'étrangeté d'une langue, qui n'hésite pas à qualifier uniquement les blonds et
les personnes au teint clair de justes, d'honnêtes et de convenables. Et de beaux. (nous trad.).
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was a nice girl »  (KM  278), répète l'un des personnages du livre que lit la narratrice. Cette
phrase est la première occurrence verbale, lorsque la narratrice se réveille en sursaut pendant
cette  même nuit.  Nous pensons que  l'irruption dans   le sommeil  de  la  langue anglaise est
comparable au rêve pendant lequel la narratrice essaie de faire une lecture publique de son
texte, mais en est incapable, car ce qu'elle tente de lire est en polonais. Ursula Ackrill  en
donne   une   interprétation   remarquable:   « Die   Frustrierung   im   Traum   entsteht   aus   der
Erkenntnis der Erzählerin, dass sie ihr Buch nicht in der Sprache der unschuldigen Nation
verfassen kann, sondern in der Sprache der Täternation schreiben muss »1. Les deux épisodes,
de l'accident de voiture et de la lecture publique, se ressemblent non seulement par l'irruption
d'une   langue  étrangère,  mais   aussi  par   les   sentiments  oppressants   (la   frustration  du   rêve
polonais et les pleurs convulsifs lors du réveil en anglais, qui caractérisent aussi l'examen de
« fair » dans l'exemple précité). Il semble bien que la langue étrangère est liée à la culpabilité
dans le subconscient. Le polonais est la langue de la nation victime, l'allemand, celle de la
nation coupable, tandis que l'américain est celle de la responsabilité présente, puisqu'elle est
en rapport avec les événements contemporains de l'écriture, la guerre du Vietnam et l'accident
avec le chat.  Dans ces cas, elle est  aussi  liée  à   l'inaction des autres nations, qui prennent
connaissance des massacres quotidiens contre les civils, mais restent muets et passifs (tout
comme la narratrice tait avoir heurté l'animal). La voiture est une autre image qui relie les
deux rêves. En effet, avec le récit de la lecture publique, la narratrice utilise la métaphore:
« Mit angezogener Bremse fahren. Schädigt den Motor. » (KM  506)2. Ursula Ackrill donne
une interprétation de la lecture publique, qui rejoint nos analyses sur la présence des langues
étrangères:
Die   Erzählerin  zwingt  den   Leser,   der   auf   konventionelle  Weise   in   die
entgegengesetzte Richtung strebt, also mit dem Fiktionalbewusstsein in der
erzählten Zeit aufgehen will, immer wieder ins Präsens der Erzählzeit und
somit ins Realbewusstsein zurück. [...] Was sich dem Leser folglich durch
die Vorführung der Gewissensprozesse der Erzählerin mitteilt, ist erstens ein
Gefühl,  dass   er   sich  selbst  mit  dem Thema Mitschuld  an  der  deutschen
Täterschaft befassen muss und zweitens die Einsicht, dass er sich auf eine
1 ACKRILL, U., (2004),  op. cit., p. 76: La frustration dans le rêve naît de la révélation qu'a la narratrice, du
fait qu'elle ne peut rédiger son livre dans la langue de la nation innocente, mais est obligée de l'écrire dans la
langue de la nation coupable. (nous trad).
2 « Rouler avec le frein à main serré. Mauvais pour le moteur. » (Riccardi 530).
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Art und Weise damit  befassen muss,  die  möglicherweise die  Umstellung
seines Weltbildes abverlangen wird.1
Nous pouvons donc conclure que les insertions en langue étrangère sont raisonnées dans
ce roman. Nous devons encore considérer les dialectes. Celui parlé par la famille de Nelly, et
entretemps disparu à cause de la répartition du territoire allemand après la Seconde Guerre
mondiale, est également devenu une langue étrangère. Nous en trouvons certains exemples, en
général, des recommandations des grands­parents: « Führ dich man gut, Lotteken, weißt ja,
worum’s geht. »  (KM  56)2.  Dans le rêve de Charlotte, les parents de cette dernière disent:
« Un nu  dat  Mäken  […]  Lina,   een  Streusel   für  die  Kinger ! »   (KM  81)3.  La  grand­mère
maternelle s'amuse aussi à  trouver des rimes cocaces, dont le comique est encore renforcé
grâce à son patois:  « Flößer, von wo kimmt de Wind? – Ut’n Orschloch, min Kind! » (KM
80)4.   Pendant   l'exil,  Nelly   apprend   rapidement   le   dialecte  mecklembourgeois,   lorsqu'elle
travaille à la mairie. Elle comprend également le saxois, que parle son supérieur, Untermann,
ce qui la place dans une position de force: « [Untermann]  sprach [...] ein Sächsisch, das die
Mecklenburger nicht  verstanden, er  seinerseits  nannte das Platt  der Bauern nie anders als
„Botokudensprache“.   Nelly,   die   nach   kurzer   Zeit   beides   verstand   oder   erriet,   musste
dolmetschen – ein Triumph, den er ihr nicht verzieh. » (KM  494)5.  Le récit  comporte des
exemples  de   saxois,  des   citations  du  bourgmestre,  généralement.   Il   répond à  Untermann,
lorsqu'il est évident que les Américains viennent l'arrêter, ayant découvert son passé de nazi:
« Dat   schall   woll   sinn. »   (KM  501)6  et   encore,   lorsque   Untermann   disparaît   dans   la
camionnette  des   troupes  américaines:  « Tschä,   sagte  Bürgermeister  Steguweit.  Wo dat   so
hinhaun   deit. »   (KM  503)7.   Nelly   arrive   à   deviner   certains   autres   termes.   Un   paysan
1 ACKRILL, U., (2004), op. cit., p. 76­7: La narratrice force le lecteur, qui, généralement, préfère la direction
opposée, c'est­à­dire, désire se perdre dans la conscience fictive du temps raconté, à revenir constamment au
présent du temps de narration et ainsi dans la conscience du réel. Par conséquence, grâce à la mise à nu des
processus conscients de la narratrice, le lecteur gagne le sentiment de devoir se confronter au thème de la
responsabilité   partagée  dans   la   culpabilité   allemande  et   ce,   d'une   façon  qui   aboutira  éventuellement   au
renversement de sa propre vision du monde. (nous trad.).
2 « Fais de ton mieux, petite Charlotte, tu sais ce qui en dépend » (Riccardi 61).
3 « Et maintenant, la petite fille […] Lina un biscuit pour les enfants! » (Riccardi 86).
4 « Hé! flotteurs de bois, d'où vient le vent? ­ Du trou du cul, mon enfant! » (Riccardi 85).
5 « En plus de cela, il parlait un dialecte de Saxe que les Mecklembourgeois ne comprenaient pas, tandis que
lui n'avait pas d'autre mot pour désigner le platt­deutsch des paysans que « langue des Botocudos ». Nelly,
qui en peu de temps finit par comprendre ou deviner ces deux langues, dut jouer le rôle d'interprète – un
triomphe qu'il ne lui pardonna pas. » (Riccardi 518).
6 Il fallait bien que cela arrive un jour. (nous trad.).
7 Tss tss, dit le bourgmestre Steguweit, où cela va­t­il nous mener. (nous trad.).
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mecklembourgeois   s'écrie   qu'il   n'est  plus   le  « Feudel »  des   autorités,  « Nelly  wußte,  daß
« Feudel » soviel wie Scheuerlappen hieß. » (KM 505)1.
Nelly ne s'exprime pas en dialecte ni n'utilise de proverbes, ce qui atteste de la proximité
avec la narratrice et de l'essai d'objectivation ou de mise à distance de la part de la narratrice.
Dans  Nachdenken über Christa T., la protagoniste et la narratrice partagent le même
dialecte de leurs enfances. Dans certains souvenirs de la narratrice, attestés ou explicitement
inventés, Christa T. s'exprime dans ce dialecte. Par exemple, elle s'interpose entre ses copains
de jeu et les autres filles:  « Mäken spellen nich mit! » (NCT 26)2, elle échange un dialogue
avec madame Kröger alors qu'elles se rendent chez le diseur de bonne aventure: « Schiet wat.
Ick glöw ja doar nich an, so die Kröger. Ick ook nich. » (NCT 89)3 et insiste, lorsque, seule, le
soir, elle retient la rencontre avec le devin dans son journal intime: « Ick glöw ja doar nich
an. » (NCT 96)4. La narratrice décide de commencer le chapitre de cet épisode en citant, en
dialecte, le sujet:  « Wat de Generool seggt hett. »  (NCT  89, c'est l'auteur qui souligne)5. Le
dialecte insère une nouvelle vision du monde dans l'univers littéraire, le point de vue de la
campagne. L'usage du dialecte rural n'est pas un gage de la réalité de l'épisode du général,
nous pouvons uniquement le considérer comme la preuve des langages multiples. Il ajoute une
stratification supplémentaire dans cette scène, à la référence littéraire, présente par le nom de
l'accompagnatrice   de  Christa  T.,   la  mère  Kröger6.   La   narratrice   semble   nous   donner   un
exemple de l'affirmation de Bakhtine sur la stratification du langage à l'aide des dialectes: « en
entrant   dans   la   littérature,  […]   les   dialectes   perdent   leur   qualité   de   systèmes   socio­
linguistiques fermés; ils se déforment et cessent d’être ce qu’ils étaient en tant que dialectes.
Mais   ces  dialectes   […] déforment   le   langage   littéraire  où   ils  ont  pénétré »7.  En  effet,   le
dialecte est adjoint à une mythification du personnage, l'hésitation de Christa T. entre deux
mondes, celui des sexes (lorsqu'elle se considère en droit de jouer avec les garçons et non pas
les autres filles), ensuite celui du monde rationnel qu'elle quitte pour se faire conseiller par un
voyant. Alors que ces phrases sont en discours direct,  la voix de Christa T. et celle de la
1 Nelly savait que « Feudel » voulait dire ici à peu près la même chose que « serpillière » (nous trad.).
2 Les filles ne participent pas! (nous trad.).
3 « Mince. J'y crois point du tout, dit la mère Kröger. Ben moi non plus. » (Rollin 83).
4 « J'y crois point du tout. » (Rollin 90).
5 Ce qu'a dit le général. (nous trad.).
6 Nous développons les références aux textes de Thomas Mann dans le chapitre 3 c.
7 BAKHTINE, M., (1978), op. cit., p. 115.
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narratrice s'entremêlent et brouillent la frontière entre la biographie et  la fictionnalisation de
celle­ci. 
La différence dans les parlers est également mise en évidence, lorsque Christa T. amuse
ses élèves en citant des locutions dans son patois d'enfance:
Wenn’t Hart man swart is, seggt de Köster, dann hei taun Gräwnis ne rod
West antreckt.  [...] Ja, Geld up de Sparkass is schön, seggt de Deern, aber
Kauken is doch’n bäten schöner! – Sick de Arbeit bequem maken, is kein
Fulheit, seggt de Knecht taun Burn. (NCT 120)1.
Cependant,   ces   proverbes   en   bas   allemand   ont   un   caractère   folklorique,   tels   une
curiosité étrange. Ils amusent les élèves de Christa T., qui les considèrent comme des objets
éloignés, nullement comparables à leur propre patois. Ainsi, l'un d'entre eux ordonne à Bodo,
qui parie pouvoir décapiter un crapaud avec ses dents: « Mach dich weg, pfui, Deibel! » (NCT
120)2. Christa T. et la narratrice ont conscience de l'éclairage mutuel qu'offre la diversité des
langues et des langages. Ainsi, la séparation linguistique, la division de la vision du monde,
dont l'absence ou la présence de la conscience linguistique sont le critère, forment le fossé qui
existe entre Christa T. et ses élèves. Lorsque la décapitation du crapaud a finalement lieu,
Christa T. en souffre davantage que ses élèves. Cet acte la ramène des années en arrière, où un
bébé et des animaux sans défense ont également péri dans l'indifférence générale: 
Her mit der Kröte! [...] seine gesunden, blendend weißen Zähne schnappen,
einmal, noch einmal. Das Krötenhaupt sitzt fest am Rumpf. Da knallt der
schwarze Kater noch einmal an die Stallwand. Da zerschellen noch einmal
die Elsterneier am Stein. Da wird noch einmal der Schnee von einem steifen
kleinen  Gesicht   gewischt.  Noch   einmal   schnappen   die  Zähne   zu.   (NCT
121)3.
Le patois de l'institutrice a servi de véhicule à la confrontation avec le passé.
La narratrice imagine le déplacement en train de Christa T. pour rejoindre Justus. Ce
voyage reste dans l'irréel, marqué par le dialogue imaginaire avec la tournure poméranienne
1 « Quand le Harz est noir, dit le bedeau, on enfile une veste rouge pour l'enterrement.  [...] Oui, l'argent à la
caisse d'épargne, c'est bien, dit la fille, mais le dépenser c'est encore plus chouette! – Simplifier son boulot
n'est pas paresse, dit le valet à son maître » (Rollin 113).
2 « Fous le camp, pouah, dégueulasse. » (Rollin 113). « Deibel » provient de « Teufel », le diable.
3 « Passe le crapaud! [...] Christa T., le professeur, voit claquer ses dents blanches et saines, une fois, puis une
autre. La tête du crapaud est solidement attachée au tronc. C'est là que le matou noir encore une fois va
s'écraser contre le mur de l'étable. C'est là que les oeufs de pie se fracassent à nouveau sur le roc. C'est là
enfin qu'on dégage une dernière fois la neige d'un petit visage figé. Les dents se referment encore une fois. »
(Rollin 113­4).
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« was besagt das schon? so redet Justus, er stammt von pommerschen Bauern ab » (NCT 134)1
et  le verbe au conditionnel  qui   introduit   la  description du trajet  ferroviaire:  « Das Wetter
könnte nicht schöner sein. » (NCT 134, n. s.)2. Ainsi, la biographie et la fiction se mélangent à
nouveau dans cet épisode, l'idiolecte de Justus sert à imprimer une véracité à cet épisode qu'il
ne possède pas. 
Ainsi,  les dialectes sont un signe du dialogisme du roman, au contraire de la  langue
étrangère. Nous avons trouvé une seule occurrence en anglais, lorsque la cousine de Justus
leur offre un whisky, « schottisch, on the rocks » (NCT 140). Dans ce cas, nous pensons que le
terme  est  utilisé   pour   ajouter  à   la   barrière   entre   les  deux  mondes  qui   se  mesurent   dans
l'appartement berlinois. Les parents de l'Ouest affichent leur snobisme et accentuent celui­ci
par l'expression anglaise. Ils essaient de mettre en évidence l'ignorance des gens de l'Est.
Les exemples des romans montrent que la présence d'une langue étrangère n'est pas la
garantie automatique de la polyphonie. Même si l'irruption d'une langue étrangère peut faire
croire à une autre voix, d'autres critères ne sont pas remplis. Ainsi, l'étranger, par le biais de la
langue, n'est pas représentatif de l'interculturalité. 
Medea. Stimmen  ne possède aucune référence à une autre langue, alors que ce roman
traite, plus que les autres de Christa Wolf, de la situation d'étranger. Dans ce roman, nous
remarquons   qu'une   vision   unidimensionnelle   est   complètement   bannie.   D'un   côté,  les
différentes « Voix » présentent  une homogénéité  apparente,  dont   les propriétés communes
font  penser  à  un narrateur  unique.  Birgit  Roser   rappelle   succintement   les  causes  de cette
interprétation:   « Zwar   gibt   es   tatsächlich   keine   verschiedenen  Dialekte   oder   vergleichbar
auffällige Unterschiede, und die häufige Verwendung der indirekten Rede in allen Stimmen
erweckt zwangsläufig den Eindruck von Ähnlichkeit. »3. Birgit Roser a cependant décelé des
caractéristiques individuelles,  notamment dans le discours de Glaucé:  « Unübersehbar sind
etwa in Glaukes Monolog die extrem langen und verschachtelten Sätze, die sehr anschaulich
1 « après tout, qu'est­ce que ça prouve, comme dit Justus, il descend de paysans poméraniens » (Rollin 126).
2 « Il ne saurait faire plus beau. » (Rollin 126, n. s.).
3 ROSER, Birgit, Mythenbehandlung und Kompositionstechnik in Christa Wolfs   Medea.   Stimmen    [Traitement
du Mythe et Technique de composition dans  Médée. Voix  de Christa Wolf  ;  non traduit], Francfort, Peter
Lang, 2000, p. 97: Il est vrai qu'il n'y a pas de diversité  dialectale ni de dissemblances remarquables,  et
l'utilisation fréquente du discours indirect dans toutes les voix génère irrémédiablement une impression de
similarité. (nous trad.).
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ihre   Gefangenheit   in   ihren   eigenen  Gedanken   und  Ängsten   ausdrücken »1.   Les   longues
phrases   de  Glaucé   incluent   souvent  des   discours   indirects  d'autres   personnages,  qui   sont
parfois   interrompus  par  des   exclamations  ou   le   simple  passage  au  discours  direct  par   la
princesse corinthienne. Cet enchevêtrement constant de discours direct et indirect accentue
encore la confusion qui semble dominer ce personnage. À l'opposé de Glaucé, l'organisation
discursive   de  Leukos   est   bâtie   sur   la   chronologie   des   événements.   L'épidémie   de   peste
engendre les réflexions de l'astronome. « Die Pest greift um sich. » (M 149)2 constate­t­il en
début de « voix 7 ». L'évocation de la maladie clôt également le monologue, il voit Corinthe
« Leergefegt vor der Furcht vor der Pest » (M 167)3. Entre les deux se trouvent exposées les
circonstances   et   les   conséquences   de   l'épidémie   et   du   rôle   joué   par   Médée   dans   ces
événements.  La   construction   du  monologue   est   accentuée   par   la   symétrie   des   temps   de
narration.  Leukos alterne   les  témoignages  présents  avec  les  analepses,   suivant  un schéma
rigoureux. Le récit  au passé  est   interrompu par  la  narration au présent  à   trois  reprises,   la
dernière étant le constat des conséquences de la peste. Autrement que Glaucé, Leukos ne perd
jamais le fil de son monologue, son idiolecte est caractéristique d'un discours rigoureux.
D'après l'hypothèse que le personnage dialogique a conscience de soi, nous remarquons
que Glaucé et Jason se rendent compte qu'ils sont tenus dans l'ignorance ou manipulés, mais
seule  Glaucé   a  pu  accéder  à   la  connaissance  de  ses  propres  peurs4.  Birgit  Roser  met  en
évidence des doutes qu'expriment  ces deux personnages:  « In den Monologen Jasons  und
Glaukes dominiert schon von vornherein der Zweifel am eigenen Wissen und an der eigenen
Wahrnehmung »5.   Cependant,   elle   souligne   que   les  monologues   de  Jason  possèdent   des
particularités qui lui sont propres:
In Jasons Sprache drückt sich […] seine Unsicherheit aus, da er sich nicht
nur besonders viel auf die Aussagen und Beurteilungen anderer Figuren be­
zieht und seine Ansichten durch Gemeinplätze (etwa über Frauen) zu legiti­
mieren sucht, sondern auch eigene Meinungen und Erfahrungen anstatt mit
1 ROSER, B., (2000),  op.  cit.,  p. 97 :  Ainsi,  les phrases très  longues et enchâssées dans le monologue de
Glaucé sont évidentes. Elles expriment de façon claire son emprisonnement dans ses propres pensées et ses
peurs personnelles. (nous trad.).
2 « La peste s'étend. » (Lance et Lance­Otterbein 197).
3 « Balayée par la peur de la peste » (Lance et Lance­Otterbein 222).
4 Grâce à   l'insistance  de  Médée,  elle  révèle   les scènes traumatisantes de son enfance;   le  soir  du sacrifice
d'Iphinoé et la dispute entre Mérope et Kréon à ce propos, qui a mené à l'isolement de la reine et ensuite à la
solitude de Glaucé.
5 ROSER, B., (2000), op. cit., p. 100: Dans les monologues de Jason et de Glaucé dominent dès le départ les
doutes envers les propres connaissances et perceptions. (nous trad.).
194
„ich“ mit  Indefinitpronomina formuliert  […].  Insgesamt ist  sein Monolog
außerdem […] durch ein etwas niedriges Sprachniveau gekennzeichnet.1
Passant de la première à la deuxième personne du singulier, ensuite à « on », le discours
de Jason souligne l'incapacité du personnage à se situer par rapport à ses interlocuteurs, ou par
rapport à ses propres pensées. Il est un personnage à la volonté vacillante, alignant celle­ci sur
les désirs de Créon et la soumettant à sa propre soif de pouvoir. Médée, qui se caractérise par
sa droiture et le courage face aux conséquences de ses choix, semble supérieure au « héros »
argonaute. La version de Christa Wolf renforce cette hiérarchie grâce aux discours des deux
personnages. La comparaison entre les monologues de l'un et de l'autre met en évidence la
maîtrise de Médée:
Daß die ‘Barbaris’ Medea dem Griechen Jason sprachlich überlegen ist und
somit auch auf dieser Ebene die überlieferten Wertungen in Frage gestellt
werden, sollte als ein weiteres Element der Neufassung des Medea­Mythos
nicht übersehen werden2.
Ainsi,   les monologues possèdent des caractéristiques qui les distinguent,  sans que le
roman ne perde l'apparence d'une unité discursive chez toutes les « voix ». Médée domine le
roman par la longueur et la fréquence des monologues, elle semble ainsi être en même temps
personnage principal  et  instance narrative.  Ses monologues incluent  les paroles des autres
personnages, sous forme de discours indirect et direct. En ce sens, nous trouvons un parallèle
entre  Médée   et   Raskolnikov,   de  Crime   et   Châtiment:   « Dès   le   début,   tous   ces   futurs
personnages principaux se reflètent dans la conscience de Raskolnikov; ils ont pénétré dans
son monologue intérieur (entièrement dialogisé), y apportant leurs vérités »3. Une observation
détaillée nous révèle que Médée inclut le discours direct de Jason (« voix » 1 et 4), d'Akamas
(« voix »   1   et   4)   et   d'Agaméda   (« voix »   8).  Ces   trois   personnages   comptent   parmi   les
personnages principaux, parce qu'ils ont eux­mêmes un monologue. Les discours de certains
personnages secondaires sont également cités par Médée, parmi lesquels ceux de ses parents,
Aiétès   et   Idya,   ainsi   que   de   Lyssa   dans   la   première   « voix »,   Circé,   Lyssa   et  Mérope
1 ROSER, B., (2000),  op.  cit.,  p.  97 :  Dans le langage de Jason s’exprime son manque de confiance,  non
seulement parce qu’il s’appuie beaucoup sur les propos et jugements d’autres personnages, mais aussi parce
qu’il essaie de légitimer ses opinions par des lieux communs (par exemple au sujet des femmes) et il formule
ses   propres   avis   et   expériences   avec   des   indéfinis   au   lieu   du   « je ».  De   surcroît,   son  monologue   est
généralement caractérisé par un niveau de langue un peu faible. (nous trad.).
2 ROSER, B., (2000), op. cit., p. 97: Il ne faut pas négliger le fait que Médée, la Barbare, est supérieure dans la
langue au Grec Jason, et qu’ainsi les valeurs transmises sont aussi questionnées dans ce domaine­là, car il
s’agit d’un élément de plus dans la nouvelle version du mythe de Médée. (nous trad.).
3 BAKHTINE, M., (1970), op. cit., p. 123.
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s'expriment dans le monologue dialogisé de Médée en « voix » 4, tandis qu'en « voix » 8, ce
sont Lyssa, Oistros, Arinna et des personnages épisodiques anonymes. Arinna est la seule
citée en « voix » 11, où  elle annonce la lapidation des enfants  à  Médée et à  Lyssa. Cette
grande   différence   par   rapport   à   la   version   euripidienne   est   ainsi  mise   en   évidence.   La
prédominance de Médée est aussi due à la citation fréquente en discours direct de ses paroles
dans les monologues de toutes les autres « voix », à l'exception de celle de Glaucé. Dans le
premier monologue de Leukos, Médée et Akamas sont les seuls personnages principaux a
avoir « droit de parole ».
Ces  places privilégiées  qui  sont  accordées  aux autres personnages,  dans chacun des
monologues, font éclater l'assurance d'une vision unique des événements. Chaque personnage­
narrateur prend en compte les témoignages et le vécu des autres personnages, comme ses pairs
dans la connaissance des événements. Quelle que soit l'assurance affichée, aucun personnage
ne s'exprime de manière omnisciente, autrement dit, le doute est permis au lecteur. Le roman
lui donne la possibilité  – apparente – de se faire sa propre idée sur les manipulations et la
tragédie. 
Conclusion
L'image   d'une   langue   est   esquissée   par   les   narrateurs   omniscients   de   manière
descriptive. La langue étrangère, censée véhiculer une vision du monde différente, est souvent
insérée en tant qu'appui aux exemples choisis par le narrateur pour imposer sa propre vision
d'une   autre   société.  Les   dialectes,   les   patois   et   les   idiolectes   obtiennent   une   place   plus
importante, lorsque le narrateur se détache de sa fonction de transmetteur de savoir. Il admet
alors que ces particularités linguistiques ont un sens, non pas uniquement culturel, mais en
tant que moteurs du récit. Derrière ces particularités régionales et individuelles des parlers se
cachent des significations diégétiques non négligeables. À mesure que le narrateur accepte un
dialogue avec les personnages, qu'il se défait de son omniscience, des mots bi­vocaux – et non
plus seulement bilingues – apparaissent dans le récit. Nous accédons ainsi à un vrai dialogue
avec l'étranger, car le discours d'autrui est autorisé à dévier les propos du narrateur.
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3. b. Les proverbes, des signes de la polyphonie
Introduction
Nous mettons maintenant l'accent sur une particularité des discours des personnages qui
font partie de l'hybridation de la langue. Proches des tropes par leur rythme, les allitérations,
les parallélismes des images et/ou syntaxiques, les proverbes introduisent une rupture dans le
discours narratif, grâce à leur polyphonie et leur sonorité. Maria Alzira Seixo met en rapport
les proverbes et la langue saramaguienne en soulignant ce double aspect caractéristique des
proverbes:  « Não há  dúvida,  porém, que o  provérbio  é  um encontro  de  vozes  [...]   a   sua
utilização narrativa parece­me incidir no entanto também no campo fónico, já que justamente
a brevidade epigramática se coaduna com a escansão habitual da prosa de Saramago »1.  À
l'intérieur du discours des personnages, les proverbes introduisent une structure étrangère dans
la   langue de   la  narration2.  Notre  but   est  de  vérifier   cette   constatation  et  de  chercher   les
exemples similaires chez les deux autres auteurs. 
Nous nous consacrons dans ce chapitre à l'examen des autres critères de la polyphonie,
qui nous ont déjà servi dans le chapitre précédant, pour répartir les proverbes entre ceux qui
sont   des   signes  manifestes   du   partage   de   l'omniscience   entre   le   narrateur   et   les   autres
personnages, et ceux qui, malgré  la bivocalité  qui les constitue, sont explicitement mis en
evidence par le narrateur et servent d'appui à l'omniscience de ce dernier.
1 SEIXO, M. A., (1999) op. cit., « História do Cerco de Lisboa ou a respiração da sombra » (1989) p. 81­82: Il
n'y a pas de doute que le proverbe est une rencontre de voix,  [...]  son utilisation dans le récit me semble
également  avoir  une   incidence  sur   le  plan  phonétique,  puisque   la  brièveté  épigrammatique  s'ajoute  à   la
scansion habituelle de la prose de Saramago (nous trad.).
2 Nous aborderons l'angle de « l'anthropologie linguistique » (Ducrot et Todorov, (1972) op. cit. p. 87) dans le
chapitre 4 a, car les proverbes représentent non seulement une communauté­ grâce à leur force fédératrice
d'une sagesse partagée par les individus de ce groupe­ mais aussi les liens avec les ancêtres. 
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Selon cet  aspect,  nous  constatons  sans surprise  l'absence de proverbes,  de  locutions
populaires, etc.1 dans Avant et leur emploi autonyme dans les deux autres romans de Vassilis
Alexakis. Le narrateur met en évidence que les proverbes sont des éléments hétérogènes de
son discours, notamment en les plaçant entre guillemets. Dans  La Langue maternelle, deux
proverbes sont la réponse hypothétique de la Pythie à la question de devoir s'expatrier: « Je
pense qu'elle me répondrait par un proverbe banal, du genre « Tant va la cruche à l'eau qu'à la
fin elle se casse »,  ou encore « On ne fait  pas d'omelette sans casser des oeufs »,  qui me
plongerait  dans  des   abîmes  de   réflexion. »   (LM  157).  Dans  Les  Mots  étrangers,   c'est  un
personnage différent du narrateur qui fait usage d'une expression idiomatique. Le narrateur la
met   en   évidence,   parce   qu'il   ne   la   connaît   pas.   L'une   des   filles   de  Marcel  Alingbindo
s'offusque contre son petit frère: « C’est un vrai sac à vices […]. Je ne connaissais pas cette
expression. Est­elle calquée sur le sango ? » (ME 150). Le narrateur ne posera pas la question
à  ses hôtes et ne le découvrira pas pendant son apprentissage. En admettant que oui, cette
expression,   parce   qu'elle   est  compréhensible   sans   que   l'interlocuteur   n'aie   besoin   d'en
connaître l'origine,  démontre le bilingusime de la locutrice. En effet, elle a « fusionnée des
structures » selon un procédé observé notamment par Roman Jakobson:
Les bilingues adaptent une langue à  l'autre, et, dans la suite, stimulent la
diffusion de certains phénomènes parmi les non­bilingues. Nous touchons à
la question qu'abordait Sommerfelt dans sa très importante communication:
celle de la fusion des structures (patterns) – des structures phonologiques,
des   catégories   grammaticales,   de   ce   que   Sappir   appelle   les   procédés
grammaticaux2.
Retenons que c'est un personnage épisodique qui a adapté une structure connue à une
expression dans une autre langue. Ce n'est donc pas la figure pincipale du récit qui confère
une place à la créativité bilingue, mais un personnage très en marge de l'histoire. Alors que le
narrateur prend ses distances par rapport à la création bilingue, il affirme que la perméabilité
entre les langues est une qualité: « on peut tout aussi bien considérer le passage à une nouvelle
culture comme un hommage rendu à l’esprit d’ouverture de sa culture d’origine. » (ME 149).
Cette réflexion n'est pas illustrée par des traces de transposition d'une langue à   l'autre. Le
narrateur semble se méfier, en général, des proverbes, à en croire la dissection qu'il en fait:
1 Nous ne distinguons pas entre proverbes, expressions proverbiales, locutions, adages, maximes, etc., pour
deux raisons. La première, parce que la mise au point de critères distinctifs dépasserait le cadre de notre
thèse, ensuite, cette répartition n'apporterait rien à notre angle d'attaque de la problématique.
2 JAKOBSON, Roman, Essais de linguistique générale, Paris, Les éditions de Minuit, 1963, p. 35.
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« Les mots se détachaient également, se diluaient dans l’eau, redevenaient de l’encre. L’adage
latin qui assure que les écrits restent me paraissait faux. »  (ME 20). Le narrateur se fixe sur
son expérience empirique pour discréditer le dicton. Il se prive ainsi d'une voie possible de
faire   intervenir   la   polyphonie   dans   le   roman.  Cet   exemple  montre   une   exploitation   des
proverbes   très   différente   de   celle   de   José   Saramago   et   de  Christa  Wolf,   en   ceci   que   le
narrateur des Mots étrangers semble ne pas tolérer d'écarts envers la « vérité », qui trouve son
expression dans le monologisme du narrateur omniscient.
À la fois dans les romans de José Saramago et dans ceux de Christa Wolf, l'utilisation
de proverbes est plus variée. Les proverbes sont notamment un renforcement du thème du
roman. Ainsi, l'ancien élève que rencontre Christa T. (Nachdenken über Christa T.), expose
l'état de leurs relations actuelles sous forme d'une expression: « Sie haben mich nicht mehr
unter Ihrer moralischen Fuchtel, ich bin so frei zu kontern » (NCT 124)1. Le terme « Fuchtel »
ne désigne pas  seulement  un  férule,  mais  aussi  une sorte  d'épée,  ce qui  donne une  autre
dimension à l'affirmation de l'élève. Il se rappelle avoir eu du fil à retordre avec l'affirmation
de Gorki  sur   l'existence mi­réelle,  mi­imaginaire  (NCT  124).  La morale  que Christa  T.  a
essayé  de  transmettre   s'est  avérée dangereuse pour   le   jeune  homme,  comme une épée  de
Damoclès sous laquelle il a vécu, avant que les études de médecine ne le délivrent de ses
doutes et qu'il conclue que tout bonheur se trouve dans l'adaptation. Le changement dans le
proverbe, c'est­à­dire l'ajout de l'adjectif « moral », montre que la conception de Gorki – qui
semble partagée de Christa T. – démontre le domaine dans lequel le jeune homme s'est senti
menacé: c'est son système de valeurs qui est ébranlé alors qu'il doit avant tout participer à la
reconstruction de l'Allemagne et s'adapter à la société. La protagoniste, pour sa part, vacillera
constamment entre les deux pôles, celui de l'individualisme à la base de la création et celui de
la réalité  sociale qui porte d'autres attentes. Un autre proverbe,  tranformé  par la narratrice,
étaie   cette   hypothèse   interprétative:  « Sie  war   gezwungen,   Spuren   zu   legen,   hastig   und
nachlässig,  daß die  Rechte nicht  weiß,  was  die  Linke tut,  daß man  jederzeit  alles wieder
verleugnen kann, vorzugsweise vor sich selbst » (NCT 41)2. L'expression habituelle est: « die
Linke  weiß   nicht,  was   die   Rechte   tut »,   la   narratrice   a   inversé   gauche   et   droite.  Nous
1 « Vous ne m'avez plus comme autrefois sous votre férule morale, je suis assez libre pour contrer » (Rollin
117).
2 « Elle était contrainte de laisser des indices, en toute hâte et négligemment, pour que la main droite ignore ce
que fait la gauche, et que l'on puisse tout nier à volonté, surtout vis­à­vis de soi­même. » (Rollin 39).
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remarquons que la main gauche est celle du coeur, donc des sentiments, tandis que la droite
est, d'habitude, celle qui exécute les actions1.  Le proverbe inversé rend mieux compte de la
personnalité de Christa T., si nous considérons les connotations qu'ont les deux mains, car il
possède la même construction parallèle que son cotexte: l'action dans la première partie, les
sentiments dans la seconde. Dans le nouveau proverbe, les mains sont à comprendre comme
des synecdoques du caractère de Christa T. Son côté  émotif et sensible est occulté  par les
actes,   les   occupations  dans   lesquelles   se   plonge  la   protagoniste,   et   qui   ont   pour   but   de
l'éloigner de ses rêveries. Au niveau de la syntaxe, Christa Wolf a reproduit le schéma du
proverbe transformé, faisant alterner le champ lexical de l'action avec celui du caractère. Les
actions sont entrecoupées par les états ou les descriptions. Laisser des traces est un acte, mais
la   façon   dont   les   traces   sont   laissées,   « en   toute   hâte   et   négligemment »,   montrent   la
personnalité   de   la   protagoniste.   La   subordonnée   qui   suit   le   proverbe   contient   un   verbe
d'action, « nier », alors que la fin de la citation montre à nouveau un pan de la personnalité. 
Dans Kindheitsmuster, certaines expressions trahissent l'origine des personnages.  Dans
la famille de Nelly, la campagne sert de référence à nombre d'expressions: « Da haben sie den
Bock zum Gärtner gemacht »  (KM  406)2, dit le père, lorsqu'il est nommé  surveillant de la
caserne  des   prisonniers  de  guerre   dans   la   ville   natale  de  Nelly.  L'expression   favorite  de
Charlotte   contient  un  autre   animal  de   la   ferme:  « Mit  Gewalt   ist  kein  Bulle   zu  melken:
Beliebter Ausspruch von Charlotte Jordan. » (KM 139)3. La religion fournit le point de départ
d'autres expressions: « Sie sollte um Himmels willen die Kirche im Dorf lassen. » (KM 242)4,
ou: « das geht auf keine Kuhhaut » (KM 255), littéralement: « il n'y a pas de place pour ceci
sur une peau de vache ». Cette dernière expression signifie « qui dépasse les bornes » et date
du moyen­âge, où les gens se représentaient le diable tenant le registre des péchés sur une
1 D'autres locutions attestent cet usage, notamment, « die Linke kommt vom Herzen » (la main gauche vient
du coeur), « zwei linke Hände haben » (avoir deux mains gauches) traduit la maladresse, « mit der linken
Hand » (faire quelque chose avec la main gauche) signifie que l'action est facile à réaliser, puisqu'on peut
même le faire de cette main­là. Au contraire « jemandes rechte Hand sein » (être le bras droit de quelqu'un)
fait référence à l'activité et la dextérité dont est supposée capable la main droite.
2 Ils ont mis le loup dans la bergerie (nous trad.).
3 « Même de force, personne n'a jamais trait un taureau: expression favorite de Charlotte Jordan » (Riccardi
147).
4 Pour l'amour du ciel, qu'elle laisse l'église au milieu du village (nous trad.).
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peau de vache. Bruno Jordan, l'épicier, utilise également des expressions du monde marchand:
« Obwohl er jedes Versteck eines Gefangenen aus dem Effeff kenne.» (KM 406)1. « Effeff »
est la transcription phonétique de « ff », qui signifiait « très fin » dans le langage commercial.
Les valeurs inculquées à Nelly peuvent se résumer par les locutions qu'elle a le plus
entendues de sa mère: « Morgen, morgen, nur nicht heute, sagen alle faulen Leute. Was du
heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf morgen. Langes Fädchen, faules Mädchen.
Was  Hänschen   nicht   lernt,   lernt  Hans   nimmermehr.»   (KM  292)2.   La   narratrice   est   très
explicite sur le locuteur qui se sert des proverbes. Aussi, elle encadre les expressions par des
guillements,   pour   souligner   leur   appartenance   au   discours   d'un   personnage:   « ein
mecklemburgisches   Bauernhaus  in   dem   es   auch   bei   geschlossenen   Türen   „zieht   wie
Hechtsuppe“ (Charlotte Jordan). » (KM  497)3. La narratrice place la locution en autonymie,
comme   les   narrateurs   des   romans   de  Vassilis  Alexakis.  Ces   divers   stratagèmes   pour   se
désolidariser des expressions toutes faites mettent d'autant plus en valeur les proverbes que la
narratrice assume dans son propre discours.
Lorsque la narratrice utilise des expressions locutives ou des proverbes sans les mettre
en évidence, soit par les marques typographiques, soit par le dialecte, ils contiennent un sens
figuré en rapport avec le roman. Ainsi, une expression éloquente s'insinue dans la description
d'une photo de famille. Celle­ci a disparu, mais la narratrice s'en souvient, malgré son jeune
âge lors de la prise de la photo. Lorsque la narratrice donne des éclaircissements sur les liens
de parenté entre les dix­neuf membres de la famille, qui posent, elle anticipe sur l'action du
roman. Elle extrapôle notamment sur les disputes qui diviseront la famille à partir de la fuite
vers l'Ouest. D'autre part, la description de la photo met en rapport plusieurs temps, celui du
moment de la prise de la photo, les analepses et les prolepses du récit, de même que le temps
scriptural  et   les  connaissances que possède  la narratrice au moment de l'écriture.  Pendant
l'évocation de la photo, la narratrice se dépeint comme un rabat­joie, qui connaît déjà la fin.
C'est ainsi, « wenn man im Bilde ist » (KM 49)4, dit­elle. Ce proverbe, mot­à­mot, veut dire:
1 Bien qu'il connaisse les cachettes d'un prisonnier comme sa poche (nous trad.).
2 « Un point fait à temps en vaut cent. Il ne faut pas remettre au lendemain ce qu'on peut faire le jour même.
Comme on fait son lit on se couche. Ce qu'on n'apprend pas étant jeune, on ne l'apprendra jamais. » (Riccardi
305).
3 « une ferme du Mecklembourg où, même toutes portes fermées, il y a « des courants d'air comme en plein
large » (Charlotte Jordan). » (Riccardi 521).
4 Dans son sens idiomatique,   le proverbe  signifie  « quand on est au parfum », alors que mot­à­mot,  nous
pouvons le traduire par « quand on est dans l'image ».
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« lorsqu'on est dans l'image ». Il souligne implicitement que les souvenirs de Kindheitsmuster
sont uniquement ceux que des témoins peuvent évoquer, et ceci, dans leur vision transformée
par la mémoire. Le projet d'écriture de Christa Wolf est réaffirmé, parce que le but du roman
n'est   pas   le   témoignage  d'événements   historiques,  mais   les   souvenirs   d'enfance,   qui   s'est
déroulée sur fond de Seconde Guerre mondiale. Au contraire d'autres publications traitant de
la même période, ni la guerre ni le gouvernement nazi ne sont au centre des souvenirs, mais la
narratrice.  Cette   photo   est   une  mise   en   abyme  du   sujet   du   roman,   avec   l'ensemble   des
protagonistes de l'enfance de Nelly, qui se trouve au centre de la photo de la même façon
qu'elle  est   le  point  névralgique des  souvenirs.  Le double sens de  l'expression1  concilie   la
manipulation  magistrale  de   la   langue et   la   faculté  de  la  narratrice  à   s'auto­représenter  en
partant de souvenirs.
Nous   trouvons  d'autres  exemples,  où   l'image qui   sert  de  base  aux proverbes  est  en
rapport  avec  la  scène décrite.  Ainsi,   les   tensions  qui  minent   l'atmosphère  de  l'après­midi,
pendant   lequel   la   famille   fête   le   baptême   du   cousin  Manfred,   sont   dues   à   l'agressivité
qu'éprouvent  certains  personnages.  Ainsi,   les  Bohnsack acceptent  pour   la  dernière   fois   la
présence d'un convive juif, tandis que le couple, les parents de Manfred, ne cache pas qu'il
traverse une phase houleuse de la relation. La narratrice conclut: « die ganze Feier fand auf
des Messers Schneide statt. » (KM 121)2, où l'image du couteau renforce encore la description
du dissentiment qui caractérise la scène. L'atmosphère est encore envenimée par la survenue
de tante Emmy, déguisée en Tzigane, diseuse de bonne aventure. L'expression « Und es hätte
doch Tante Emmy nicht  das  Schwarze unterm Nagel  gekostet,  Frau Bohnsack Kinder zu
prophezeien »   (KM  117)3  annonce   le   comportement   inconvenant   de   la   « Tzigane ».  Non
seulement, elle ne se conforme pas aux attentes des convives d'honneur, mais elle lache un
vent et s'excuse à peine en incriminant ses problèmes de digestion (KM 121). 
L'analogie construite sur et par des proverbes n'est pas l'apanage de la narratrice. Ainsi,
le   père   de  Nelly   est   dispensé   de   se   rappeler   des   souvenirs,   à   cause   de   son   expérience
traumatisante  à  Verdun,   principalement   des   noms:   « Frag  mich   bloß  nicht   nach  Namen.
1 voir la première partie sur les questionnements opérés par Christa Wolf au niveau linguistique.
2 « cette fête se passa sur le fil du rasoir. » (Riccardi 127).
3 « ça n'aurait pas coûté grand­chose à tante Emmy de prédire des enfants à Madame Bohnsack » (Riccardi
124).
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Namen sind mir Schall und Rauch. » (KM  58)1.  L'équivalent français de l'expression serait
« les   noms   sont   du   vent »,  mais,   par   synecdoque   généralisante2,   les   termes   « bruit »   et
« fumée » évoquent également les bombes et les gaz de  la guerre. De ce fait,   l'expression
choisie cadre avec la réalité de Verdun et de la Première Guerre mondiale en général.
La   narratrice   trouve   également   dans   un   proverbe   l'explication   pour   l'inaction   des
Allemands pendant les premières années du règne de Hitler. Elle rappelle: « Was ich nicht
weiß, macht mich nicht heiß. »  (KM  220),  et conclut: « Was sie nicht wussten, machte sie
lau. »  (ibid.)3.  Elle conserve la structure du proverbe et  substitue les sujets.  Elle supprime
également la rime et la négation dans la seconde affirmation. La nouvelle expression est plus
péjorative, elle dénonce davantage la passivité des Allemands.
Une autre expression idiomatique est détournée grâce aux deux sens, littéral et figuré,
qui la composent. La narratrice  emploie plusieurs fois  le terme « Mord,  assassinat », pour
décrire les fourgons du meurtre et se sert d'une locution qui contient ce mot:
Es ist nicht zu entscheiden, was zuerst dasein muss: die Bereitschaft vieler,
aus ihrem Herzen eine Mördergrube machen zu lassen, oder Mordkisten, die
durch die Landschaft   fahren und aus den Herzen  Mördergruben machen.
(KM 290­291, n. s.)4.
Robert Shirer donne le sens de l'emploi métaphorique de cette circonlocution: 
the narrator   turns   the  colloquial  expression,  “er  machte  aus  dem Herzen
keine Mördergrube”, which means “he was very outspoken,” back to its lit­
eral meaning. For, in effect, such silence, such unwillingness or inability to
speak out, turned many hearts into places of refuge for murderers.5 
Par ailleurs, cette locution réapparaît dans Medea. Stimmen. Elle participe à la création
d'un réseau intertextuel.  La mise en perspective de cette seconde occurrence par la première
permet d'affirmer que les meurtres politiques ne peuvent être perpétrés que clandestinement et
1 Ne me demande surtout pas de noms. Les noms sont pour moi du bruit et de la fumée. (nous traduisons).
2 Nous empruntons l'expression au groupe μ, Rhétorique générale, Paris, éd. du Seuil, (1982), p. 103: « Ceci
suffit sans doute à illustrer la suppression partielle de sèmes, ayant pour effet d'accroître l'extension d'un
terme, c'est­à­dire à le rendre plus « général ». Bien que nous ayons mis de côté la question du rendement
expressif des figures, il est aisé de voir que la synecdoque généralisante conférera au discours une allure
abstraite, « philosophique », qui tranche évidemment [...]  sur le concret du contexte. » (les soulignements
sont des auteurs).
3 "« Ce que je ne sais pas ne me fait ni chaud ni froid. » « Ce qu'eux ne savaient pas les rendait tièdes. »"
(Riccardi 232).
4 « Impossible de dire ce qu'il faut au départ: la complicité d'un grand nombre laissant faire de leur coeur un
« antre d'assassins », faisant taire leur conscience, ou faut­il d'abord que les fourgons du meurtre sillonnent le
pays en transformant les coeurs en des puits de silence. » (Riccardi 303).
5 SHIRER, R. (1988), op. cit. p. 157.
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sous couvert de mensonges. Dans Kindheitsmuster, la locution rappelle que les nazis avaient
expliqué le décès de tous les malades mentaux par des causes naturelles. Peu d'Allemands ont
eu un pressentiment du mensonge, de même que dans Medea. Stimmen, la maison de Corinthe
invente une raison à la disparition d'Iphinoé et tous les Corinthiens sont prêts à la croire. La
maison royale de Corinthe est non seulement un repère d'assassins, mais aussi un puits de
silence, où le terrible secret est découvert par Médée, qui s'insurge contre le jeu de rôles et
l'hypocrisie de Corinthe.  La pluralité des locuteurs se saisissant des locutions révèle l'inter­
pénétration du discours d'autrui dans les divers monologues. Cette présence étrangère peut
être explicite, comme dans le cas de Glaucé, qui reprend une expression de Turon: « Oder
möchtest du lieber glauben, liebe Glauke, daß du in einer Mördergrube lebst? sagt Turon » (M
146)1. Turon essaie de convaincre Glaucé que ses propres souvenirs, dans lesquels la soeur
aînée a disparu pour être immolée, sont imaginés. Cependant, le lecteur sait pertinemment que
la version du mariage d'Iphinoé avec un prince voisin est inventée. Le terme « Mördergrube »,
utilisé par Turon, pointe dans les deux directions de cette signification. Ainsi, la polysémie du
terme renforce la polyphonie du discours.
Les proverbes contiennent une part de figuré, de métaphoricité, partagée avec une réalité
autre, que révèle  le discours dans lequel ils  s'insèrent. Luis de Sousa Rebelo a rappelé   la
finesse des raisonnements de Walter Benjamin sur les proverbes, une analyse motivante pour
nos propres observations:
Walter Benjamin, [...] sustentava que os provérbios, fórmulas de um pen­
samento estereotipado, e certas expressões idiomáticas, eram, na verdade, os
grandes filtros da experiência do real. Essas fórmulas simples, tantas vezes
vazadas num estilo  tosco, quando convenientemente exploradas na litera­
lidade do seu sentido, como tão sagazmente o soube fazer Kafka, tinham o
dom de revelar a essência da realidade.2
Nous  voyons  que  Christa  Wolf   exploite  également   la   littéralité   des  proverbes  pour
mettre   en   évidence   une   autre   perspective.  De   façon   similaire,   lorsque   les   Corinthiens
s'attaquent aux demeures des Colchidiens, pour punir ceux­ci de la castration de Turon, la
1 « Ou bien préférerais­tu croire, chère Glaucé, que tu vis dans la fosse des assassins? dit Turon » (Lance et
Lance Otterbein 193)
2 REBELO,  L.   de   SOUSA  (1986),  op.   cit.  p.   336:  Walter  Benjamin   a   soutenu   que   les   proverbes,   des
formulations d'une pensée stéréotypée, ainsi que certaines expressions idiomatiques, étaient, en réalité, les
grands   filtres  de   l'expérience  du  réel.  Ces  formules  simples,  souvent  énoncées  dans  un  style  maladroit,
lorsqu'elles  étaient  convenablement  exploitées dans  leur  sens   littéral,  ainsi  que  Kafka  a su  le  faire  avec
perspicacité, avaient le don de révéler l'essence de la réalité. (nous traduisons)
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maison royale les laisse faire. Cependant, la maison de Médée échappe à toutes les violences,
grâce à Jason, selon l'héroïne: « da hatte Jason seine Hand im Spiel » (M 191)1. Jason est peut­
être intervenu dans ce qui est un jeu pour la maison de Corinthe (« Spiel » signifie « jeu »). En
effet,   celle­ci   décide   de   laisser   son   peuple   exprimer   sa   colère   et   sa   vengeance   sur   des
innocents,   au   lieu   de   calmer   les   tensions.   Ainsi,   l'expression   figurée   contient   une
interprétation de la situation, qui est merveilleusement décrite par le mot « jeu ». Dans un
autre exemple, Leukon s'est abstenu d'annoncer l'éclipse et d'éviter la tragédie pendant les
célébrations du printemps. L'un de ses devoirs, ainsi le considère­t­il, est de laisser tous les
honneurs à Akamas: « Ich muß mein Licht unter den Scheffel stellen, damit sein Stern umso
heller   strahlen kann »  (M  154)2.  Akamas décide de garder   le  silence  sur   l'éclipse  solaire,
sachant   que   cette   surprise   céleste   perturbera   les   cérémonies   du   printemps.   L'expression
utilisée par Leukon suggère que le pouvoir d'Akamas est lié aux astres et à la lumière et qu'il
puise son efficacité  dans la contribution des astronomes qui restent dans l'ombre.  Ainsi en
incombe­t­il   à  Akamas   de   décider   quelle   est   l'étoile   qui   sera   à   l'honneur,   le   soleil   qui
accompagne le printemps ou bien la lune. 
Lorsque  les  personnages  utilisent  des  proverbes,   ils  ne  possèdent  pas   la  conscience
linguistique suffisante pour jouer avec le double sens des expressions. Souvent les expressions
idiomatiques cachent l'aveuglement des personnages. Agaméda prolonge un proverbe comme
s'il   s'agissait   d'une  métaphore   ordinaire.   Elle   exploite   le   terme   « épine »,   sur   lequel   est
construite l'expression: « Das muß ihm ein unleidlicher Stachel im Fleisch sein, und ich habe
ihm das Mittel an die Hand gegeben, sich diesen Stachel ein für allemal auszureißen. » (M
71)3. « L'épine » en question est l'indifférence, imaginée par Agaméda, de Médée à l'égard
d'Akamas. Elle vient de dévoiler à  Akamas que Médée s'est rendue dans les entrailles  du
palais et le conseiller du roi comprend qu'elle a découvert les restes d'Iphinoé. Malgré   les
révélations accablantes pour Médée qu'elle expose à Akamas, Agaméda estime: « Die Sache
stand immer noch auf der Kippe »  (M 78)4. Une comparaison avec le monologue d'Akamas
nous   révèle   que   celui­ci   pondère  moins   la   qualité   de   l'information   d'Agaméda   que   ses
1 « Jason y était pour quelque chose » (Lance et Lance­Otterbein 254).
2 « Je dois mettre ma lumière en veilleuse pour que son étoile brille avec plus de clarté. » (Lance et Lance­
Otterbein 204).
3 « Cela doit être une douloureuse épine dans sa chair et c'est moi qui lui ai fourni l'instrument pour arracher
cette épine une fois pour toutes » (Lance et Lance­Otterbein 95).
4 « Tout pouvait encore basculer » (Lance et Lance­Otterbein 104).
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sentiments   envers   les   dénonciateurs:   « Welche  Lust  wäre   es  mir   gewesen,   sie  mit   ihrer
gehässigen Denunziation nicht nur abzuweisen, sondern wegen übler Nachrede steinigen zu
lassen. » (M, 122)1. Agaméda ne voit jamais clair dans le jeu d'Akamas, car elle estime, en
utilisant une autre expression idiomatique: « Denn natürlich bleibt Akamas vor mir auf der
Hut »   (M  79)2.  Le   lecteur   apprend qu'Akamas  ne  prend pas   tellement  garde  à  Agaméda,
l'attitude que celle­ci prend pour de la méfiance est en réalité du mépris mêlé à du dégoût.
Nous remarquons que Jason se trompe aussi dans son appréciation de la situation et de
la réaction de Médée et  que sa méconnaissance est  exprimée dans le choix des locutions.
Lorsque les Argonautes arrivent en Colchide, il juge: « Sie saß auf dem hohen Roß » (M, 47)3.
Dans les discours de Médée, aucune affirmation ne va en ce sens. Elle essaie de comprendre la
quête des voyageurs et l'apprécie selon ses facultés d'analyse. Médée estime avec perspicacité
que cette quête n'aura servi qu'à éloigner Jason du trône de Jolcos. Le monologue de Jason,
dans lequel nous trouvons la locution imagée, est postérieure au retour de Colchide, et le chef
des Argonautes a dû essuyer le nouveau refus du trône. Cependant, Jason ne parvient jamais à
cette prise de conscience. Le lecteur est le seul à connaître tous les éléments qui discréditent
Jason en tant que héros. Ce personnage essaie également de mettre de l'ordre dans ses pensées
à l'aide d'expressions locutives, qui sont souvent issues du registre familier: « Klar hört er das
Gras wachsen, der Herr oberster Astronom » (M 39)4, dit­il,  méfiant  mais  impuissant  face à
Akamas.   Il   se   rend  compte  que   le  meurtre  d'Absyrtos   n'est   qu'un  prétexte   pour   affaiblir
Médée, et ce pressentiment le déroute: « sonst würde er jetzt nicht diese alte Geschichte, die
noch dazu unbewiesen ist, aufwärmen und an die große Glocke hängen » (M 40)5, résume­t­il.
La particularité de l'utilisation des proverbes dans ce roman réside dans l'exploitation de la
polyphonie des proverbes pour véhiculer l'image de ces deux personnages. Rappelons que
Medea.  Stimmen  se  distingue  par   l'absence  de  narratrice,  malgré   un  discours  qui   semble
homogène dans tous les monologues. Nous avons déjà relevé les idiolectes qui contredisent
cette impression6 et nous ajoutons les proverbes comme une trace supplémentaire de l'instance
1 « Comme j'aurais eu envie non seulement de récuser leur haineuse dénonciation mais de les faire lapider
pour médisance » (Lance et Lance­Otterbein 161).
2 « Car Akamas, bien sûr, continue à se méfier de moi » (Lance et Lance­Otterbein 105).
3 « Nous regardant de haut » (Lance et Lance­Otterbein 63).
4 « Bien sûr qu'il a l'oreille partout, l'astronome en chef » (Lance et Lance­Otterbein 51).
5 « sinon   il   ne   ressortirait  pas  cette  vieille  histoire,  qui  en  plus  est  dénuée  de  preuves,  pour   la   répandre
partout » (Lance et Lance­Otterbein 52).
6 cf supra chapitre 3a.
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narrative.   La   familiarité   des   expressions   complète   l'image   pitoyable   du   personnage,   la
polysémie  des   proverbes,   en   revanche,   guide   le   lecteur   dans  une   interprétation   sans  que
l'instance narrative n'aie à se manifester ouvertement.
L'ingérence discrète de la narratrice est également décelable dans un certain nombre de
proverbes, dont l'un des termes qui le composent semble proleptique. Ainsi, Akamas explique:
« alles,  was   zum  Palast   gehörte,  mied   [Merope]  wie  die   Pest »  (M  115)1.  L'exploitation
littérale de cette citation met en rapport le palais et la peste. De fait, lorsque la peste se répand
dans   Corinthe,   la   faute   en   incombe   au   palais,   qui   n'a   pas   pris   les   mesures   sanitaires
élémentaires à la suite du tremblement de terre meurtrier: « Medea fand natürlich mit ihren
Warnungen kein Gehör, aber sogar die Ärzte um Kreon mahnten an, man müsse diese Toten
bergen und  begraben »   (M  164)2.  Ainsi,   dans  cet  épisode  du   roman,  de  même que  dans
l'expression précédente, le palais et la peste forment une paire soudée.
Dans Medea. Stimmen, les proverbes sont à la fois une substitution aux descriptions des
personnages, quasi inexistantes, et ils étayent la re­lecture du mythe par Christa Wolf, avec la
frappante hiérarchie inversée entre Médée et Jason. Ainsi, les proverbes appuient la vision
véhiculée   par   l'instance   narrative,   elle­même  en   retrait.  Dans   les   deux   autres   romans   de
Christa Wolf, nous avons relevé une exploitation de la capacité des proverbes à établir des
analogies. José Augusto Mourão a mis en évidence les parallèles entre métaphore et proverbe:
« no caso dos provérbios ou dos ditados, cujo parentesco com as formas poéticas (aliterações,
ritmo, paralelismo, etc.) é nitido »3. De cette façon, une composante polyphonique est encore
ajoutée aux expressions proverbiales. En effet,  elles conjuguent la polyphonie qui leur est
propre (« la voix des temps », selon l'expression de Maria Alzira Seixo4), l'instance narrative
et, de surcroît, elles insèrent l'analogie dans la prose, rapprochant celle­ci de la poésie5. Dans
1 Mérope évitait comme la peste tout ce qui avait trait au palais (nous traduisons).
2 « Bien   sûr   personne   ne   prêta   l'oreille   aux  mises   en   garde  de  Médée,   pourtant  même  les  médecins   de
l'entourage  de  Créon  avaient  prévenu  qu'il   fallait  dégager   ces  morts   et   les  enterrer »   (Lance  et  Lance­
Otterbein 218­219).
3 MOURÃO, J. A., (1997), op. cit. p. 48: « dans le cas des proverbes ou des dictons, dont la parenté avec les
formes poétiques (allitération, rythme, parallélisme, etc.) est évident » (nous traduisons).
4 SEIXO, M. A., (1999), op. cit., « História do Cerco de Lisboa ou a respiração da sombra » (p. 81­82) 1989:
« Não há  dúvida,  porém, que o provérbio é  um encontro de vozes, e que plasticiza num conjunto verbal
económico e denso uma massa discursiva bastante mais extensa »: Il n'y a pas de doute que le proverbe est
une rencontre de voix, de même qu'il plasticise dans un ensemble verbal économique et dense une masse
discursive beaucoup plus étendue (nous traduisons).
5 voir à ce sujet Gérard GENETTE, Figures 3, (1972), op. cit., « La rhétorique restreinte », p. 21­40.
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les romans de José Saramago, nous trouvons l'éventail de ces utilisations avec des ajouts et
des nuances qui leur sont propres.
Ainsi, la voix collective, qui se manifeste implicitement dans les proverbes, sert d'appui
aux conclusions de certains personnages. Dans A Jangada de pedra, Joaquim Sassa explique
que   leur   groupe   ne   peut   jamais   espérer   atteindre   les   Pyrénées,   s'il   se   résout   à   s'arrêter
régulièrement pour gagner de l'argent. Il conclut ses prédictions par le dicton: « chapa ganha,
chapa gasta » (JP 256)1. La simplicité du raisonnement est étayée par la concision du proverbe
et  permet  de  mieux  convaincre   les   interlocuteurs.  De   façon   similaire,  un  Portugais   tente
d'expliquer l'obscurité dans laquelle a été plongé le pays. N'étant pas capable de formuler de
façon   cohérente   ses   pensées,   il   explique  à   sa   voisine:  « Então  que  pensa  o  vizinho  que
aconteceu, Branco é galinha o põe, mas desta vez não foi ovo, os cabos partiram­se porque
foram esticados » (JP 39)2. Dans l'explication que le locuteur donne, nous comprenons que la
réponse à la question est aussi évidente que la charade est ridicule. Ce dicton, tout comme le
précédent, n'apporte pas un éclairage nouveau, il permet simplement de donner de l'appui aux
déductions du locuteur et de relever la voix de l'instance narrative, ironisant sur la charade
puérile.
Certains  proverbes   appartiennent   au   registre   familier,   ce  qui   ajoute  une   facette   aux
autres   traces   de   plurilinguisme.   Les   habitants   du   village   de   José   Anaiço,   par   exemple,
discutent du manque de perspicacité de leur bourgmestre à propos des étourneaux qui suivent
constammment l'instituteur. L'un d'eux suggère qu'il faut alerter le bourgmestre: « Sabe  [o
presidente da junta], mas não liga uma coisa à outra, o rabo e as calças » (JP 58)3. Ces propos
grossiers représentent, d'un point de vue stylistique, le franc­parler populaire. La stylisation
renforce   la   distanciation   vis­à­vis   des   dictons   uilisés   par   les   personnages.  De  même,   le
narrateur s'interroge quel sera le nombre d'exodes retenu par les historiens. Il suppose que ces
derniers préféreront mettre en évidence la composition hétérogène des fuyards pour ne pas
mélanger « os alhos com os bugalhos » (JP 237)4. Cette expression appartient au style familier
1 « aussitôt gagné, aussitôt gaspillé » (Fages 240). 
2 Mais alors, voisin, que croyez­vous que ce soit, C'est quelque chose de blanc, la poule le pond, mais cette
fois, il ne s'agit pas d'un oeuf, les câbles se sont rompus parce qu'ils étaient trop tendus (nous traduisons).
3 « [le bourgmestre] sait peut­être mais il ne fait pas le rapprochement entre les fesses et le pantalon » (Fages
56). 
4 les pauvres et les riches (nous traduisons).
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et   contient   une   nuance   de  mépris.   Elle  met   en   évidence  la   vision   limitée   et   subjective
certainement choisie par les partisans d'une séparation stricte. 
Le narrateur propose parfois des exégèses de certaines expressions dont lui­même se
sert. Il démontre leur inexactitude, notamment lorsqu'il décrit le désir des Espagnols de « ver
Gibraltar ir de água abaixo, ilusão de óptica, que nós, sim é que vamos indo na corrente » (JP
93)1.  Le  narrateur   souligne  expressément  que  Gibraltar  ne  bouge pas,  mais   surtout,   il   se
solidarise avec les péninsulaires par l'usage de la première personne du pluriel. Par ailleurs, le
narrateur estime que les proverbes sur la météo sont absurdes: « Primeiro de Agosto, primeiro
de Inverno, dizem eles, muita sorte ter vindo o dia um atrasado quase um mês » (JP 158)2. La
connotation autonymique de cet exemple est clairement accompagnée d'une « suspension de
prise en charge »3 de la part du narrateur, qui ironise sur la vérité imputée à certains dictons.
Ailleurs, le narrateur déclare explicitement inventer un proverbe, par exemple, lorsque
les voyageurs décident de faire une halte avant de suivre le chien en Espagne: « O homem
põe,  o  cão dispõe,  tanto vale este  ditado novíssimo como o antigo »  (JP  153,  n.  s.)4.  Le
narrateur justifie ce changement par la fausseté de l'ancien dicton, Dieu n'étant pas toujours
l'instance qui prend les décisions. Dans la transformation de ce proverbe, tout comme dans
d'autres parties du récit, Dieu est rejeté en tant que tout­puissant et omniscient5. 
1 voir Gibraltar aller à vau l'eau, illusion d'optique, car c'est nous qui descendons le courant (nous traduisons).
2 « Premier d'août, premier jour d'hiver, disent­ils, et encore heureux que le premier jour soit en retard d'un
mois » (Fages 148).
3 HERSCHBERG PIERROT, A., (1993), op. cit. p. 101: « En français moderne, [les guillemets] sont un signal
de distance, et peuvent, selon Jacqueline Authier [...] Encadrer une  connotation autonymique, c'est­à­dire
l'emploi de mots cités pour désigner le monde, citation qu'on accompagnerait d'un « je dis », « comme on
dit », ou « comme il dit ». Ce sont des paroles véritablement tenues au sens où on « tient un propos, un
discours »   mais   elles   donnent   lieu   à   une   « suspension   de   prise   en   charge »   [...],   et   appellent   un
« commentaire critique ». (les soulignements sont de l'auteure).
4 « L'homme propose, le chien dispose, et ce tout nouveau dicton est aussi valable que l'ancien » (Fages 143).
5 De nombreux critiques ont étudié l'anticléricalisme dans les oeuvres de José Saramago, notamment Pedro
Fonseca, « Ironia, sátira e secularização no Memorial do Convento de José Saramago », Revista de Letras, no
43, Paraná, éd. UFPR, p. 35­47; Isabel Vaz Ponce de Leão, « A Violação dos códigos erótico e sagrado em
Memorial do Convento de José Saramago », Taíra n. 11, CRELIT, Univ. Stendhal Grenoble 3, 2001, p. 167­
177; Odil José de  Oliveira Filho,  Carnaval no convento: intertextualidade e paródia em José Saramago, S.
Paulo,   Univ.   Estadual   Paulista   Ed.,   1993;   Beatriz   Berrini,  Ler   Saramago:   o   romance,   Lisbonne,   Ed.
Caminho, 1998; Miguel Real, Narração, maravilhoso, trágico e sagrado em   Memorial do Convento   de José   
Saramago,   Lisbonne,   Ed.  Caminho,   1995;  Fátima  Bueno,   « O  herético   e   o   sagrado   em  Memorial   do
Convento »,  Actas  do  5°  Congresso  da  Associacão   Internacional  de  Lusitanistas,   t.  1,  Oxford­Coïmbre,
LIDEL  Ed.  técnicas,   1998,   p.   451­457;   José   de  Moura  Basto,  Deus  é   grande   e   José   Saramago  o   seu
evangelista,   Lisboa,   Autor,   1993;  Marie   Dumas,   « Levantado   do   chão  ou   un   nouvel   évangile   selon
Saramago »  Hommage  au   professeur  Claude  Maffre,  textes   réunis   par  Marie  Dumas  et   Francis  Utéza,
Montpellier : E.T.I.L.A.L., Univ. Paul­Valéry, Montpellier III, 2003, p. 51­86.
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Il en va de même dans l'expression choisie par le narrateur qui révèle à la fois la légèreté
du traité de Tordesilhas et son iniquité:  « dividira o mundo em duas partes, pataca a mim,
pataca a  ti,  a mim pataca » (JP  298)1.  La ressemblance entre  le  dicton et   la   forme de  la
comptine   démontre   à   elle   seule   l'arrogance   et   le   mépris   envers   les   autochtones,   que
présuppose la division  du globe entre  les deux puissances maritimes.  La seconde critique
concerne l'Église, portée médiatrice dans cette répartition, qui semble bien avoir privilégié
l'une des puissances. C'est ce que suggère le dicton utilisé en accordant deux fois une part à la
première personne. Le choix de ce parallèle pour mettre fin aux querelles entre le Portugal et
l'Espagne ne s'est pas fait sans des pressions politiques de la part des deux maisons royales.
L'emploi  du dicton permet  au narrateur  de suggérer  ces observations sans entrer dans les
détails.
De   même,   le   narrateur   insère   une   digression   au   sujet   de   la   cadence   du   voyage
initialement prévue par Joaquim Sassa et Maria Guavaira, et celle, différente, avec laquelle se
déplace le groupe. L'estimation de Joaquim Sassa était largement supérieure à ce que peuvent
parcourir des chevaux en une journée. Le narrateur surenchérit:  « Boas contas deita Pedro,
mas   outras   bem   diferentes   o   patrão   faz »   (JP  274)2.   Le   narrateur   procède   ensuite   à   la
dissection du proverbe, d'abord en précisant que le Pedro en question n'est pas Pedro Orce,
mais peut être l'apôtre, qui, par trois fois, a nié le Christ. Le narrateur conclut et se moque de
Dieu: « e estas são também as contas que Deus fez, provavelmente por ser trino e não ser forte
em ciência aritmética »  (ibid.)3.  L'étymologie fantaisiste  insère une pause ironique dans le
récit. Le narrateur insiste sur l'ironie par le biais d'une formulation explicite: « é um modo
popular e irónico de significar que não deviam uns decidir do que só a outros caberá cumprir »
(ibid.)4. La défense des décisions de l'athée reste implicite, tandis que le narrateur insère un
autre   proverbe,   en  guise  de  conclusion:  « Da   tenda   sabe  o   tendeiro,  de  puxar   sabem os
cavalos » (ibid.)5. L'ensemble du passage est remarquable par la pluralité de voix et de styles.
La sagesse populaire, le ton éxégète et l'ironie (dans la fustigation de l'Église) sont combinés
1 un petit bout pour moi, un petit bout pour toi et pour moi un petit bout (nous traduisons).
2 « Pedro fait bien ses comptes, mais ceux du patron sont tout différents » (Fages 257).
3 « et ces comptes­là  sont sans doute ceux de Dieu,  parce qu'il  est   trin,  probablement,  et  pas très  fort  en
arithmétique. » (id.).
4 « manière populaire et  ironique  de signifier que certains ne devraient  pas décider  de ce qu'il   incombe à
d'autres d'accomplir » (ibid.).
5 Le boulanger sait pétrir, les chevaux savent tirer (nous traduisons).
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et mènent à une attaque de la représentation (religieuse et esthétique) centralisée et unique.
Dieu n'est ni tout­puissant ni omniscient, de même que ne l'est pas le narrateur. La solution
donnée est celle de la polyphonie pour la représentation esthétique et du multiculturalisme
dans les rapports entre Ibériques. 
D'autres proverbes encore se prêtent facilement à la transformation. Ainsi, le narrateur
rapporte,   « mais   tropo  menos   tropo »   (JP  321)1,   le   discours   du  président   des  États­Unis
pendant une réunion privée.  Tropo est substitué à « coisa », (chose) dans la version attestée.
« Mais coisa menos coisa » signifie « plus ou moins », alors que dans le roman, le narrateur
n'explique pas que le discours qui précède est « à peu près » ce que le président des États­Unis
a  déclaré,  mais   qu'il   s'agit   du  discours   « au   trope  près ».  Cette   substitution   renvoie   non
seulement au contenu, mais aussi à la forme du discours, donc aux transformations réfléchies
qu'a insérées le président. Dans le cercle restreint, il regrette que la péninsule ne se soit pas
échouée   contre   l'Antarctique,   ce   qui   aurait   mis   un   terme   aux   difficultés   diplomatiques
soulevées par  la navigation extraordinaire,  et  il  déplore que les bases militaires encore en
place sur   la  péninsule  ne servent  plus   la  stratégie américaine.  Le  discours  public  occulte
l'intention   des  Américains   sous   les   formules   rhétoriques,   alors   que   la   transformation   de
l'expression idiomatique introduit l'instance narrative critique. En écho à l'analyse de Mikhaïl
Bakhtine, sur le mot bi­vocal2, le narrateur incorpore parfois le discours des personnages, sans
toutefois marquer la barrière entre son propre discours et celui de ces derniers. Notamment, le
gouvernement  est   incapable de présenter  une solution face à   la  menace du choc avec  les
Açores,   sauf  de   recommander  à   tous   les  citoyens  côtiers  de   rejoindre  leurs  proches  dans
l'intérieur du pays. Ne se souciant pas de savoir si ceux­ci pourront accueillir les nouveaux
arrivants ou pas, le gouvernement décide d'exposer son plan, qui se laisse résumer par un
dicton, lui­même commenté par le narrateur:
1 « à un trope près » (Fages 304).
2 BAKHTINE, M., « Le mot chez Dostoïevski », (1970), op. cit. p. 256: « Les rapports dialogiques ne sont pas
seulement possibles entre énoncés complets (relativement), mais peuvent s'établir à l'égard de toute partie
signifiante de l'énoncé, même à l'égard d'un mot isolé, si celui­ci est perçu non en tant que mot impersonnel
de la langue, mais en tant que spécimen de son énoncé, c'est­à­dire si l'on y entend une voix autre. ».
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uma atualização macroeconómica do velho ditado, Onde comem dois, co­
mem três, conhecida resignação aritmética e familiar de quando se espera
um filho, agora se dirá, em tom de maior autoridade, Onde comem cinco
milhões, comem dez (JP 224)1.
La voix du narrateur, ironique, explique qu'il s'agit d'une transposition au niveau macro­
économique d'une situation qui  n'a  pas  de rapport  avec la  nouvelle.  Faute de  trouver  des
arguments cohérents, le gouvernement doit imposer un ton autoritaire à sa recommandation.
La frontière  entre   le  discours  du gouvernement  et  du narrateur  est   floue.  Le dicton  est­il
avancé  en tant qu'argument illustratif ou est­ce un commentaire du narrateur? Nous avons
ainsi  un  exemple,  où   se  mêlent   les  voix  de  deux  locuteurs  possibles  et  qui,  de   surcroît,
contient une critique de l'un par l'autre.
Les cas où les proverbes sont mis en évidence par un emploi autonymique ne sont pas
tous des critiques. Le narrateur substitue la seconde partie d'un proverbe par la suite de la
narration: « não há  mal que sempre dure nem chuva que não acabe » (JP  268, n. s.)2.  En
évitant  de  citer   le  proverbe  en  entier,   le  narrateur  poursuit  par   le  changement  de   temps.
Cependant, pour ce faire, il a également transformé la première partie du proverbe, qui devrait
être « não há bem que sempre dure » (aucun bonheur ne dure toujours). Les deux expressions
sont équivalentes du point de la sémantique, mais le changement de l'une à l'autre démontre la
possibilité de création offerte par la structure proverbiale. À deux reprises dans le roman, le
narrateur transforme le dicton « quem conta um conto, acrescenta­lhe um ponto »3. Dans la
première occurrence, le narrateur avoue qu'il s'agit d'un nouveau dicton: « muito verdadeiro é
o novo ditado que diz, Quem não contou um conto, de não contar outro se dará desconto »
(JP 68, n. s.)4. Une version similaire est donnée sous la forme suivante: « mil vezes se tem
visto   que   contos   contados   são   contos   acrescentados »   (JP  100)5.   Les   deux   occurrences
montrent deux façons de se saisir de la forme du proverbe existant pour en créer un nouveau.
Le   narrateur   s'appuie   sur   le   sens   littéral   du   proverbe   et   exploite   deux   caractéristiques
stylistiques des proverbes en général, la brièveté et la sonorité, à travers l'anaphore et la rime.
1 une  actualisation  macroéconomique  du  vieux  dicton,  Quand   il   y  en  a  pour  deux,   il  y  en  a  pour   trois,
résignation arithmétique bien connue des familles qui attendent un enfant, maintenant on pourra dire, sur un
ton empreint d'une plus grande autorité, Quand il y en a pour cinq millions, il y en a pour dix (Fages 210).
2 « de même que les mauvaises choses ne durent pas toujours, la pluie finit par s'arrêter » (Fages 252).
3 « on crie toujours le loup plus grand qu'il ne l'est » (CORTES de Lacerda et al.,  Dicionário de provérbios,
francês, portugês, inglês, Rio de Janeiro, Lacerda Ed., 1999).
4 le nouvel adage qui dit Qui n'a pas conté de conte est dispensé d'en conter un autre a raison (nous trad.).
5 mille fois on a vu que les contes racontés sont des contes augmentés (nous traduisons).
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Ainsi, la syllabe « con » est répétée quatre fois dans le premier exemple, dont une fois en
créant une rime intérieure, alors que les autres occurrences sont en début de mot. Les deux
syllabes du mot « conto » sont les deux rimes du proverbe. La première, « con » est répétée
dans le verbe « conta », ensuite la deuxième syllabe est répétée dans le substantif « ponto ».
Dans le deuxième proverbe inventé, le narrateur utilise le même procédé pour les rimes. Le
terme sur lequel il se base est alors « contados », dont la première syllabe est répétée dans
« contos »,   la fin du mot  rime avec « acrescentados ».  Il  existe  d'autres exemples où  José
Saramago exploite le caractère phonétique des proverbes. Il calque de nouveaux dictons sur le
proverbe existant, « deitar tarde e cedo erguer, saúde não dá, mas alonga o viver » (JP 66)1,
qui est inspiré  de : « deitar cedo e cedo erguer dá  saúde e faz crescer »2. Ainsi, il devient
indéniable que la « métaphoricité » est  une caractéristique primordiale pour  la création de
nouveaux proverbes. Le narrateur exploite dans ces exemples la sonorité davantage que les
images,  mais   celles­ci   ne   sont   pas   négligées.   Ainsi,   il   semble   estimer   que   la   locution
habituelle ne réflète pas convenablement le contexte des différentes expertises sous­marines
qui échouent à donner une explication au déplacement de la péninsule. La nouvelle expression
est   une   transposition   de   l'image   centrale   du   dicton,   qui   est   remplacée   par   les   éléments
maritimes: « Não foi caso de parir a montanha um rato, mas sim de dar o oceano à luz uma
petinga » (JP  139)3. Il y une « ressemblance par contagion »4  avec le contexte. La relation
étroite  entre métaphore et  proverbe est  à  nouveau mise en avant.  En effet,  nous pouvons
appliquer   l'analyse  de  Gérard  Genette   sur   la  métonymie  chez  Proust  à   la   fabrication  des
proverbes chez Saramago: 
la   proximité   commande  ou   cautionne   la   ressemblance   [...]   comme   si   la
justesse  d'un   rapprochement   analogique,   c'est­à­dire   le   degré   de   ressem­
blance entre les deux termes, lui importait moins que son authenticité, enten­
dons par là sa fidélité aux relations de voisinage spatio­temporel; ou plutôt,
comme si   la première  lui  semblait  garantie par  la seconde,   les  objets  du
monde tendant à se grouper par affinités selon le principe [...] qui se res­
semble s'assemble5.
1 se coucher tard et se lever tôt ne préserve pas la santé, mais prolonge la vie (nous traduisons).
2 se lever tôt et tôt se coucher, préserve la santé et favorise la croissance (nous traduisons).
3 « Ce n'était pas la montagne qui accouchait d'une sourit, mais l'océan qui donnait le jour à une sardine. »
(Fages 130).
4 GENETTE, G., (1972), op. cit. p. 44.
5 GENETTE, G., (1972), op. cit. p. 45, c'est l'auteur qui souligne.
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L'analogie en tant que lien de parenté entre métaphore et proverbe est indiscutable, de
même,   lorsque   nous   constatons   l'existence   de   proverbes   « filés »1.  Ainsi,   l'empressement
ressenti par le groupe des protagonistes n'est pas décrit par l'expression seule, en l'occurrence,
« ir salvar o pai da forca » (JP 275)2. L'image de l'échafaud est prolongée par: « e chegar ao
patíbulo antes de o carrasco fazer cair o alçapão » (JP 275)3. Ce dernier pan de la phrase ne
fait   pas   partie   de   l'expression   idiomatique,   elle   prolonge   toutefois   l'image   qui   a   donné
naissance   au   proverbe.   L'augmentation   du   proverbe   est   similaire   à   celle   qui   régit   les
métaphores filées, puisque dans les deux cas, une image initiale est répetée dans des scènes
qui se suivent. 
Le narrateur peut également inventer des proverbes sans qu'une version attestée n'existe.
Dans ce cas, il a utilisé la forme initiale du dicton, le rendant reconnaissable en tant que tel,
tout en inversant le contenu. De cette façon, la maxime suivante console les Portugais d'avoir
navigué vers les eaux froides, riches en morues: « perdem no verão, ganham na ração » (JP
281)4. En reprenant les propos de Gérard Genette, nous pouvons conclure que José Saramago
a inventé ce proverbe en se servant du procédé de l'imitation: 
Soit un texte littéraire (ou paralittéraire) minimal tel que le proverbe […]
L’imiter suppose que j’identifie dans cet énoncé une certaine manière (celle
du proverbe) caractérisée, par exemple et pour aller vite, par la brièveté, l’af­
firmation   péremptoire   et   la  métaphoricité;   puis   que   j’exprime   de   cette
manière (dans ce style) une autre opinion, courante ou non.5
Cet exemple sert à Gérard Genette pour illustrer l'une des façons de dériver un texte d'un
texte antérieur, l'autre moyen étant la transformation simple6. Ainsi, nous pouvons conclure
que la prévalence des expressions proverbiales s'explique par la créativité que celles­ci offrent
au narrateur. La forme reconnaissable des proverbes permet une imitation totale ou partielle
et, ceci étant, les proverbes cessent d'être des stylisations linguistiques pour véhiculer la bi­
vocalité dans le discours romanesque.
1 Nous utilisons cette expression calqué sur la « métaphore filée », car elle rend compte de la ressemblance
entre les deux figures que nous tâchons de mettre en évidence.
2 « aller sauver son père de l'échafaud » (Fages 258).  Ce proverbe traduit toujours la hâte de quelqu'un qui a
une tâche capitale à accomplir.
3 « et arriver avant que le bourreau n'ait fait tomber le couperet » (Fages 258).
4 « ils perdent en été mais gagnent en quantité » (Fages 265).
5 GENETTE, G. (1982), op. cit. p. 15 et 16.
6 voir GENETTE, G. (1982), op. cit. p. 16 sqq.
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Les proverbes interviennent également au niveau du jeu autoréférentiel, tissant de ce fait
un réseau entre différentes oeuvres. José Saramago décortique et met à mal l'expression « tant
va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se brise » dans A Jangada de pedra: « Tantas Vezes Vai O
Cântaro Á Fonte Que Por Fim Lá Fica A Asa, metáfora que não fez mais que confundir os
espíritos, uma vez que de asa não se tratava, nem de fonte, nem de cântaro » (JP 135)1. Dans
Ensaio sobre a Lucidez  cette locution sert les policiers qui interrogent les citadins, comme
s'ils partageaient le même scepticisme que le narrateur de l'autre roman, fondé  sur le sens
littéral de l'expression. Les enquêteurs reprennent les différents éléments pour extirper des
informations: 
Que cântaro é esse, Foi à fonte porque estava com sede, ou para encontrar­se
com alguém, A asa do cântaro é símbolo de quê, […] Afinal, que cântaro era
esse, um cântaro real, ou um cântaro metafórico[…] Fale­me novamente do
cântaro, diga­me por que não pensou em tornar a pegar­lhe a asa, há colas
próprias, Significará essa dúvida que a si também lhe falta uma asa, Qual
(EL 49)2.
Ainsi  mis  en parallèle,   les  deux proverbes  attestent   la  manipulation  exercée sur   les
citoyens,   lorsque   les   dirigeants   sont   incapables   de   donner   des   explications   pour   le
déplacement de la Péninsule ibérique ou de comprendre le nombre majoritaire de bulletins
blancs. 
Ensaio sobre a Lucidez  reprend une autre locution de  A Jangada de pedra, « entre a
cruz e a caldeirinha ». Celle­ci est utilisée pour expliquer la situation des premiers fuyards,
lorsque la péninsule commence à se détacher des Pyrénées. Ceux qui ne peuvent rejoindre
l'Europe sont débarqués sur des îles, au gré du marin qui les emmène: « Desembarcavam os
pobres onde podiam, aonde os levavam [...] ficavam os infelizes, por assim dizer, entre a cruz
e a caldeirinha » (JP  41)3. Ces fuyards sont généralement des touristes, en vacances sur la
péninsule   au  mauvais  moment.  C'est   aussi   le   hasard,   selon   le   narrateur,   qui   précipite   le
commissaire de Ensaio sobre a Lucidez « entre le marteau et l'enclume »: « Pode no entanto
1 « Tant Va La Cruche A La Fontaine Qu'elle Finit Par Y Laisser L'Anse, métaphore qui ne servit qu'à troubler
les esprits, étant donné qu'il ne s'agissait ni de cruche, ni d'anse, ni de fontaine » (Fages 126).
2 De quelle cruche s'agit­il, Elle est allée à l'eau parce qu'elle avait soif, ou pour rencontrer quelqu'un, L'anse
de la cruche est le symbole de quoi, En fin de comptes, quelle était cette cruche, une cruche réelle ou une
cruche métaphorique, Parlez­moi à nouveau de la cruche, dites­moi pourquoi vous n'avez pas pensé à réparer
l'anse, il y a des colles spéciales, Est­ce que ce doute ne signifie pas qu'à vous aussi il vous manque une anse,
Laquelle (nous traduisons).
3 Les pauvres débarquaient où ils pouvaient, où on les laissait, les malheureux restaient, pour ainsi dire, entre
le marteau et l'enclume (nous traduisons).
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acontecer [...] que um desses prestimosos funcionários públicos, por azares de vida e quando
nada o faria esperar, se encontre entalado entre a cruz e a caldeirinha » (EL 255)1. Ce passage
explique à son tour le ressenti que nous pouvons supposer des fuyards de A Jangada de pedra.
Ceux­ci également se trouvent entre ce qu'ils devraient être – patients, courageux? – et ce
qu'ils   ne   voudraient   pas   être   –   dépendants   de   la   rupture   des   Pyrénées,   des  moyens   de
transport? Les deux situations, où les narrateurs utilisent la même expression, présentent des
points communs. Tout comme les touristes en question ne sont ni retournés chez eux, ni n'ont
pris part à l'aventure maritime de la péninsule, le commissaire ne rentre pas au sein de son
ministère, ni ne se fond dans la capitale. En les rapprochant, nous comprenons que l'attente
docile dans laquelle reste le commissaire après son acte de désobéissance entraînera sa perte.
La confrontation entre les deux occurrences de l'expression permet d'extrapoler sur la fin de
Ensaio sobre a Lucidez.
Le proverbe « pela obra se conhece o obreiro »2 a subi plusieurs imitations d'un roman à
l'autre.   Les   éléments   conservés   sont   le   verbe,   « conhecer »   (connaître)   et   la   préposition
« pelo » (à, au). Dans A Jangada de pedra, « pelo dedo se conhece o gigante » (JP 246)3 est la
reprise exacte de Memorial do Convento, où le proverbe fait référence au talent de Scarlatti4.
Contrairement à son utilisation dans ce roman­ci, l'occurrence qui nous intéresse ne désigne
pas une personne. Pedro Orce argumente ainsi que le voyage vers les Pyrénées se justifie,
même si la chaîne montagneuse est divisée en deux. Ainsi donc, la personne du proverbe (o
gigante), représente le gigantisme des montagnes. Les sèmes conservés sont la partie (le doigt,
la moitié des Pyrénées) et la taille (du géant et des montagnes). 
1 Il peut néanmoins arriver que l'un de ces diligents fonctionnaires, à raison de coïncidences et quand rien ne
l'indiquait, se trouve coincé entre le marteau et l'enclume (nous traduisons).
2 On reconnaît l'artisan à son oeuvre. (nous traduisons).
3 c'est à son doigt que l'on reconnaît le géant (nous traduisons).
4 Dans Memorial do Convento (MC): « pelo dedo se conhece o gigante, isto dizemos nós, uma vez que existe o
provérbio e vem a propósito » (MC 225: on reconnaît le géant à son doigt, nous l'affirmons ainsi, puisque ce
proverbe existe et il vient à propos), où, ironiquement, le narrateur insiste sur l'existence du proverbe, alors
que tel quel, il est inventé. L'expression « pela catadura se conhece o catacego » (MC 352) apparaît lors de la
cérémonie d'inauguration du couvent de Mafra, encore inachevé. Les travaux sont cachés par des trompe­
l'oeil, et le proverbe, montrant d'une part l'efficacité de ces peintures, fait également référence à la courte vue
du souverain.  Les apparences suffiraient  à   son contentement,   la construction du couvent  ne méritait pas
autant de sacrifices pour accueillir quelques moines seulement et satisfaire le caprice du roi. Le narrateur a
également introduit la négation dans le proverbe: « pela casca não se conhece o fruto se lhe não tivermos
metido o dente » (MC 23­24: on ne connaît pas un fruit à son ecorce, sans jamais y avoir planté les dents),
qui mobilise la méfiance envers les moines, car rien ne permet d'être sûr de ce que cachent leurs habits. 
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Ainsi,  A Jangada de pedra  fournit presque l'ensemble de l'éventail des possibilités de
transformation et d'exploitation polyphonique des proverbes. Nous ne ferons en conséquence
pas une étude aussi  détaillée pour   les  autres  romans de José  Saramago,  mais  choisissons
quelques exemples illustrant les procédés que nous venons de démontrer. 
Dans Ensaio sobre a Cegueira, nous avons un nombre d'exemples, où le narrateur fait
usage de dictons pour déployer l'ironie. Ainsi, lorsque le médecin, sa femme et la jeune fille
décident d'enterrer la voisine de cette dernière dans le jardin de l'immeuble, ils transportent
péniblement le corps à travers l'appartement jusqu'à l'escalier de secours. La descente se fait
plus facilement,  car « com a ajuda dos santos, que sendo para baixo acodem todos » (EC
286)1. L'humour dans l'usage de cette expression populaire est l'association entre les saints du
proverbe  et   le   cadavre.  Pour   reprendre  des   termes de   l'analyse  bakhtinienne,   le  narrateur
conjugue ainsi deux séries, celle de la religion et celle de la mort, et, dans cette réunion, est
dévoilée   la   représentation   carnavalesque   de   la   scène2.   En   effet,   la   mention   des   saints
n'accompagne pas une référence au religieux (les trois protagonistes se contentent d'enterrer le
cadavre sans cérémonie), mais sert à introduire la voix du narrateur dans le passage. 
Nous ne nous attarderons pas sur les autres usages des proverbes dans ce roman, qui
sont similaires à ceux de A Jangada de pedra, car il nous semble plus favorable d'examiner
une particularité nouvelle des locutions et des phrases toutes faites3. 
1 « grâce à l'aide des saints, car quand il s'agit de descendre tous viennent prêter main forte » (Leibrich 279).
2 Nous reprenons ici la conception de Mikhaïl Bakhtine sur les séries, par exemple : « Rabelais réussit à délier
ce qui était lié par tradition, à rapprocher ce qui était traditionnellement éloigné et séparé, en composant des
séries d’une diversité, tantôt parallèles, tantôt intersectées ; elles lui permettent associations et dissociations.
[…] [les séries] peuvent être ramenées aux principaux groupes suivants : 1° Séries du corps humain, sous
rubrique anatomique et physiologique.  2°  Séries du vêtement. 3°  Séries de la nourriture.  4°  Séries de la
boisson et de l’ivresse. 5° Séries du sexe (accouplement). 6° Séries de la mort. 7° Série des excréments. ».
BAKHTINE, M., (1978), op. cit. p. 316.
3 Parmi ces dernières,  mentionnons  les exemples,  où   le verbe est  déplacé  dans  le contexte d'aveuglement
général. Ainsi, le premier aveugle se lamente auprès du voleur de voitures, qui l'accompagne chez lui:« Que
eu até me gabava de não usar óculos, nunca precisei, Então já vê » (EC 14; même que je me vantais de ne
pas porter des lunettes, Vous voyez bien); la femme du premier aveugle console son mari: « O médico vai
pôr­te bom, verás, Verei. » (EC 19; Le médecin va te guérir, tu verras, Je verrai); l'explication du médecin:
« o paciente teria de ver tudo negro, ressalvando­se, já se sabe, o uso de tal verbo, ver, quando de trevas
absolutas   se   tratava »   (EC  30;  le  patient  devrait   tout  voir   en  noir,   sauf  que   l'emploi  du  verbe  voir  est
impropre, puisqu'il s'agissait de ténèbres absolues), « Estas mesmas palavra, Até ver, intencionais pelo tom,
mas sibilinas por lhe faltarem outras, foram pronunciadas pelo ministro » (EC 45; Ces mêmes mots, Jusqu'à
ce que nous verrons,   intentionnels  par   le   ton,  mais  sibyllins parce  qu'il  en manquaient  d'autres,  ont  été
prononcés par le ministre), les altercations dans le dortoir: « onde estão as testemunhas, sempre quero ver. »
(EC 53­4; où sont les témoins, j'aimerais bien les voir), « Estou ferido, esta gaja não vê onde põe os pés, E
você não vê onde põe as mãos, respondeu secamente a rapariga » (EC 57; Je suis blessé, cette garce ne voit
pas où elle met les pieds, Et vous, vous ne voyez pas où vous mettez les mains, répondit sèchement la jeune
fille), etc. (nous trad.).
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Dans  certains   cas,   le  narrateur   juge   l'adéquation  des   expressions   liées  à   la  vue,   en
soulignant leur parfaite concordance dans la situation d'aveuglement: « acabava sempre por
haver discussões, um que outro empurrão, um sopapo às cegas, como tinha de ser » (EC 137
n. s.)1. Le narrateur met en évidence la transformation d'un dicton sous le poids des nouvelles
circonstances: « A sabedoria popular não tardou em pôr em circulação um dito de alguma
maneira  irrespondível,  simétrico de outro que  já  deixou de se usar,  olhos que não vêem,
coração   que  não   sente,   dizia­se   agora,   os   olhos   que  não  vêem  gozam  de  um   estômago
insensível » (EC  250)2.  Le vieillard au bandeau noir  explique qu'il  est  dans  la nature des
proverbes   d'évoluer.   Leur   inertie   aboutirait   inévitablement   à   leur   abandon.   Ainsi,   ce
personnage crée un nouveau proverbe et justifie le changement face à la protestation de la
femme du médecin: « O trabalho de velho é pouco, mas quem o despreza é louco, Esse ditado
não é assim, Bem sei, […] mas os ditados se quiserem ir dizendo o mesmo por ser preciso
continuar a dizê­lo, têm de adaptar­se aos tempos » (EC 269, n. s.)3. Le discours du vieillard
donne la justification – non stylistique – des changements de proverbes dans les romans de
José Saramago. Nous entendons par là non seulement les remplacements métaphoriques, mais
aussi   l'introduction d'une voix différente dans l'expression proverbiale,  qui  accompagne la
conception polyphonique de la narration.
La   brièveté   des   proverbes   favorise   leur   mémorisation.   Ainsi,   lorsque   la   même
expression est répétée, par exemple: « morrendo o bicho, acaba­se a peçonha » (EC 64 et page
89)4, la mémoire discursive du lecteur est sollicitée. Dans la seconde occurrence, les paroles
de l'un des sergents en charge de la surveillance de l'asile psychiatrique sont l'écho exact de
l'hypothèse ainsi exprimée par la femme du médecin. Celle­ci évalue correctement la décision
de placer les aveugles en quarantaine, alors que le sergent préconise ouvertement de laisser
mourir de faim les aveugles. 
Cet exemple n'est pas le seul où la femme du médecin est représentée comme un être
hors   du   commun.  Contrairement   à   la  majorité   des   autres   personnages,   elle   utilise     des
1 « ça finissait toujours par des disputes, des bousculades, une gifle envoyée inévitablement à l’aveuglette »
(Leibrich 131).
2 « la sagesse populaire n’a pas tardé à forger un dicton imparable, symétrique d’un autre dicton qui a cessé
d’être employé, loin des yeux, loin du cœur, on disait à présent, loin des yeux, près de l’estomac » (Leibrich
244).
3 « Travail de vieux est peu, mais qui le méprise est fou, Ce dicton n’est pas comme ça, Je le sais […] mais il
faut adapter les dictons au temps si on veut qu’ils continuent à dire la même chose » (Leibrich 263).
4 morte la bête, morte le venin (nous trad.).
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proverbes, en estimant correctement leur adéquation avec la situation dans laquelle elle se
trouve. Le narrateur souligne que la femme du médecin se rappelle de proverbes et suit leurs
conseils  avec discernement:  « Não era a mulher do médico particularmente dada à  mania
predicativa dos provérbios, em todo o caso, algo dessas ciências antigas lhe devia ter ficado na
lembrança » (EC  273)1.  L'intelligence de  la femme du médecin est  ainsi  soulignée et  son
usage éclairé des maximes la protège également dans Ensaio sobre a Lucidez. Dans ce roman,
elle continue à se méfier des expressions toutes faites et interrompt le commissaire, lorsque ce
dernier tente de mener la discussion sur le mode de la légèreté. Elle dénigre l'expression dont
fait usage le policier: « Quem fez a panela fez o testo para ela, De panelas se trata então,
senhor comissário » (EL 238)2. Elle enjoint le policier d'en arriver rapidement à la raison de sa
visite sans se cacher derrière des expressions fallacieuses. Elle est justement qualifiée de « um
rei com olhos numa terra de cegos » (EC 245)3 par le vieillard au bandeau noir.
Dans Ensaio sobre a Lucidez, nous retrouvons des usages de proverbes que nous avons
déjà mis en évidence dans les autres romans du corpus, comme par exemple l'illustration ou la
clarification d'une situation ou d'un caractère. Ainsi, dans le bureau de vote, l'aide rappelle un
dicton sur le temps météorologique, dont le sens s'annule: « lembrem­se do ditado, ao meio­
dia carrega ou alivia » (EL  17)4.  Aucune prévision n'est annoncée dans le dicton.  Celui­ci
renseigne cependant sur la situation de ce personnage. Il cherche à se faire remarquer par les
dirigeants  du parti,  et  s'emploie  à  ne  froisser  personne ni  à  compromettre  sa  carrière.  Le
narrateur   choisit   un   proverbe   pour   résumer   que   cette   attitude   est   celle   adoptée   par   les
politiciens en général: « os partidos [...] preferem não arriscar demasiado, dão uma no cravo,
outra   na   ferradura »   (EL  29)5.  De   façon   similaire,   les  proverbes  que   choisit   le   président
démontrent son manque de vision et d'intelligence. Le chef de l'État se met à rêvasser à propos
de la nouvelle mission mise au point par le ministre de l'intérieur pour espionner la femme du
médecin. Le président s'interroge qui sont les policiers investis de la mission. Il conclut qu'il
doit s'agir de « gente da sua mais directa confiança, da que se encontra ao alcance da vista e à
1 « La femme du médecin n’était pas particulièrement férue de proverbes,  pourtant un peu de ces sciences
anciennes avait dû lui rester en mémoire » (Leibrich 267).
2 Qui a fait un pot a aussi fait son couvercle, Il s'agit donc de pots, monsieur le commissaire (nous traduisons).
3 un roi avec des yeux dans un royaume d'aveugles (nous trad.).
4 souvenez­vous du dicton, à midi, le mauvais temps empire ou s'éclaircit (nous traduisons).
5 les partis préfèrent ne pas prendre trop de risques, ils ménagent la chèvre et le chou (nous traduisons).
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mão de semear » (EL  200)1. En premier lieu, le président ne se rend pas compte du double
sens de « à mão de semear », qui peut signifier « être à portée de main », mais l'expression
possède aussi l'idée de correction physique. Le lecteur avisé comprend que les agents choisis
pour  la  mission  se  trouvent  à   la  fois  sous  le  contrôle  du ministère  et  dans le  rouage des
mesures de discipline. Dans la suite du récit, le double sens révèle son ampleur, lorsque le
commissaire se soustrait aux ordres stricts du ministre et semble jouir d'une nouvelle liberté
de mouvement pendant quelques jours. Cependant, il reste à portée de main du ministre et les
mesures disciplinaires dépassent ce qu'elles auraient été pour une simple désobéissance. La
« main » du ministre se referme sur le commissaire rebelle, qui finit assassiné. Les rêvasseries
du président n'incluent nullement ces réflexions, qui sont l'expression du rapport dialogique.
La voix du narrateur, grâce à cette citation, introduit une prolepse dans le récit. 
Les  proverbes   révèlent  également   la  composition  de  groupes  « culturels ».  Ainsi,   le
narrateur attribue les expressions suivantes à  des électeurs, qui commentent le discours du
premier ministre: « com a canalha só a cacete, que se nos pomos aqui com paninhos quentes
estamos lixados, que ao inimigo nem água, e outras fortes expressões de similar catadura. »
(EL  39)2. Ces personnages sont les militants du parti majoritaire, prêts à employer les gros
moyens. Parmi eux, certains tentent de quitter la ville en état de siège. Le narrateur dépeint
ceux­ci arrogants et grossiers: 
sentados os meninos e as meninas com o rabo de fora das janelas, a gritar
aos peões da insurreição, Vão pondo as barbas de molho, miseráveis trai­
dores, Esperem­lhe pela pancada quando voltarmos, bandidos de merda,
Filhos da grande puta que vos pariu (EL 103)3.
Les propos grossiers des électeurs de droite et du centre montrent l'absence de respect
envers les autres habitants. Nous retrouvons la même attitude chez le chef de l'État, méprisant
les citadins qui se trouvent devant les postes frontière, et qui finalement obéissent à son ordre
de retourner en ville: « Esta gente tem é água chilra nas veias, permitiu­se o chefe de estado
de desdenhar » (EL 166)4. Jamais aucun membre du gouvernement ne pense aux représailles
1 des personnes qui jouissent de sa confiance la plus directe, de celles qui se trouvent sous ses yeux et à portée
de main (nous traduisons).
2 la racaille ne comprend que le bâton, si nous prenons des gants, nous sommes foutus, à   l'ennemi, on ne
donne même pas de l'eau, et d'autres expressions encore de semblable teneur (nous traduisons).
3 les garçons et les filles assis sur le rebord des fenêtres, le derrière tourné  vers la rue, criant aux passants
insurgés, Faites vos prières, misérables traîtres, Vous ne perdez rien pour attendre, sales bandits, Fils de la
grande pute qui vous a mis au monde (nous traduisons).
4 Ces personnes sont toutes des lâches, se permit le chef de l'État de mépriser (nous traduisons).
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qui risquent d'accueillir les fuyards à leur retour dans la capitale. Le mépris semble être la
caractéristique principale des électeurs et  des politiciens  de droite  et  du centre.  Ainsi,   les
policiers et   les  détectives ont  interrogé  un nombre significatif  de citadins,  et pondèrent la
possibilité  de rendre la liberté  à  ceux, qui affirment ne pas avoir voté  en blanc, et  que le
détecteur de mensonges n'a pas dénoncés. Ils feraient ainsi un tri, « trigo para um lado, joio
para outro » (EL  57)1. Le proverbe contient déjà la mesure que le gouvernement décide de
prendre ultérieurement, isoler les « mauvaises herbes », autrement dit, ceux qui ont voté en
blanc, et les détruire. Le roman narre la façon dont le gouvernement cherche à atteindre ce
but.
Les citadins interrogés sont au nombre de cinq cents. Le gouvernement décide de ne pas
relâcher les personnes,  car:  « Como o ditado antigo andara séculos a ensinar, Mais valem
quinhentos pássaros na mão que quinhentos e um a voar. » (EL 52)2. Le changement n'altère
aucunement   le   sens   du   proverbe.   Il   aurait   été   possible   de   conserver   le   proverbe   initial.
Cependant, le remplacement du chiffre « un » par le nombre de citoyens reclus fait entendre le
mépris des dirigeants envers les gouvernés. Le proverbe exprime implicitement que ceux­ci
valent autant que des oiseaux et que le nombre ne change rien, la vie de cinq cents personnes
vaut aussi peu que celle d'un seul volatile.
Les méandres rhétoriques du premier ministre, dans sa justification que les citadins ont
mal agi en votant massivement en blanc, sont démasquées par l'aîné d'une famille anonyme.
De   façon  désabusée,   le   vieillard   résume   résume   le   discours  ministériel   par   une   locution
familière: « as crianças não devem brincar com o lume porque depois é certo e sabido que
mijam   na   cama »   (EL  100)3.   Ce   personnage   établit   non   seulement   le   parallèle   avec   la
puérilisation des citadins opérée par le gouvernement, mais aussi son manque d'initiative et
d'explications cohérents et courageux. En effet, la locution cherche à mêler la honte et la peur
pour « éduquer » les enfants, alors que le premier ministre mise lui  aussi sur la honte. Le
gouvernement se chargera bientôt de répandre la peur.
1 d'un côté le bon grain, de l'autre, l'ivraie (nous traduisons).
2 « Ainsi que l'ancien proverbe l'enseigna pendant des siècles, cinq cent tiens vaut mieux que cinq cent un tu
l'auras. » Littéralement: « Il vaut mieux tenir cinq cents oiseaux que d'avoir cinq cent et un oiseaux en plein
vol. » (nous traduisons).
3 les enfants ne doivent pas jouer avec le feu, sinon, il est sûr et certain qu'ils feront pipi au lit (nous trad.).
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Ainsi, alors que les expressions rigides sont un signe d'aveuglement dans Ensaio sobre
a Cegueira, les proverbes de Ensaio sobre a Lucidez sont particulièrement éclairants, surtout
lorsqu'ils expriment les conclusions de personnages anonymes ou lorsque la voix du narrateur
est également incluse dans l'énoncé. Ainsi, une expression populaire illustre la technique du
chef de l'État pour gouverner le pays. Le narrateur la choisit afin de développer la critique de
la politique:
[a] técnica que o chefe havia empregado, essa que tem sido designada pela
curiosa expressão de ora­o­pau­ora­a­cenoura, aplicada predominantemente
aos asnos e às mulas nos tempos antigos, mas que a modernidade, com re­
sultados mais do que apreciáveis, reaproveitou para uso humano (EL 39)1.
Le narrateur assume pleinement l'usage de l'expression et, subrepticement, il estime que
l'une des spécificités de la modernité est de considérer les personnes comme des mules et des
ânes, et que cette appréciation donne le droit et le pouvoir de les diriger. 
Un aspect remarquable dans ce roman est que le narrateur détermine son camp en se
solidarisant avec la voix du peuple. Ainsi, il traduit les pensées de l'ensemble de la population
par une seule expression. Les citadins attendent les explications du chef de l'État sur la fuite
du gouvernement: « como iria ele descalçar a bota » (EL 96)2. Cette expression est imputable
autant au narrateur qu'à l'ensemble des spectateurs décrits, qui attendent l'allocution télévisée
du premier ministre. En effet, ce passage ne contient pas de traces du discours d'autrui, mise à
part   la   locution  proverbiale.  De ce   fait,   le  narrateur   semble   renouer  avec   les  expressions
populaires, surtout lorsqu'elles appartiennent au registre familier. 
Le narrateur change lui­même de registre, basculant vers le familier: « a imperfeição
moral do género humano, quantas vezes o  temos dito,  não é  de hoje nem é  de ontem, é
histórica, vem do tempo da maria­cachucha » (EL 104)3. La seconde partie de la citation est
tautologique, elle n'apporte aucune nouvelle information au niveau du contenu, mais insère un
registre de langue populaire dans l'observation sérieuse émise par le narrateur. Par ce biais, ce
dernier   casse   le   ton  dogmatique  de   la   sentence  du  début.   Il   peut  également   cumuler   les
registres, en commentant leur impact:
1 la technique que le chef de l'État avait employée, celle qui a été désignée par la curieuse expression de tantôt
le bâton, tantôt la carotte, appliquée de façon prédominante aux ânes et aux mules dans les temps anciens,
mais que la modernité, avec des résultats très satisfaisants, a réutilisé pour l'usage humain (nous traduisons).
2 comment il se sortirait de ce pétrin (nous traduisons).
3 l'imperfection morale du genre humain, combien de fois nous l'avons dit, ne date ni d'aujourd'hui ni d'hier,
elle est historique, elle vient du temps de la « maria­cachucha » (nous traduisons).
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a cobertura havia resultado em pura perda de tempo e de dinheiro, ou, que­
rendo usar uma expressão mais forte, numa indecente patada nos tomates da
comunicação social, ou, desta vez com delicadeza e finura, uma não mereci­
da desconsideração. (EL 143)1.
Ainsi,   l'expression   vulgaire   est   estimée   être   la   plus   forte,   tandis   que   la   dernière
expression, politiquement correcte, est « délicate et fine », mais imprécise. Le texte démontre
ainsi que le choix du lexique, et avec lui, celui du registre linguistique, fournit davantage de
détails sur le locuteur que sur le contenu du discours. Le narrateur s'exprime, lui, de la façon
la plus informative possible dans cet exemple.
Les   propriétés   dialogiques   des   expressions   populaires   sont   également   réaffirmées
lorsqu'il  devient   impossible  de  déterminer   le  discours   auquel   ces  dernières   appartiennent.
Nous proposons de l'illustrer dans une description opérée par le narrateur, qui, peut­être, est
ainsi   interrompue:   « mas   o   seguro,   dizem,   morreu   de   velho,   deve   sabê­lo   bem   esta
providencial,   s.  a.,   sendo não só  de  seguros,  mas  também de  resseguros »  (EL  319)2.  La
fonction officielle du quartier général des enquêteurs, les assurances et réassurances, donne
lieu à l'utilisation du dicton. Le narrateur se défile sous la forme verbale plurielle « dizem »,
insérant la voix collective dans ses propos, alors que généralement, la mise en rapport du sens
littéral   ou   étymologique   des   expressions   ou   des  mots   est   typique   du   discours   narratif.
L'ambiguïté  de la source fait penser que ce passage pourrait aussi  traduire  les pensées du
commissaire fouillant sa cachette avec inquiétude. Cependant, en brouillant la frontière entre
le discours de narrateur et celui du commissaire, ce passage est manifeste de l'évolution de ce
dernier. Désormais, il a atteint un niveau de conscience linguistique plus élevé, dans l'usage
éclairé de locutions populaires et le questionnement sémantique de mots. Le commissaire se
sert d'un autre proverbe de façon similaire. L'agent chargé de l'interrogatoire du vieillard au
bandeau noir revient au quartier général avec l'observation suivante: « fiquei a saber que um
olho vê melhor que dois porque, não tendo o outro para o ajudar, terá de fazer o trabalho todo,
Talvez seja por isso que se diz que na terra dos cegos quem tem um olho é rei » (EL 243)3. La
1 la couverture s'est conclue par une pure perte de temps et d'argent, ou, en voulant utiliser une expression plus
forte,  par  un   indécent   coup  de  pied  dans   les  couilles  de   la  communication  sociale,  ou,  cette   fois  avec
délicatesse et finesse, une déconsidération non méritée. (nous traduisons).
2 mais la sûreté, dit­on, est morte vieille, comme cette providentielle s. a. doit bien le savoir, puisqu'elle n'est
pas seulement d'assurances mais aussi de réassurances. (nous traduisons).
3 je sais maintenant qu'un seul oeil voit mieux que deux, parce que, n'ayant pas le deuxième pour l'aider, il
devra accomplir tout le travail, Peut­être est­ce la raison pour laquelle on dit qu'au royaume des aveugles, les
borgnes sont rois (nous traduisons).
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réponse du commissaire est une interprétation du proverbe en prenant appui sur le sens littéral.
Son hypothèse nous fournit des interprétations possibles de certains épisodes de Ensaio sobre
a Cegueira, notamment, pourquoi le vieillard au bandeau noir a été le dernier des patients de
l'ophtalmologiste à être mis en quarantaine. Son unique oeil était davantage « entraîné » et
donc moins enclin à attraper le mal blanc1. 
Enfin,   quelques   proverbes   de  Ensaio   sobre   a  Lucidez,   au  même   titre   que   d'autres
éléments   narratifs,   sont   des   traces   de   rapports   transtextuels.  Une   expression   est   reprise,
presque mot pour mot, de Memorial do Convento. Le narrateur rappelle que la société doit se
plier aux lois des plus forts, dans ce cas l'Église: « a quaresma, como o sol, quando nasce, é
para todos » (MC 27)2. L'action de  Ensaio sobre a Lucidez  se déroule plusieurs siècles plus
tard,  mais   le   contrôle  exercé   sur   le  peuple   reste   le  même,  ainsi  que   le  prouve   la  même
expression légèrement modifiée: « a censura bem entendida é como o sol, quando nasce é para
todos » (EL 46, n. s.)3. L'expression place sur la même ligne la censure et le carême, qui sont
utilisés comme des armes de contrôle et de coercition de la société. Le narrateur supprime
encore le comparant dans l'affirmation des autorités de Ensaio sobre a Cegueira, qui justifient
la mise en quarantaine de deux patients cancéreux: « a lei quando nasce é igual para todos »
(EC  160, n.  s.)4.  Nous remarquons qu'un seul  proverbe,   répété  dans  trois  romans et  deux
contextes historiques différents, suffit à démontrer le caractère totalitaire des régimes. 
1 De même, une fois aveugle, le vieillard conserve un sens supplémentaire par rapport aux autres aveugles, qui
lui suggère que les mains qui viennent de le laver sont celles de la jeune fille aux lunettes teintées: « Quem
teria sido, perguntava­se, a razão dizia­lhe que só poderia ter sido a mulher do médico, ela é a que vê, ela é a
que  nos  tem protegido,   cuidado  e   alimentado,  não   seria  de  estranhar  que   tivesse   também esta  discreta
atenção, era o que a razão lhe dizia, mas ele não acreditava na razão. (EC 270). (« Qui cela peut­il bien être,
se demandait­il, la raison lui disait que ce ne pouvait être que la femme du médecin, c'est elle qui voit, c'est
elle qui nous a protégés, soignés et nourris, il n'y aurait rien d'étonnant à ce qu'elle ait eu aussi cette discrète
attention, c'était ce que la raison lui disait, mais il ne croyait pas à la raison. » (Leibrich, 264­5)). 
Pareillement, le viellard au bandeau noir semble savoir que c'est la femme du médecin qui a assassiné le chef
des malfrats et il empêche celle­ci de se dénoncer aux aveugles en colère: « o corpo [da mulher do médico]
moveu­se­lhe para diante, a boca abriu­se para falar, mas nesse momento alguém lhe agarrou e apertou o
braço, olhou, era o velho da venda preta,  que disse, Mataria com as minhas mãos quem a si próprio se
denunciasse (EC 191). (« [Le corps de la femme du médecin] se pencha en avant, sa bouche s'ouvrit pour
parler,  mais au  même instant,  quelqu'un   la   retint  et   lui  serra  le  bras,  elle  regarda,  c'était   le  vieillard  au
bandeau noir qui déclara, Je tuerais de mes propres mains celui qui se dénoncerait » (Leibrich, 184)).
2 « le Carême, tout comme le soleil, quand il apparaît, est pour tout le monde » (Leibrich 30).
3 la censure bien comprise, tout comme le soleil, quand il apparaît, s'applique pour tout le monde (nous trad.).
4 la loi, quand elle apparaît est pareille pour tous (nous trad.).
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Conclusion
En tant que « texte littéraire (ou paralittéraire) minimal »1  (Genette) le proverbe forme
une unité textuelle signifiante, les proverbes reflètant un grand nombre de caractéristiques de
l'écriture.  Leur  présence ou  leur  absence dans   les   romans ne  sont  pas   fortuites,  car   leurs
attributs sont exploités par les auteurs favorisant la narration polyphonique, par exemple dans
l'exploitation de la polysémie d'un terme. Ils introduisent une voix différente dans le discours,
ou   sont   également   un   renvoi   à   des   romans   antérieurs.   José   Saramago   reprend   le  même
proverbe avec de légères variations dans plusieurs romans, alors que Christa Wolf préfère une
même expression dans Nachdenken über Christa T. et Kindheitsmuster. Leur forme laisse une
grande place à la créativité des auteurs. Ainsi, dans les romans de José Saramago et de Christa
Wolf,   des   proverbes   sont   transformés   ou   inventés,   car   dans   leur   nouvelle   version,   ils
rejoignent le thème du roman, introduisent une nuance ou accentuent une interprétation qui
serait   restée   incomplète.   Nous   avons   aussi   vu   qu'ils   sont   un   élément   efficace   dans   la
stylisation des discours des personnages. Le choix des proverbes est conduit par l'origine du
locuteur. Ainsi, les proverbes rejoignent les réflexions bakhtiniennes sur le mot dialogique,
car ils partagent avec ce dernier plusieurs particularités, dont l'ancrage dans la culture2. Ils
reflètent le degré de dépassement de la culture officielle par les auteurs. En contrepartie, les
proverbes sont absents ou utilisés en autonymie dans les romans de Vassilis Alexakis, dont les
romans sont nettement monologiques. 
1 GENETTE, G., (1982), op. cit. p. 15
2 voir Julia KRISTEVA, en particulier, « Le mot, le dialogue et le roman », (1969), op. cit. p. 82­112. 
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3. c. La citation, l'élément étranger du texte
Introduction
Notre analyse de  la « langue » implique  a fortiori  une réflexion sur  l'écriture.  Nous
avons   essayé   de  mettre   en  évidence   les  mots   bi­vocaux,   qui   sont   « la   jonction  de  deux
systèmes de signes »1, de même que nous avons taché de prouver que les proverbes offrent
une voie de combinaison de plusieurs phénomènes dialogiques, dont les romanciers font plus
ou  moins   usage.  Étendre   notre   analyse   au   paradigme   textuel   implique   la   recherche   de
représentations esthétiques d'autrui et/ou le rappel des propres textes dans le contexte modifié.
Nous nous appuyons largement sur les analyses de Julia Kristeva, portant sur La Poétique de
Dostoïevski2. Nous nous attendons à constater la présence de la bivocalité dans les romans de
José Saramago et de Christa Wolf. Afin de faciliter la lecture du nombre élevé de citations,
nous   avons   opéré   une   distinction   entre   les   autoréférences   et   les   références   aux   oeuvres
d'autrui.
Dans   les   romans  de   José   Saramago,   le   narrateur   suscite   la  mémoire  du   lecteur   en
insérant   des   références   à   des   textes   antérieurs.   Ainsi,   dans  A   Jangada   de   pedra,   la
comparaison des insurgés qui prennent d'assaut les hôtels, « são como mouros sitiados » (JP
98)3, est une référence explicite à la fois à l'histoire du pays et à História do cerco de Lisboa4.
L'action de ce roman se déroule entièrement dans la capitale portugaise, de même que celle de
1 KRISTEVA, J., (1969), op. cit. p. 93: « l'auteur peut se servir du mot d'autrui pour y mettre un sens nouveau,
tout en conservant le sens que le mot avait déjà. Il en résulte que le mot acquiert deux significations, qu'il
devient ambivalent. Ce mot ambivalent est donc le résultat de la jonction de deux systèmes de signes. Dans
l'évolution des genres, il apparaît avec la ménipée et le carnaval » (nous soulignons).
2 BAKHTINE, Mikhaïl, La Poétique de Dostoïevski, Paris, éd. du Seuil, 1970.
3 ils sont comme des Maures assiégés (nous trad.).
4 Saramago, José, História do Cerco de Lisboa, Lisbonne, Ed. Caminho, 1989 [Histoire du siège de Lisbonne,
Paris,   éd.   du   Seuil,   1992,  trad.   G.   Leibrich]  .   Le   personnage   principal,   Raimundo   Dias,   commet
expressément une faute professionnelle. En sa qualité de correcteur, il insère une négation dans le manuscrit
intitulé  Histoire du siège de Lisbonne, qui, à la parution, affirme donc que les croisés refusèrent d'aider les
Portugais à expulser les Maures installés à Lisbonne. 
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O Ano da Morte de Ricardo Reis1. A Jangada de pedra  fait allusion à ce dernier roman en
niant une action de celui­ci: « se alguma vez alguém disse o contrário, que Fernando visitou
Ricardo, estando um morto e o outro vivo, foi imaginação insensata e nada mais » (JP 30)2.
De cette façon, ce narrateur met en doute le vraisemblable dans le roman précédent, ce qui est
une atteinte au pouvoir du narrateur monologique. En effet, celui­ci se définit par « la loi »:
Pour [Bakhtine], le discours narratif, qu'il assimile au discours épique, est un
interdit, un « monologisme », une subordination du code au 1, à Dieu. Par
conséquent,   l'épique   est   religieux,   théologique,   et   tout   récit   « réaliste »
obéissant à la logique 0­1, est dogmatique.3 
Ainsi, la référence au roman précédent annonce l'émergence d'une autre loi, qui régit
également A Jangada de pedra. 
Les  références spatiales  dans  la  suite  du roman se  font  par  cercles cocentriques,  au
départ  du Chiado,  ensuite   les   rues,  avec   l'insistance  sur  « Rua do Alecrim » (JP  111),  et
finalement   l'hôtel   où   l'hétéronyme  de  Fernando  Pessoa   a   vécu   ses   derniers  mois,   l'hôtel
Bragança4. Le lecteur ne peut passer outre l'allusion, avec l'insistance du narrateur à mettre en
évidence l'autoréférence. Un journaliste consulte le registre des clients de l'hôtel et découvre
la présence de Pedro Orce et  de ses deux compagnons.  Ceux­ci séjournent dans le même
hôtel, où Ricardo Reis a vécu ses derniers mois dans la fiction de José Saramago. Ainsi, le
journaliste aurait également pu constater le nom de: « Ricardo Reis, mas o livro onde este foi
registado um dia, já lá vão tantos anos, está no arquivo do sótão » (JP 112)5. 
Entrant moins dans la polémique du vraisemblable et de la polyphonie, les références à
Memorial do Convento6 abondent dans les romans. Nous n'aspirons pas à l'exhaustivité, mais
aimerions  mettre   en   évidence   les   références,   remarquables   et   nombreuses,   car   celles­ci
réapparaissent également dans les romans postérieurs à  A Jangada de pedra. Dans celui­ci,
l'introduction du personnage de Maria Guavaira est accompagnée d'une allusion à deux autres
1 SARAMAGO, José, O Ano da Morte de Ricardo Reis, Lisbonne, Ed. Caminho, 1984 [L'Année de la mort de
Ricardo Reis, Paris, éd. du Seuil, 1980, trad. C. Fages].
2 « et si quelqu'un a un jour prétendu le contraire, que Fernando a rendu visite à Ricardo, alors que l'un étai
vivant et l'autre mort, il ne peut s'agir a que d'un délire extravagant, et rien de plus » (Fages 30)
Le nom de Borges,  qui  est  celui  de l'hôtel  que choisit  Joana Carda (JP  125),  est   indissociable de cette
affirmation, car la référence est une apologie de la réécriture créatrice.
3 KRISTEVA, J., (1969), op. cit. p. 90 (c'est l'auteur qui souligne).
4 Ricardo Reis demande à un chauffeur de taxi de le conduire à un hôtel qui se trouve près du fleuve: « Perto
do rio só se for o Bragança, ao princípio da Rua do Alecrim » (O Ano da Morte de Ricardo Reis, p. 17).
5 « Ricardo Reis, mais le livre où ce dernier a été enregistré un jour, il y a des années de cela, se trouve archivé
au grenier » (Fages 104).
6 SARAMGO, José, Memorial do Convento, Lisbonne Ed. Caminho, 1984.
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romans,  que Laura Fernanda Bulger a mis en avant:  « Maria Guavaira, a outra mulher de
« estranho nome embora não gerúndio » (JP 18), uma das auto­referências do texto, aludindo­
se, aqui, à  Blimunda e à  Marcenda dos romances anteriores »1.  Au début de  Memorial do
Convento,  Blimunda   rencontre  Baltasar   et   s'unit  à   lui  à   partir   d'une   rencontre   pleine  de
mystère et empreinte de surnaturel. Baltasar suit Blimunda chez elle, où celle­ci lui offre le
souper ainsi qu'au père Bartolomeu qui les accompagne. La jeune femme possède seulement
deux  cuillères   et   attend  que  Baltasar   ait   fini  de  manger   pour   se   servir  de   la   sienne.  La
rencontre entre Joaquim Sassa et Maria Guavaira est également empreinte de mystère, et le
narrateur évoque le couple de l'autre roman: « pareceu a toda a gente que ia faltar uma colher,
mas  não,   chegavam para   todos,  por   isso  é   que  Maria  Guavaira  não  teve  de  esperar  que
Joaquim Sassa acabasse de comer » (JP 189)2. 
Les personnages principaux de Memorial do Convento oeuvrent à la construction de la
passarole,   ainsi   que   les   détracteurs   du   père   Bartolomeu   nomment  l'invention   en   forme
d'oiseau.  Baltasar   est   convaincu  par   la   silhouette   de   l'engin:   « A  Baltasar   convencia­o  o
desenho, não precisava de explicações, pela razão simples de que não vendo nós a ave por
dentro, não sabemos o que a faz voar, e no entanto, ela voa, porquê, por ter a ave forma de
ave,  não há  nada  mais   simples »   (Memorial  do  Convento  68)3.  Pedro  Orce  partage  cette
conviction,   lorsqu'il   observe,   stupéfait,   que   la   barque   de   pierre   de   la   veille   est   à   peine
reconnaissable: « a dúvida vem de quase ter­se desvanecido a forma de barco, afinal, uma ave
só   voa   porque   se   parece   com   uma   ave,   pensa   Pedro  Orce »   (JP  206)4.   Les   narrateurs
saramaguiens   alignent   des   références   à   cette   construction,   soit   par   la   comparaison   des
hélicoptères à des passaroles, dans  A Jangada de pedra  (JP  26)  et  Ensaio sobre a Lucidez
« aquela passarola giratória » (EL 162)5, soit par la comparaison à la technique aéronautique
1 BULGER, F., (1997), op. cit. p. 81: Maria Guavaira, l'autre femme avec un nom étrange, bien que ce ne soit
pas un gérondif, est l'une des auto­références du texte. Ici est fait allusion à Blimunda et à Marcenda des
romans antérieurs (nous trad.).  Blimunda est le personnage principal  féminin de  Memorial do Convento,
tandis que Ricardo Reis est secrètement amoureux de Marcenda dans le roman déjà cité.
2 « on crut tout à coup qu'il allait manquer une cuillère mais non, il y en avait assez pour tout le monde, c'est
pourquoi Maria Guavaira n'eut pas besoin d'attendre que Joaquim Sassa eût fini de manger. » (Fages 177).
3 « Balthazar était persuadé par le dessin, il n'avait pas besoin d'explications pour la bonne raison que puisqu'il
est impossible d'apercevoir l'oiseau en son dedans on ne sait pas ce qui le fait voler, pourtant il vole, pour
quelle   raison,  parce  qu'il   a   la   forme  d'un  oiseau,   rien   de  plus   simple »   (Le  Dieu  manchot,   traduit   par
Geneviève Leibrich, Albin Michel, 1987, p. 73).
4 le doute vient du fait que la forme de la barque est méconnaissable, finalement, un oiseau ne vole­t­il pas
parce qu'il ressemble à un oiseau, pense Pedro Orce (nous trad.).
5 cette passarole giratoire (nous trad.).
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expérimentale. La maîtrise des volontés est la clé qui permet à la passarole de voler. Le père
Bartolomeu élabore une théorie des différents matériaux qui sont attirés les uns par les autres,
et, en dernière instance, le soleil exerce une force d'attraction sur les volontés enchaînées à la
passarole. Ainsi, les embouteillages autour de l'aéroport de Portela rappellent une « limalha de
ferro atirada pelo íman » (JP 51)1, qui est une paraphrase de la technologie de la passarole.
Les volontés recueillies par Blimunda sont plus fiables que celles des oiseaux qui suivent José
Anaiço, car celles­là sont soumises à des lois physiques: « sendo tantos, e tantas as vontades,
mesmo gregariamente   reunidas,  não   se  podem evitar  dispersões   e  distracções »   (JP  69)2.
Grâce   à   la   comparaison   entre   les   romans,   le   narrateur   peut   insinuer   la   supériorité   de
l'imagination, du fabuleux, du mystérieux par rapport au réel.  Dans Memorial do Convento,
les volontés composent l'éther et se trouvent dans chaque humain, près de l'estomac, ainsi que
Blimunda   l'observe.   Joaquim   Sassa,   ne   possédant   pas   cette   vision   surnaturelle,   estime
toutefois: « Ao não visível daríamos o nome de Deus [...] Ou vontade, a proposta veio de
Joaquim Sassa » (JP 270)3. Le contexte ibérique qui prévaut dans A Jangada de pedra nous
fait penser à un héritage intuitif, qui trouve son expression dans ces mots de Joaquim Sassa.
Le  mystère   des   volontés   concerne   également   leur   concentration.   En   effet,   le   père
Bartolomeu   explique   à  Blimunda   qu'elle   aura  à   remplir   les   fioles   sans   se   soucier   de   la
concentration   des   volontés:   « Tem   uma   vontade   dentro,   já   está   cheio,   mas   esse   é   o
indecifrável  mistério   das   vontades,   onde   couber   uma,   cabem  milhões,   o   um   é   igual   ao
infinito » (Memorial do Convento, 126)4. Dans Ensaio sobre a Cegueira, le défi physique des
volontés,  pour ainsi  dire,  leurs propriétés doubles,  sont rappelées: « as vontades, em geral
apenas adicionáveis umas às outras, também são muito capazes, em certas circunstâncias, de
multiplicar­se entre si, até ao infinito. » (EC 161)5. 
Le père Bartolomeu choisit Baltasar pour l'aider à mener à terme son invention, malgré
que ce dernier soit manchot. Convaincus que ce handicap a certains avantages, la participation
de Blimunda est toutefois incontournable: « É excelente o gancho para travar um lâmina de
1 limaille de fer attirée par l'aimant (nous trad.).
2 « ils sont si nombreux et si nombreuses les volontés, même grégairement réunies, qu'on ne peut éviter les
dispersions et les distractions » (Fages 64­5).
3 « Au non­visible on peut donner le nom de Dieu [...], Ou volonté, proposa Joaquim Sassa » (Fages 254).
4 « Qu'une volonté y pénètre et [le flacon] est déjà plein, mais tel est le mystère indéchiffrable des volontés, où
il en tient une, il en tient des millions, un égale l'infini » (Le Dieu manchot, op. cit. 137).
5 « les  volontés  difficilement  additionnables  entre elles peuvent   très bien,  dans certaines circonstances,  se
multiplier entre elles jusqu'à l'infini » (Leibrich 155).
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ferro ou torcer um vime, é infalível o espigão para abrir olhais no pano da vela, mas as coisas
obedecem mal quando lhes falta a carícia da pele humana [...]. Por isso, Blimunda vem ajudar,
e, chegando ela, acaba­se a rebelião » (Memorial do Convento  91­92)1. Le travail des deux
protagonistes est celui d'artisans d'exceptions, dont les efforts pour dominer l'osier et le fer
seront couronnés de succès. Dans A Jangada de pedra, le narrateur rappelle la transformation
des faiblesses de Baltasar et Blimunda en une force surnaturelle. Il indique que cette addition
n'est pas communément répandue: « seria o mesmo que juntar duas fraquezas para delas fazer
uma força, coisa só acontecível nas parábolas, como a dos vimes, já citada » (JP  248)2. La
parabole   de   l'osier,   puisqu'elle   a  déjà  été   citée  précédemment,   est   sans   aucun  doute  une
allusion à Memorial do Convento.
Les références sont, en général, plus rares dans Ensaio sobre a Cegueira, mais ce roman
est primordial pour le décryptage de  Ensaio sobre a Lucidez. Le lecteur est de prime abord
confronté à la ressemblance du titre avec celui de Ensaio sobre a Cegueira. Le rapport entre
ce roman et l'autre sera accentué au fil du récit, avec des allusions plus ou moins discrètes au
départ.  Ainsi,   le  mal  blanc  qui   tant  préoccupe  les  autorités  est  comparé  à   la  peste  ou  la
gangrène   dans   ce   roman­ci,   et   elles   imposent   les  mesures   sanitaires   draconiennes.  Dans
Ensaio sobre a Lucidez,   le  vote massif  en blanc est  également  comparé  à  ces  infections:
« como uma nova peste negra, Branca, esta é branca » (EL 62)3. 
La soi­disant « peste blanche » ravive les souvenirs de Ensaio sobre a Cegueira, alors
que  le  président  assure qu'entre   la situation qu'ils  affrontent  et   la  cécité  blanche,  seule  la
couleur   est   commune:   « a   única   coisa   que   têm   em   comum   é   a   cor »   (EL  89)4.   Le
gouvernement est inquiet que le vote en blanc ne se diffuse tel une maladie: « Antes que a
pestilência e a gangrena alastrem à parte ainda sã do país » (EL  41)5. Préoccupés de perdre
leurs postes de pouvoir, la plupart des membres du gouvernement ne feront plus d'associations
entre les deux situations, alors que le lecteur relève des allusions plus ou moins directes à la
1 « Le crochet est excellent pour souder une lame de fer ou pour tordre un osier, la broche est sans égale pour
pratiquer des oeillets dans de la toile à  voile,  pourtant  les choses obéissent mal quand il leur manque la
caresse de la peau humaine  [...].C'est pour cette raison que Blimunda vient aider Balthazar et dès qu'elle
apparaît la rébellion cesse » (Le Dieu manchot, op. cit. p. 98).
2 « ce  serait   associer  deux   faiblesses  dans   le  but  d'en   faire  une  seule   force  et  cela  n'arrive  que  dans  les
paraboles comme celle du berceau d'osier, déjà citée » (Fages 232).
3 comme une nouvelle peste noire, Blanche, celle­ci est blanche (nous trad.).
4 la seule chose qu'elles ont en commun est la couleur (nous trad.).
5 Avant que la pestilence et la gangrène ne se répandent à la partie encore saine du pays (nous trad.).
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mise en quarantaine et à Ensaio sobre a Cegueira. Ainsi, les habitants de la capitale se voient
isolés « como se fôssemos pestíferos em quarentena » (EL  103)1. Les citadins subversifs se
mettent d'accord sur le principe d'une organisation, sans savoir comment s'y prendre: « Temos
de organizar­nos, mas não sabiam como se fazia isso, nem com quem, nem para quê » (EL
103)2. Les aveugles de Ensaio sobre a Cegueira ont affronté les mêmes obstacles, en début de
quarantaine,   sans  pouvoir   les   surmonter.  Les  premiers   internés   discutent   de   l'élection  de
l'ophtalmologiste  en  tant  que responsable,  mais son autorité  est  fragile,  car  liée au passé:
« seria apostar no impossível contar que estivessem dispostos a aceitar uma autoridade que
não   tinham  escolhido   e   que,   ainda   por   cima,   nada   teria   para   lhes   dar   em   troca   do   seu
acatamento » (EC 53)3.
Les espions chargés de repérer et de démanteler « le réseau subversif » responsable du
vote   en   blanc,   répudient   la   « peste   morale »   (EL  47),   et   reçoivent   les   instructions,
« organizados em grupos de quarenta como numa aula » (EL 48)4. Le chiffre quarante rappelle
non   seulement   les  quarante   jours  d'isolement   en  cas  de  doute  d'infection,  mais   aussi   les
quarante lits de chaque chambrée de Ensaio sobre a Cegueira. Ainsi, par comparaison entre
les   romans,   le   lecteur   comprend  que   les   rôles   sont   inversés.  Les   espions  deviennent   les
véritables « malades », et, au lieu de capturer un groupe subversif imaginaire, ils se retrouvent
prisonniers des fantasmes du gouvernement et de leurs propres angoisses. Les membres du
gouvernement et les espions à leur solde sont les aveugles, et non pas les citadins encerclés.
Pour   le   narrateur,   il   semble   que   l'aveuglement   soit   une   caractéristique   des   temps
modernes, car « notre » époque connaît d'innombrables cas d'anciens révolutionnaires devenus
conservateurs: 
« O mais corrente neste mundo, nestes tempos em que às  cegas vamos tro­
peçando, é esbarrarmos [...] com homens e mulheres na maturidade da exis­
tência e da prosperidade que tendo sido aos dezoito anos [...] briosos revo­
lucionários [...] acabaram por desembocar no mais desbocado e reaccionário
egoísmo. » (EL 111­2, n. s.)5. 
1 comme si nous étions des pestiférés en quarantaine (nous trad.).
2 Nous devons nous organiser, mais ils ne savaient pas comment faire, ni avec qui, ni pour quoi faire. (nous
trad.).
3 « ce serait parier sur l'impossible que d'escompter que tous seront disposés à  accepter une autorité  qu'ils
n'auront pas choisie et qui, en plus, n'aura rien à leur donner en échange de leur acquiescement » (Leibrich
52).
4 organisés en groupes de quarante, comme dans une classe (nous trad.).
231
L'aveuglement est, dans cette opinion, pris au sens allégorique qui domine également
dans Ensaio sobre a Cegueira. 
Les citations incluent les personnages principaux. Ceux­ci font leur apparition explicite
tardivement  dans   le   récit  de  Ensaio   sobre  a  Lucidez,  mais  certaines   scènes   rappellent   la
présence de la protagoniste. La route qu'empreinte le gouvernement pour fuir la capitale de
nuit  est  éclairée par   les  habitants.  Toutes   sortes  de  lanternes   servent  à   tracer   le  parcours
lumineux   que   les   membres   importants   du   gouvernement   avaient   choisi   en   cachette,
inclusivement  un objet,  qui  semble venir  de  l'autre   roman:  « talvez mesmo alguma velha
candeia de latão de três bicos, daquelas alimentadas a azeite » (EL 85)1. La femme du médecin
se sert  d'une lampe semblable  lorsque les protagonistes s'installent chez elle, dans  Ensaio
sobre a Cegueira:  « uma antiga candeia de azeite, com três bicos »  (EC  259)2.  De même,
lorsque ceux­ci se trouvent libres, le chien des larmes décide de suivre partout la femme du
médecin. L'image d'une « femme suivie par un chien »3 dans Ensaio sobre a Lucidez évoque
ainsi la protagoniste de l'autre roman et son fidèle compagnon.
Les   allusions   discrètes   au   premier   roman   sont   confirmées   dans   une   réunion
interministérielle, lorsque le président se plaint de la situation incontrôlable et que le ministre
de la culture évoque ouvertement le mal blanc: 
Entretanto, andaremos por aqui às apalpadelas, às cegas, queixou­se o presi­
dente. […] ouviu­se a voz tranquila do ministro da cultura, Tal como há
quatro anos […] eu só disse que há  quatro anos estivemos cegos e agora
digo que provavelmente cegos continuamos. (EL 174­5)4.
L'affirmation du ministre de la culture se heurte à une vive hostilité  de la part de ses
pairs, notamment, le premier ministre lui rappelle: « a terrível provação por que havíamos
passado deveria, para a saúde do nosso espírito, ser considerada apenas como um pesadelo
5 La chose la plus courante dans ce monde, dans ces temps où nous trébuchons à l'aveuglette, est de se heurter
à des hommes et des femmes arrivés à la maturité de leur existence et de leur prospérité, qui, ayant été de
vaillants révolutionnaires, ont fini par tomber dans l'égoïsme le plus emballé et le plus réactionnaire. (nous
trad.).
1 peut­être même une vieille lampe à huile en laiton, avec trois becs, de celles qui fonctionnent à l'huile d'olive
(nous trad.).
2 une ancienne lampe à huile, avec trois becs (nous trad.).
3 « uma mulher seguida por um cão » (EL 115).
4 Entretemps, nous nous déplacerons à tâtons, à l'aveuglette, se plaignit le président, […] on entendit la voix
tranquille du ministre de la culture, Exactement comme il y a quatre ans, […] je dis seulement qu'il y a quatre
ans, nous avons été aveugles et maintenant je dis que probablement, nous continuons à l'être. (nous trad.).
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abominável, algo que tivesse existido como sonho, não como realidade » (EL 175, n. s.)1. Le
consensus pour lequel opte  la population,  qui recouvre la vue à   la fin de  Ensaio sobre a
Cegueira, prend ses racines dans ce premier roman. Les personnages n'ont aucune peine à
considérer que les événements ont fait partie d'un rêve, car certains ont également la sensation
de vivre une aventure irréelle, à  commencer par le premier aveugle: « Nessa noite o cego
sonhou que estava cego. » (EC 24)2. La femme du premier aveugle confirme cette impression:
« Tudo isto me continua a parecer um sonho, disse a mulher do primeiro cego, é como se
sonhasse que estou cega » (EC  274)3. Ainsi, le lecteur doit lui­même établir une continuité
dans les événements entre un roman et l'autre, aidé par les allusions. 
Une   fois   la   relation   reconnue   ouvertement,   les   allusions   se   font   plus   précises,   par
exemple,  dans   les   souvenirs  du  commissaire:  « chegou a  outra  praça,   lembrava­se  de   ter
estado ali há quatro anos, cego no meio dos cegos, escutando oradores que também estavam
cegos » (EL 266)4. Le lecteur se rappelle ainsi de quelques forums croisés par la femme du
médecin et ses compagnons dans Ensaio sobre a Cegueira (EC 284).
Les autoréférences portent également sur d'autres romans, comme sur  A Jangada de
pedra. En décrivant le siège de la capitale du vote en blanc, le narrateur cumule la référence
aux deux autres romans de notre corpus:
tornou­se […] numa ilha empurrada para um mar que não é o seu, um lugar
onde rebentou um perigoso foco de infecção e que, à cautela, foi posto em
regime de quarentena, à espera de que a peste perca a virulência ou, por não
ter mais a quem matar, acabe por se devorar a si mesma (EL 117)5.
La   relation  établie   entre   la  maladie   inquiétante  de  Ensaio   sobre  a  Cegueira  et   les
événements de A Jangada de Pedra  renforce l'inquiétude et le soulagement de l'Europe lors
du   départ   des   pays   ibériques.   En   effet,   « para   certos   europeus,   verem­se   livres   dos
1 la terrible épreuve que nous avions vécue devrait, pour le salut de notre âme, être considérée uniquement
comme un cauchemar, quelque chose qui existât en tant que rêve, non en réalité (nous trad.).
2 Cette nuit­là, l'aveugle rêva qu'il était aveugle. (nous trad.).
3 « Tout ça continue à me sembler un rêve, dit la femme du premier aveugle, c'est comme si je rêvais que je
suis aveugle » (Leibrich 268).
4 il arriva à une autre place, il se rappelait avoir été à cet endroit quatre ans auparavant, aveugle parmi des
aveugles, écoutant des orateurs qui étaient aussi aveugles (nous trad.).
5 elle s'est transformée en une île poussée vers une mer qui n'est pas la sienne, un endroit où un dangereux
foyer d'infection a éclaté et qui, par prudence, a été mis en quarantaine, en attendant que la peste perde sa
virulence ou finisse par se dévorer elle­même, à défaut de pouvoir tuer encore quelqu'un (nous trad.).
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incompreensíveis povos ocidentais […] foi. só por si, um benfeitoria, promessa de dias ainda
mais confortáveis, cada qual com seu igual » (JP 162)1. 
Affolés   par   l'absence   d'électeurs   dans   l'assemblée   de   vote   numéro   quatorze,   les
responsables politiques font usage d'une comparaison, qui paraît une périphrase de A Jangada
de pedra: « estamos aqui como náufragos no meio do oceano, sem vela nem bússola, sem
mastro  nem  remo,   e   sem gasoil  no  depósito »   (EL  16)2.  La   tournure   rappelle   autant   les
incertitudes   sur   l'errance   de   la   Péninsule   ibérique   du   roman   précédent   que   l'épisode   du
navigateur solitaire, qui s'engage par miracle dans le Tage, alors que sa mort semblait certaine.
D'autres   références   encore   semblent   des   reprises   d'épisodes  mineurs.  Ainsi,   le   narrateur
commente   les   titres   des   journaux   dans  Ensaio   sobre   a  Lucidez:   « Os   títulos   […]   todos
pareciam ter nascido da cabeça de um mesmo génio da síntese titulativa, aquela que permite
dispensar sem remorso a leitura da notícia que vem a seguir » (EL 101)3. Ce commentaire est
un pastiche des conclusions du narrateur de A Jangada de pedra:
bastava [ao vulgo] o estímulo das sugestões directas e indirectas suscitadas
pelas formidáveis parangonas [...] mas o título que maior impressão causou
produziu­o um jornal  português,  fois  assim,  Precisa­se Novo Tratado De
Tordesilhas, é realmente a simplicidade do génio (JP 297)4.
Les   références  à  des  oeuvres  antérieures   sont  nombreuses  dans   les   romans  de   José
Saramago. La citation explicite est aussi présente que l'allusion. Elles tissent non seulement
des liens entre les fictions mais encore, elles guident la lecture de chaque roman.
Les auto­références dans les romans de Christa Wolf de notre corpus sont plus rares. La
plupart  d'entre elles  sont  un renvoi  à  Nachdenken über Christa  T.  dans  Kindheitsmuster.5
Ainsi, la ville d'origine des deux narratrices est indiquée par l'initiale « G. », antérieurement
« L. », dans les deux romans6. Certaines réminiscences sont également reprises dans le second
roman, notamment, le souvenir du nourrisson qui meurt de froid pendant la fuite devant les
1 « certains Européens, se voyant libérés des incompréhensibles peuples occidentaux […] considérèrent ce fait
comme une bénédiction, la promesse de jours meilleurs encore, chacun avec son semblable » (Fages 152).
2 nous nous trouvons ici comme des naufragés au milieu de l'océan, sans voile ni boussole, sans mât ni aviron,
et sans essence dans le réservoir (nous trad.).
3 Les   titres   semblaient   tous   sortis   de   la   tête   du  même   génie   de   la   synthèse   titresque,   celle   qui   permet
d'exempter sans remords de la lecture de la nouvelle qui suit (nous trad.).
4 « l'excitation née des suggestions directes et indirectes suscitées par les formidables parangons lui suffisait [à
la populace] [...] mais le titre qui causa la plus forte impression vint d'un journal portugais, et il était rédigé
ainsi, Un Nouveau Traité  de Tordesillas est Nécessaire, c'est véritablement toute la simplicité  du génie »
(Fages 281).
5 Nous ne développons pas ici   les auto­références à  d'autres romans,  comme par  exemple à  Sommerstück
(Berlin, Aufbau, 1989). 
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troupes soviétiques (cf. NCT 30 sqq et KM 409). Christa T. fait également une apparition dans
le roman suivant, que Robert  Shirer  interprète comme une critique envers  leur  institutrice
nazie: « Christa T’s only appearance in  Kindheitsmuster  serves to call into question Nelly’s
excessively   uncritical   relationship   to   her   teacher   Juliane   Strauch »  1.  Christa   T.   met
effectivement en doute l'autorité de Juliane Strauch, et disparaît ensuite du récit: 
Flüchtig dachte [Nelly] daß Julia übersehen hatte, von welcher Seite ihr die
wirkliche Gefahr drohte [...] von Christa T., der Neuen aus der Friedeberger
Gegend, die nichts von sich hermachte und die Julia nicht nötig hatte und
der Nelly gerade zu Beginn der Weihnachtsferien ein halbes Versprechen
abgebettelt hatte, daß sie ihr schreiben werde. (KM 334)2.
Nous constatons plus précisément la mention d'une nouvelle élève dans la classe de
primaire de Nelly, la classe de M. Warsinski. Tant Juliane Strauch que M. Warsinski sont des
admirateurs   d'Adolf  Hitler   et   inculquent   des   vertus   nazies   à   leurs   élèves.  Cependant,   la
nouvelle élève, prénommée Inge dans  Kindheitsmuster, met en cause la vision nombrilique
des autochtones, tout comme l'a fait Christa T. dans le roman précédent. Inge juge la ville de
L.   « in   norddeutschem  Tonfall   [...]  « langweilig »  [...],   « sterbenslangweilig »   sogar.  Das
verstand Nelly nicht. » (KM 210)3. L'incompréhension de Nelly est la même que celle de la
narratrice de Nachdenken über Christa T., ébranlée par la nouvelle vision qu'apporte Christa
T.:  « Und  ich  mußte  auf   einmal  denken,  daß  dieses  Wasser  da  vielleicht  doch nicht  das
Wasser des Lebens war und die Marienkirche nicht das erhabenste Bauwerk und unsere Stadt
nicht die einzige Stadt der Welt. » (NCT 20)4. L'instituteur de Nelly appuie son admiration sur
les écrits d'un historien local, prénommé Bachmann (KM 210). Ce nom, ainsi que le prénom
« Inge »,   font   explicitement   référence   à   l'auteure   allemande,   à   laquelle   Christa  Wolf   a
consacré sa thèse de doctorat, Ingeborg Bachmann. Celle­ci est citée en exergue du chapitre
6 cf.  NCT  194;   la  narratrice de  Kindheitsmuster  insiste,  grâce à   la  typographie,  sur  l'initiale en soulignant
qu'auparavant,   la   ville   était   L.:   « Der  Rest   der   alten  Stadtmauer   von  G.   ­   vormals   L.   ­   ist   sorgfältig
konserviert worden » (KM  389):   les ruines des anciennes fortifications de G. ­antérieurement L.­ ont été
soigneusement conservées (nous trad.). 
1 SHIRER, R., (1988), op. cit. p. 154. 
2 « Fugitivement, elle pensa que Julia n'avait pas vu de quel côté le danger la menaçait vraiment [...] du côté de
Christa T., la nouvelle qui venait de la région de Friedeberg, ne se mettait pas en valeur, n'avait pas besoin de
Julia et à qui Nelly, juste au début des vacances de Noël, avait soutiré la demi­promesse qu'elle lui écrirait. »
(Riccardi 349).
3 avec   son   accent   du   Nord   de   l'Allemagne   « ennuyeuse »,   « ennuyeuse   à   mourir »,   même.   Nelly   ne
comprenait pas cela. (nous trad.).
4 « Et soudain j'acceptai de penser que cette eau­là n'était peut­être pas l'eau même de la vie et que l'église
Sainte­Marie n'était peut­être pas le monument le plus sublime ni notre ville la seule cité au monde. » (Rollin
19).
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suivant: « Mit meiner verbrannten Hand schreibe ich von der Natur des Feuers. » (KM 240)1.
Le   contenu   de   ce   chapitre   fait   continuellement   référence   aux   affirmations   de   Ingeborg
Bachmann   sur   l'impossibilité   de   se   servir   de   la   première   personne   du   singulier   afin   de
maîtriser à la fois sa propre histoire et celle de l'humanité.2
Les références à Christa T. nous semblent ainsi faire leur apparition différemment. La
narratrice de Kindheitsmuster met en avant la phrase suivante, qui peut aussi se rapporter aux
projets architecturaux de Christa T.: « Immer ist der Entwurf um so vieles schöner als die
Ausführung. » (KM  142)3.  En effet,   les  plans ébauchés par Christa T.  donnent  une vision
précise de la future maison, dans les moindres détails. La protagoniste elle­même mourra peu
de temps après la réalisation du projet. La maison que construisent les Jordan possède des
points communs avec celle de Christa T., notamment, leur éloignement des autres habitations
et les peupliers plantés devant (NCT 192 et KM 169). Robert Shirer admet la récurrence de cet
arbre et élève celui­ci à un motif littéraire propre à Christa Wolf:
A brief look at the mention of poplars by Wolf’s narrator in  Nachdenken
über Christa T. and an examination of the recurrent appearance of the poplar
in  Kindheitsmuster  shows that the poplar is almost always associated with
being at home, with belonging, with feelings of Heimat or Zuhause.4
Ainsi,  Kindheitsmuster contient des allusions implicites à  Nachdenken über Christa T.
et l'apparition explicite de la protagoniste de ce roman­ci surprend le lecteur plus tardivement
dans l'espace textuel. 
Les références de Kindheitsmuster au roman précédent sont forgées également sur des
hypotextes d'autres auteurs. Robert Shirer analyse la relecture de Reiter über den Bodensee,
que fait  la narratrice, et qui diffère sensiblement de l'interprétation dans  Nachdenken über
Christa T.: 
The narrator of Kindheitsmuster looks back with an understanding but criti­
cal eye at the image she used in Nachdenken to imply the necessity to forget
the rider on Lake Constance.
„Reiter über den Bodensee.
1 « De ma main brûlée, j'écris sur la nature du feu. » (Riccardi 252).
2 KOSCHEL,  C.,  Weidenbaum,   I.,  Münster,   C.   éd.,  Ingeborg   Bachmann,  Werke.   t.   4:   Essays,   Reden,
Vermischte Schriften. Piper Verlag, Munich, Zurich, 1978, « Frankfurter Vorlesungen » p. 182­271.  « Das
schreibende Ich » est le titre d'un séminaire tenu par Ingeborg Bachmann entre 1959 et 1960 à l'université
Johann Wolfgang Goethe à Francfort/Main.
3 « Le projet est toujours infiniment plus beau que sa réalisation. » (Riccardi 150).
4 SHIRER, R., (1988), op. cit. p. 202.
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Rücksichts­los   sein   (ohne   Sicht   zurück)   als   einer   der  Überlebungsbe­
dingungen;   als   eine   der   Voraussetzungen,   die   Lebenden   von   Über­
Lebenden trennt.“ (KM 485)1 2.
Ainsi Christa T. et les souvenirs d'enfance sont une référence privilégiée et récurrente
dans Kindheitsmuster. 
Dans Medea. Stimmen, la narratrice répète des réflexions de Nachdenken über Christa
T.,  dans   la  mesure  où   celles­ci   se   rapportent  aux  personnages  éloignés  dans   le   temps  et
décédés.  Ainsi,  dans ce roman­ci,   la  narratrice souligne que le souvenir  de Christa T.  est
nécessaire   aux   vivants   et   non   inversement:   « Und   bloß   nicht   vorgeben,   wir   täten   es
ihretwegen. Ein für allemal: Sie braucht uns nicht. Halten wir also fest, es ist unseretwegen,
denn es  scheint,  wir  brauchen sie. »   (NCT  11)3.  La motivation  qui  pousse  la  narratrice à
étudier le mythe de Médée est similaire. Dans le prologue, la narratrice pose la question de
l'infanticide: « Kindsmörderin? Zum ersten mal dieser Zweifel. Ein spöttisches Achselzucken,
ein Wegwenden, sie braucht unseren Zweifel nicht mehr, nicht unser Bemühen ihr gerecht zu
werden,  sie geht. » (M  9,  n.  s.)4.  Au niveau intradiégétique,  c'est  Iphinoé  qui tient  le rôle
principal de la défunte. Pour découvrir les ossements de la princesse sacrifiée, Médée suit la
reine Mérope dans les souterrains labyrinthiques du palais de Corinthe. Elle élucide ensuite le
destin de la princesse héritière,  promise à  un avenir  de règne,  mais sacrifiée sur ordre de
Créon. La disparition prématurée de Christa T. est la motivation du roman­requiem. L'image
de la descente et de la poursuite, pour que Médée découvre Iphinoé, est une reprise de la
réminiscence de Christa T. : « wenn ich mir Zeit nehme aufzublicken, sehe ich sie vor mir
hergehen, nie dreht sie sich um, aber folgen muß ich ihr wohl, hinunter, zurück » (NCT 53, n.
s.)5.  Ainsi,  dans   les deux romans,  Christa  Wolf  défend  la   figure du narrateur­témoin,  qui
1 « Femme de Loth.  Ne tenir compte de rien ni de personne (ne pas regarder  en arrière),  comme une des
conditions sine qua non de la survie, l'une des conditions qui sépare les vivants des survivants. » (Riccardi
508).
2 SHIRER, R., (1988), op. cit. p. 69.
3 « Sans aller  prétendre  que nous  le   faisons pour  elle.  Une fois pour   toutes:  elle  n'a  pas besoin de nous.
Tenons­le nous pour dit: c'est pour nous que nous le faisons, car c'est nous, semble­t­il, qui avons besoin
d'elle. » (Rollin 10).
4 « Infanticide? Pour la première fois, ce doute. Un haussement d'épaules moqueur, elle se détourne, elle n'a
plus besoin de notre doute, de nos efforts pour lui rendre justice, elle s'en va. » (Lance et Lance­Otterbein
11).
5 « m'accordant un instant pour lever les yeux, je la vois avancer devant moi sans jamais se retourner, mais je
la suivrai partout, jusqu'aux enfers, et j'en remonterai avec elle. » (Rollin 50).
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assiste aux événements ou est hanté par un personnage décédé, et qui a encore des mystères à
révéler. 
Dans les premiers romans de Vassilis  Alexakis,  les auto­références sont encore plus
exceptionnelles. Elles portent sur la récurrence des noms, comme Marika, qui est le prénom
de la mère du narrateur dans  La Langue maternelle  et dans  Les Mots étrangers  ou encore
« Préaud », le nom de famille de professeurs; épigraphiste dans le premier roman ou spécialisé
en médecine dans le dernier. Marguerite est une femme charmante et avenante dans Avant, et
ce prénom compose le titre d'un autre roman de Vassilis Alexakis, Le Coeur de Marguerite1.
Marguerite est aussi le prénom de la maîtresse de Costas, le frère du narrateur, et de la femme
qui a fermé les yeux de leur mère dans  La Langue maternelle. Dans  Avant, Marguerite est
qualifiée pour la tache contraire, réveiller les morts. Elle établit le premier contact avec le
narrateur et le Grec, Yannis, après leur enterrement. Dans La Langue maternelle, Gaour est le
chien de l'ancienne compagne du narrateur, et celui­ci se rappelle que ce nom provient « d’un
roman   populaire   dont   l’action   se   déroulait   dans   la   jungle. »   (LM  41).   Dans  Les  Mots
étrangers,   le   narrateur   ajoute   des   détails   sur   la   provenance   de   ce   nom   et   précise   son
étymologie:
Nous retrouvions Tarzan dans un feuilleton grec, écrit par le journaliste Ni­
cos Routsos […]. L'énorme succès de cette série était dû à un nouveau pen­
sionnaire de la jungle […]. Il s’appelait Gaour. Ce nom rappelle le mot turc
giaour, l’infidèle, que les Ottomans appliquaient aux Grecs. (ME 14).
D'autres   auto­références   concernent   des   épisodes  mineurs,   comme   le   fantasme   des
meubles qui se déplacent seuls. Le père du narrateur souffre de cette phobie dans La Langue
maternelle:  « J'ai  entendu des craquements  toute  la nuit  dans  l'escalier...   [...]  C'étaient  les
meubles qui montaient. » (LM 268), ainsi que le narrateur des Mots étrangers: « J’ai cru [que
l'immobilité] venait de succéder à une vive agitation et que mes meubles avaient repris leur
place habituelle en entendant mes pas sur le palier. » (ME  45). Ce narrateur fait également
allusion à Avant, lorsqu'il observe son père en train de clouer avec force un cercueil, « comme
s’il croyait le défunt capable de s’évader » (ME 54), estime le narrateur. Il espère, par ailleurs,
que le sango le mènera « à un endroit où je constaterai avec joie mon absence » (ME 76), une
circonlocution   que   les   personnages   de  Avant  privilégient   pour   désigner   leur   existence
1 ALEXAKIS, V., Le Cœur de Marguerite, Paris, Stock, 1999.
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souterraine: « c’est le pays de l’absence, ici. » (A 63), déclare l'un des personnages en trouvant
l'approbation de ses compagnons de fortune.
Nous avons limité la recherche des autoréférences qui ne se rapportent pas aux autres
romans de notre corpus afin de ne pas faire exploser le cadre de notre travail. Nous avons vu,
dans l'exemple des romans de José Saramago, que le nombre d'autoréférences peut être très
élevé, dès que nous ajoutons un roman de comparaison. Contentons­nous de constater ces
faits et penchons­nous sur une comparaison avec les citations plus ou moins explicites d'autres
auteurs. Pour plus de clarté, nous devons réorganiser le fil de notre analyse. En effet, nous
notons d'emblée une différence majeure entre le traitement des citations accompli par Christa
Wolf et José Saramago, comparé à celui de Vassilis Alexakis. Il nous paraît plus judicieux de
traiter la relation intertextuelle en démarrant par le roman qui affiche sa filiation dès le titre:
Medea. Stimmen. Nous poursuivrons par les romans de Christa Wolf. 
Medea. Stimmen  annonce ouvertement son inscription dans la réécriture d'un mythe.
Birgit Roser déclare que la réception de Medea. Stimmen est influencée par des canaux divers:
« Nicht nur das individuelle Gedächtnis des Lesers nimmt Einfluß auf die Neukonstruktion
der   Geschichte   Medeas,   sondern   in   gleichem   Maße   das   kulturelle   Gedächtnis   der
abendländischen Kultur. »1.  C'est pourquoi, nous avons choisi d'éviter de chercher dans les
détails les correspondances et leur forme de transformation ou d'imitation, et nous présentons
ce que le paratexte du roman nous révèle. L'écriture parodique choisie par Christa Wolf est
avant tout critique, et cette prise de position est annoncée dans le prologue par les nombreuses
questions: « Kindsmörderin? [...] Uns voran? Von uns zurück? [...] Lassen wir uns zu den
Alten hinab, holen sie uns ein? » (M 9)2. La narratrice espère une mise à plat des préjugés et
que la vérité jaillisse de ce questionnement: 
Die Fragen haben unterwegs ihren Sinn verloren. [...] doch sollte es auch
möglich sein, uns schrittweise zu nähern, mit Scheu vor dem Tabu, gewillt,
den Toten ihr Geheimnis nicht ohne Not zu entreißen. [...] Falsche Fragen
1 ROSER, B., (2000), op. cit., p. 99: Il n'y a pas seulement la mémoire individuelle du lecteur qui influence la
reconstruction de l'histoire de Médée, mais, dans la même mesure, la mémoire culturelle de la civilisation
occidentale. (nous trad.).
2 « Infanticide? [...] Nous précédant? Nous quittant? [...] Descendons­nous chez les Anciens, nous rattrapent­
ils? » (Lance et Lance­Otterbein 11).
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verunsichern die Gestalt, die sich aus dem Dunkel der Verkennung lösen
will. (M 9­10)1.
Ainsi, le prologue insiste sur la référence aux Anciens, sans toutefois préciser lesquels.
La   version   d'Euripide   est   certainement   prédominante,   aux   côtés   d'autres   sources   encore
antérieures. L'étude du paratexte que l'auteure fournit à Marianne Hochgeschurz est précieux
pour aborder cette perspective et nous y aurons souvent recours. 
Les changements opérés par rapport à la version euripidienne sont moins spectaculaires
au départ, même si le premier monologue annonce d'emblée le changement de perspective.
Dans la version antique, la jalousie domine Médée et la pousse à  commettre les meurtres,
tandis que la tragédie que raconte Wolf est fondée sur une vision politique des événements. La
déconstruction du mythe de Médée culmine dans la nouvelle de l'assassinat des enfants et de
la  mise   en   place   d'un   rituel,   qui   inculpe  Médée   en   tant   qu'infanticide   et   innocente   les
Corinthiens. Nous décelons effectivement une progression dans les transformations, que les
analepses (généralement, les souvenirs de l'arrivée des Argonautes) renforcent, en mettant en
évidence les malentendus entre les deux peuples. 
L'impression de changements par paliers est accentuée par les exergues des monologues,
qui suivent une évolution chronologique. À titre d'exemple, les deux premiers monologues du
personnage de Médée  sont   introduits  par  une citation  de  Sénèque,   le   troisième par  René
Girard, enfin une critique de Platon par Adriana Cavarero précède le dernier monologue (un
métatexte en exergue!). Le sujet des monologues traduit également un éloignement du mythe
antique. Le premier monologue est concentré sur la découverte des ossements d'Iphinoé, alors
que la séparation du couple formé par Jason et Médée est secondaire. Il ne possède qu'une
certaine importance pour les Colchidiens, car Médée n'est pas fortement attachée au chef des
Argonautes: « Ich ließ [die Kolcher] bei ihrer Meinung, [Jason] sei der Mann, dem ich bis ans
Ende der Welt folgen würde » (M  29)2. Les compatriotes suivent ainsi leur prêtresse sur de
fausses croyances et de faux espoirs, et se sentent dupés par la future alliance de Jason et de
Glaucé,   tandis que Médée trouve dans le meurtre d'Iphinoé   la preuve que leur fuite a été
1 « Les questions ont perdu leur sens entretemps. [...] mais il devrait être également possible de nous approcher
pas à  pas,  avec pudeur face au tabou, résolus à  extorquer non sans peine aux morts  leur secret. [...]  De
fausses questions troublent la silhouette qui veut se libérer des ténèbres de la méconnaissance. » (Lance et
Lance­Otterbein 11­12).
2 « Je laissais croire  [les Colchidiens] que [Jason] était l'homme que je suivrais  jusqu'au bout du monde »
(Lance et Lance­Otterbein 38).
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vaine. Le second monologue est ouvert par l'extrait de Médée de Sénèque: « Jason zu Medea:
Geh durch die hohen Räume im erhabenen Äther, bezeuge, da wo du fährst, es keine Götter
gibt. » (M  87)1. Le monologue expose le meurtre d'Absyrtos et consécutivement à celui­ci,
l'athéisme de Médée. Il explique une autre image exploitée dans les versions antérieures de la
cruelle Médée, qui tue son frère et en disperse les membres dans la mer afin d'empêcher la
flotte de son père de poursuivre l'Argos. Dans la version de Christa Wolf, le geste est expliqué
par la douleur de Médée et par sa rage face à la duplicité d'Aiétès qui a permis le meurtre. Ce
dernier est présenté comme le véritable responsable de la mort d'Absyrtos. De même, l'acte
sacrilège de Médée démarre avec la mort de son frère, ce qui correspond à un abandon de la
croyance en le pouvoir rituel du dépeçage:
als ich heulend in der einfallenden Dunkelheit über diesen Acker lief und
dich einsammelte, armer geschundener Bruder, Stück für Stück, Bein um
Bein, da hörte ich auf zu glauben. Wie sollten wir in neuer Gestalt auf diese
Erde zurückkommen können. Warum sollten die über das Feld verstreuten
Glieder eines toten Mannes dieses Feld fruchtbar machen. (M 95)2. 
Le rapport à l'action sacrée est rappelée par Heide Göttner­Abendroth:
Die   [...]   Zerstückelung   des   Bruders   [...]   erinnert   an   den   Tod   des
Orpheus/Dionysos/Osiris durch Zerreißen. [...] Orpheus als singendes Haupt
taucht sogar nebenbei auf, als die Argo an den Inseln der Sirenen vorbei­
fährt. Diese Art ekstatischer „Zerstückelung“ ist als Brauch des Herostodes
in der ganzen Gegend Nordgriechenlands/ Thessaliens/ Schwarzes Meer be­
kannt. Es geht dabei um Medeas ureigenstes Ritual als Erdgöttin, die töten
und wiederbeleben kann.3.
L'envoi en exil de Médée occupe une place plus importante dans la version wolfienne,
puisqu'il est le sujet principal du troisième monologue de l'héroïne (le monologue 8), ainsi que
du monologue 9 (de Jason). L'accent est mis sur un épisode des versions antérieures qui est
1 « Jason à Médée: Va parmi les espaces de l'éther sublime, 
Porte témoignage qu'il n'y a pas de dieux
Là où tu te rendras. » (Lance et Lance­Otterbein 115).
2 « lorsque à la nuit tombante j'errai en larmes sur ce champ et rassemblai, pauvre frère écorché, tes restes,
morceau par morceau, os après os, j'ai soudain cesse de croire. Comment pouvions­nous revenir sur cette
terre sous une forme nouvelle.  Pourquoi  les membres d'un mort,  dispersés sur  ce champ,  devaient­ils  le
rendre fertile. » (Lance et Lance­Otterbein 125).
3 HOCHGESCHURZ, M., Lettre de Heide GÖTTNER­ABENDROTH (Weghof, 11. März, 1993), (1998), op.
cit., p. 30­33: Le dépeçage du frère rappelle la mort d’Orphée/ Dionysos/ Osiris par déchirement. Le buste
chantant d’Orphée apparaît  par ailleurs lorsque l’Argo passe à  côté  des  îles aux Sirènes. Cette forme de
« dépeçage » est une coutume vouée à la mort d'un héros et habituelle dans la région du Nord de la Grèce, la
Thessalie et la Mer noire. Il s'agit d'une référence au rituel originel de Médée en tant que déesse chtonienne,
qui peut donner la mort et faire renaître. (nous trad.).
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souvent écourté, alors que chez Christa Wolf, le bannissement de Médée est décidé dans le but
de sécuriser l'union de Jason et de Glaucé. Dans son monologue, Médée expose les motifs qui
l'ont amenée à être accusée, les deux fêtes du printemps qui ont mal tourné: les Corinthiens
qui ont sacrifié un être humain malgré l'opposition de Médée, et la castration de Turon par les
Colchidiennes. L'exposition des faits par Médée démontre la mise en scène, qui a été élaborée
dans  le but de la calomnier,  et  prépare le  discrédit  du conseil  qui   jugera de son exil.  La
réunion répond à un besoin politique et ne cherche en rien à être un procès équitable. 
L'exergue du dernier monologue oppose la violence du patriarcat à la préservation de la
vie:  « Die  Männer,  die  von dem Geheimnis  ausgeschlossen  sind,  Leben hervorzubringen,
finden im Tod einen Ort, der, da er das Leben nimmt, als mächtiger angesehen wird als dieses
selbst. » (M 215)1. Il confère la légitimité à la grande nouvelle du monologue qu'il précède:
l'assassinat   des   enfants   de  Médée   par   les  Corinthiens.   En   effet,   la   société   corinthienne,
patriarcale, est davantage encline à  donner la mort pour accomplir ses desseins politiques,
alors que Médée est montrée dans son désespoir de ne pas avoir pu sauver tous les habitants
du temple.
L'acte de cruauté qui est imputé à Médée, la mise à mort de ses enfants par vengeance,
et qui reste souvent l'élément résumant le personnage, est une invention récente, au vu des
sources du mythe: « Medea hat in den älteren Überlieferungen ihre Kinder nicht umgebracht,
dies hat erst Euripides ihr erfunden; sie hat die Kinder in den Tempel der Hera gebracht, dort
wurden sie dann von den Korinthern getötet »2. Christa Wolf opère donc un retour aux sources
pré­helléniques et dénonce ainsi la vision de la société qui est véhiculée par Euripide. Dans la
correspondance   de   l'écrivaine,   il   apparaît   clairement   que   l'opposition   entre  matriarcat   et
patriarcat est déterminante dans l'élaboration de la nouvelle version.  En transformant Médée
en   l’assassine   de   ses   enfants,   le   tragédien   grec   occulte   manifestement   les   structures
matriarcales de la société colchidienne. Wolf note : « [Medea] kommt offensichtlich aus einer
Kultur in der die matriarchalen Züge noch [...] für jedermann und vor allem für jede Frau
1 « Les hommes, qui sont exclus du secret de donner la vie, trouvent dans la mort un lieu qui, comme elle
prend la vie, est considéré comme plus puissant que la vie elle­même. » (Lance et Lance­Otterbein 285).
2 HOCHGESCHURZ, M., (1998), „Tagebuchnotizen Christa Wolfs. Berlin, 11. November, 1991“, op. cit., p.
19:  dans les sources les plus anciennes,  Médée n’a pas tué  ses enfants, c’est seulement Euripide qui  l’a
inventé ; elle a emmené les enfants dans le temple de Héra, où ils ont été tués par les Corinthiens.. (nous
trad.).
242
selbstverständliche,   verhaltensformende   Erfahrung   sind »1.   Le  mythe   devient   une   source
d'inspiration pour Christa Wolf,  car « Medea selbst,  die “Zauberin”,  vereinigt   in sich alle
Züge der frühen matriarchalen Göttinnen beziehungsweise der Priesterinnen, die an ihre Stelle
treten »2. Marianne Hochgeschurz résume la description de Médée par Wolf en mettant en
valeur les traits féministes du personnage: 
Ihre Fähigkeit, die Machenschaften der Herrschenden zu durchschauen, und
ihr unbestechliches Wissen sollen Medea zum Verhängnis werden. Sehende
und wissende, eigen­sinnige und eigen­willige Frauen werden zu allen patri­
archalen Zeiten dämonisiert und vor allem in Krisenzeiten als „Sündenbö­
cke“ abgestempelt 3.
La   reconstruction   du   mythe   s'appuie   sur   des   symboles   reconnus   des   sociétés
matriarcales, comme les taureaux: « In der ursprünglichen matrizentrischen Welt­anschauung
galten   Stiere   ihrer   ‚Mondhörner’   wegen   als   Sinn­Bilder   der   kosmisch­weiblichen
Lebensspendekraft. Stiertötungsszenen erscheinen erst in patriarchalen Kontexten. »4. Christa
Wolf prend connaissance de ces symboles avant de construire sa version du mythe. Elle décrit
une scène de  sacrifices  de   taureaux,   tant  à  Corinthe  qu'en Colchide,  qui  est  en passe  de
basculer vers le pouvoir patriarcal.  D'autre part, Christa Wolf reconnaît  dans le dragon un
symbole   féminin:   « Besonders   auffallend,   daß   der   „Drache“   das   uralte   Symbol   für   die
Fruchtbarkeit der Frau, das Goldene Vlies bewacht. »5. Christa Wolf transforme l'animal en
une dragonne et insiste sur sa parenté avec les serpents, qui sont les animaux domestiques des
Colchidiens   et   qui   évoquent   la   conservation   des   symboles   féminins   dans   les   foyers
colchidiens de Corinthe.
1 HOCHGESCHURZ, M., (1998), Lettre de Christa Wolf à Heide GÖTTNER­ABENDROTH, Santa Monica,
13/10/92, op. cit., p. 23, : [Médée] provient manifestement d’une culture dans laquelle les traits matriarcaux
sont une expérience qui va de soi et qui forme les attitudes de tous et surtout de toute femme. (nous trad.).
2 HOCHGESCHURZ, M., (1998),  op. cit. p. 23­24: Médée même, « la magicienne », rassemble en elle tous
les traits des déesses matriarcales originelles, respectivement, des prêtresses qui les représentent. (nous trad.).
3 HOCHGESCHURZ, M., (1998), op. cit., p. 6 : Sa capacité à percer à jour les machinations des dominants, et
son   savoir   incorruptible   deviendront   fatals   à  Médée.  Des   femmes   perspicaces   et   porteuses   de   savoir,
obstinées et entêtées, sont satanisées à toutes les époques patriarcales, et surtout dans des moments de crises,
elles sont dénoncées en tant que « boucs émissaires ». (nous trad.).
4 HOCHGESCHURZ, M., (1998), op. cit., p. 7: Dans la vision du monde originelle et matriarcale, les taureaux
étaient, à  cause de leurs cornes en forme de lune, des images signifiantes de la force vitale cosmique et
féminine. Des scènes de mises à mort de taureaux apparaissent seulement avec les contextes patriarcaux.
(nous trad.).
5 HOCHGESCHURZ, M., Lettre à Heide  GÖTTNER­ABENDROTH  (Santa Monica, 13.10.  1992),  (1998),
op. cit., p. 25: Il est surtout remarquable que ce soit un « dragon », le symbole très ancien de la fertilité
féminine, qui garde la toison d'or. (nous trad.).
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Christa Wolf introduit  non seulement une nouvelle version du mythe en prenant ses
distances envers la version euripidienne, mais encore, elle inclut une réflexion sur l'opposition
entre les systèmes sociaux du matriarcat et du patriarcat. 
Les  citations  de  Nachdenken über  Christa  T.  sont  nombreuses  et  ont   largement  été
identifiées  dans  d'autres   travaux1.  Nous  ne   répéterons  pas  ces  analyses,  mais   indiquerons
quelques­unes des références. Dieter Sevin a souligné que l'éventail des citations était large: 
„Die Skala der angeführten Bezüge reicht von dem Christuswort ‚Wahrlich,
ich sage dir, noch heute wirst du mit mir im Paradiese sein!’ (...) zu Shake­
speares  ‚Doch Brutus   ist  ein ehrenwerter Mann’ (...),  von Schillers  ‚Den
Dank Dame, begehr ich nicht’ (...) zu Nietzsches Konzept der ‚Herde’ (...)
und des ‚Rausches’ (...), oder von Mozarts Ideal ‚ein Mensch zu sein’ (...) zu
Novalis’ und Flauberts Romanfiguren ‚Klingsohr’ (...) und ‚Madame Bova­
ry’ ”2.
D'autres citations explicites proviennent de la chanson de Hildebrand « im Hörsaal stand
eine  Verszeile,  metrisch   gegliedert:   „uns   hât   der  wínter   geschádet  überál.“ »   (NCT  32)3.
« Kabale und Liebe » (NCT  76) de Schiller est nommé ainsi que le vers célèbre de Goethe
« Edel sei  der Mensch » (NCT  113)4.  Kostja et  Christa T.  se disent adieu en songeant au
poème de Brecht,  « Erinnerung an die  Marie  A. »:  « Wir  wollen Abschied  nehmen unter
diesem   Baum,   die   Liebe   war   ein   schöner   Traum »   (NCT  79)5.   Nous  mentionnons   ces
références,   parce   qu'elles   ont   rencontré   un  moindre   succès   dans   la   critique   que   nombre
d'autres, sans encore prétendre à l'exhaustivité. La plupart des citations ont permis d'affiner
des  interprétations  du roman.  Ainsi,  nous  reprenons à  Robert  Shirer  une  lecture qui   s'est
installée durablement dans la critique6: « In Nachdenken über Christa T., Christa Wolf uses
1 voir notamment ACKRILL, U., (2004) op. cit., p. 44­56.
2 SEVIN, Dieter :  Christa Wolf  :  Der geteilte Himmel­ Nachdenken über Christa T.  R. Oldenburg Verlag,
Munich, (1982), p. 71, dans SCHULER, B., (1988),  op. cit., p. 105: L'éventail des références citées va des
paroles du Christ, 'En vérité, je te dis, aujourd'hui même tu atteindras le paradis!', à Shakespeare 'Mais Brutus
est un homme d'honneur',  de Schiller  'Je ne veux pas de ces remerciements, Madame' en passant par  le
concept nietzschéen de la 'horde' et de 'l'ivresse', ou par l'idéal de Mozart 'd'être un homme', et des figures
romanesques de Novalis et de Flaubert, 'Klingsohr' et 'Madame Bovary'. (nous trad.).
3 « Au tableau du grand amphi était inscrit un vers, décomposé métriquement: « en tous lieux l'hiver nous a
nui » (Rollin 30).
4 « Noblesse de l'homme » (Rollin 107). Extrait de « Das Göttliche ».
5 « Disons­nous donc adieu sous cet arbre, l'amour fut un beau rêve... » (Rollin 74).
6 ACKRILL, U., (2004)  op. cit. p. 34: « Als Christa T. nach 1945 die Greuel des Naziregimes zur Kenntnis
nimmt,  wird   in   der   Erzählung   ihre   Reaktion  mit   der   des   Reiters  über   den  Bodensee   verglichen.  Die
Erzählerin begründet mit diesem Schock Christa T.s sprachliche Verunsicherung » [Lorsque, après 1945,
Christa T. apprend les atrocités du régime nazi, sa réaction est comparée dans le récit à celle du « Reiter über
den Bodensee ». La narratrice justifie par ce choc le manque d'assurance au niveau linguistique de Christa
T.] (nous trad.).
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Gustav’s Schwab „Der Reiter und der Bodensee“ to illustrate this need to forget. She speakes
of Christa T’s breakdown after the war: “Der Reiter hinter dem nichts lag […] nur die halben
Sätze” » (NCT 38­39)1. 
Certaines autres citations connaissent un grand succès parce qu'elles appuient la ligne
interprétative choisie par la critique. Ainsi, le recours à Sophie La Roche est éclairci grâce à
une recherche portant  sur   le   titre complet  du roman:  « der Untertitel  des Romans der  La
Roche, die übrigens ebenso wie Christa Wolf ihrer Heldin den eigenen Vornamen, Sophie,
gegeben   hat,   lautet:   „Von   einer   Freundin   derselben   aus   Original­papieren   und   anderen
zuverlässigen Quellen gezogen.“ »2.  Alexander Stephan cherche ainsi à  mettre en évidence
que   Christa  Wolf,   non   seulement   rend   hommage   à   Sophie   La   Roche,  mais   s'est   aussi
fortement   inspirée   de   son   oeuvre.  Cependant,   alors   que  Sophie     La  Roche   invente   son
personnage, Christa Wolf défend pendant des années que Christa T. a effectivement vécu et
qu'elle se nommait Christa Tabbert. 
Thomas  Mann  est  une   source  de   références   autrement  plus   répandue  encore.  Colin
Smith  n'accepte  pas  que   le  prénom de  Justus   soit  un   fait  du  hasard:  « It   is   therefore  of
significance that her husband, Justus, bears the first baptismal name of Hanno Buddenbrook,
the   predecessor   of   Tonio   Kröger   in   the   sequence   of   Mann’s   artistic   figures »3.  Dans
Nachdenken über Christa T., la place privilégiée des figures de Thomas Mann est occupée par
Tonio Kröger. Les références sont aussi bien explicites qu'allusives, mais incontestables grâce
à la reprise de motifs:
More explicit still are the gypsies leaving in a green wagon, a motif directly
taken over from Tonio Kröger. In Mann’s Novelle, the motif occurs whene­
ver Tonio, committed inevitably to artistic endeavour, feels a sudden pang
of regret that he is neglecting the demands of the Bürger within his nature:
“Wie war es nur möglich, daß ich in alle diese exzentrischen Abenteuer ge­
riet? Ich bin doch kein Zigeuner im grünen Wagen, von Hause aus...’ 4.
Colin Smith rappelle également que le rapport avec Theodor Storm a rencontré  une
large approbation:
1 SHIRER, R., (1988), op. cit. p. 69.
2 STEPHAN, A., (1976), op. cit. p. 86 : La Roche, tout comme Christa Wolf, a donné à son héroïne son propre
prénom, Sophie. Le sous­titre de son roman est: « Au sujet d'une amie, à partir d'écrits originaux et d'autres
sources fiables. » (nous traduisons).
3 SMITH C. E., (1987), op. cit. p. 115. 
4 SMITH C. E., (1987), op. cit. p. 111 (les soulignements sont de l'auteur).
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It has been suggested that Wolf is inheriting from Storm the genre of Erin­
nerungsnovelle. MacGauran, for instance, notes the similarity of the names
of two of Christa T.’s children to the heroine of a [Theodor] Storm Novelle.
Mohr sees the planning and building of a house as typical of a Storm figure.
What these and other critics have been trying to pinpoint is perhaps more ac­
curately captured by Hans Mayer, when he talks of Nachdenken as a ‘litera­
risches Spiel mit der Gattung des Erinnerungromans’.1
La  pluralité   des  éléments   stormiens  qui   semblent   avoir   inspiré  Christa  Wolf  paraît
incontestable. L'interprétation de l'influence de Storm s'appuie également sur des motifs de ce
dernier:
The ‘grüngoldene Farben’ are a reference to another of Storm’s images […]
in Im Schloß […] [110] ‘In der Mitte desselben (Raumes) auf einem be­
moosten Baumstumpf lag eine glänzend grüne Eidechse und sah mich wie
verzaubert  mit   ihren  goldenen Augen an.’  On  relating   this,  however,  he
finds his friend sceptical, and indeed, the clearing cannot be found again.
[…] The green­gold lizard thus stands for the triumph of memory over the
coordinates of the real world.2
Cette interprétation est appuyée sur des réflexions que la narratrice retrouve dans des
écrits de Christa T., portant sur les nouvelles de Storm: « Grüngolden sind die Farben der
Erinnerung. » (NCT 110; le soulignement est de l'auteure)3. Il nous semble important que ce
n'est pas la narratrice qui cite le motif de Storm, mais qu'elle lit les appréciations de Christa T.
De cette manière est inséré un niveau intermédiaire de lecture, le lecteur de Nachdenken über
Christa T.  lit l'interprétation posthume de l'héroïne, par le biais de la narratrice. De ce fait,
l'hypothèse de Hans Mayer, « le jeu littéraire portant sur le genre du « Erinnerungsroman »4,
prend une autre valeur. La narratrice se distancie de Storm, en impliquant que l'admiration
pour   cet   auteur   est   celle   de   Christa   T.   Par   ce   biais,   nous   retrouvons   une   dimension
kaléidoscopique:   la  narratrice se souvenant d'une amie et  épluchant   les souvenirs  de cette
dernière.  Nous   sommes  poussée   à   rejoindre   l'appréciation  de  Hans  Mayer,   les   différents
éléments mineurs renvoyant à Theodor Storm sont autant de traces menant à cette conclusion.
Nous avons, à travers cet exemple, une nouvelle illustration du dialogisme de ce roman: « un
discours   dialogique  qui   est   celui:   1)   du   carnaval   2)   de   la   ménippée,   3)   du   roman
1 SMITH C. E., (1987), op. cit. p. 106.
2 SMITH C. E., (1987), op. cit. p. 109. 
3 « Vert et or sont les couleurs du souvenir. » (Rollin 104).
4 voir citation de Smith Colin (1987), page précédente.
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(polyphonique). Dans ces structures, l'écriture lit  une autre écriture, se lit  elle­même et se
construit dans une genèse destructrice. »1
Lorsque les critiques  suivent  une piste   interprétative fondée sur une citation ou une
allusion,  celle­ci  montre souvent  ses  limites.  Ainsi,  malgré   les nombreuses références aux
personnages de Thomas Mann, Colin Smith admet la déviation finale: « On her visit to the
fortune­teller which ends in the omen of death, Christa T. is in the company of a Frau Kröger.
In the final resort, however the parallels with Tonio Kröger are inaccurate: the label refuses to
fit. »2. De même, celui­ci reprend une interprétation surprenante: « as Mayer has pointed out,
an   apparently   harmless   reference   to  Dostoevsky   in   practice   only  highlights   the   fact   that
Tolstoy’s more acceptable name has been omitted. »3. Le fait que le nom de Tolstoï soit plus
« convenable »   ne   satisfait   guère   après   l'établissement   de   la   filiation   (dialogique)   avec
Dostoïevski. Cependant, Tolstoï est cité implicitement, remarque Colin Smith: « An allusion
to Levin in Tolstoy’s Anna Karenin, ‘Kostja oder die Schönheit’ is introduced as a ‚romantic
motif’ from Christa T.’s student days. »4. L'allusion à Tolstoï est placée en autonymie, comme
une  référence  –  peut­être  –   incontournable,  mais  qui  ne  permet  pas  de  dialogue.  Tolstoï
n'autorise  pas   la  même forme de   jeux  avec  le  genre,  car  ses   romans sont  monologiques:
« [Dans] un discours monologique [...] le sujet assume le rôle de 1 (Dieu) auquel, par la même
démarche   il   se   soumet   [...]   ce   discours   refuse   de   se   retourner   sur   lui­même   (de
« dialoguer »). »5.  Nous   sommes   tentée   de   voir   dans   cet   exemple   l'illustration   des   deux
discours romanesques, l'opposition du monologisme et du dialogisme par l'intermédiaire des
deux auteurs russes, qui ont servi d'exemples aux démonstrations de Bakhtine.
Une approche plus récente de ce roman essaie de prendre la mesure des palimpsestes en
définissant les archétypes littéraires reconnaissables. Telle est la démarche de Ursula Ackrill,
qui considère Christa T. comme un produit des lectures de Walter Benjamin: « Auch Wolfs
Christa T. wird an den Archetyp des Künstlers des Pariser Boheme geknüpft, besonders in
dessen Erscheinung als Flaneur, die Wolf in den Schriften Walter Benjamins bekannt gewesen
1 KRISTEVA, J., (1969), op. cit. p. 98 (les soulignements sont de l'auteur).
2 SMITH C. E., (1987), op. cit. p. 115. 
3 SMITH C. E., (1987) op. cit. p. 94.
4 SMITH C. E., (1987) op. cit. p. 97 [voir (NCT 77)].
5 KRISTEVA, J. (1969), op. cit. p. 97 (les soulignements sont de l'auteur).
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sein mochte. »1.  La « trouvaille » de l'archétype du Bohémien n'occulte pas que cette lecture
est faite dans le même esprit d'analyse, celui de fonder une interprétation sur les hypotextes
(ou   les   archétypes),   quelle   que   puisse   être   la   limite   de   la   référence.   La   démarche
épistémiologique  qui  admet ces  analyses porte sur   la supposition  implicite  qu'un discours
hétérogène (comme le sont les citations) est porteur d'une signification propre à élaborer une
interprétation du texte. Rares sont les analyses qui voient dans la présence de citations les
marques d'un « sous »­genre littéraire.2
Dans  Kindheitsmuster,   le  nombre  des  citations   littéraires  est  également  élevé.  Nous
remarquons que les citations jouissent parfois d'une mise en évidence typographique, comme
la citation de Pablo Neruda dans le pré­texte (KM  11)3  ou celle de Ingeborg Bachmann en
exergue du huitième chapitre  (KM  240)4.  Le paratexte est  ainsi  occupé  par  les références
intertextuelles,  de même que  l'est   l'incipit,  une variation d'une phrase  de Faulkner:  « Das
Vergangene   ist   nicht   tot;   es   ist   nicht   einmal   vergangen »   (KM  13)5.  Ainsi   est   annoncée
d'emblée l'importance des références intertextuelles, dans leur variante transformée ou dans la
citation exacte. Le choix de cette catégorie­ci semble imposé par l'un des leitmotiv du roman,
le traitement de la mémoire. La narratrice ponctue son texte de questions et de résultats de
recherches  portant   sur   le   fonctionnement   de   la  mémoire   individuelle   et   collective.  À   ce
propos, elle discute avec son compagnon de l'assertion de Brecht: « Das Leben, gelebt als
Stoff   einer   Lebensbeschreibung,   gewinnt   eine   gewisse  Wichtigkeit   und   kann  Geschichte
machen. »   (KM  141)6.   Cette   phrase   semble   révéler   la   motivation   des   autobiographies,
auxquelles Kindheitsmuster est apparenté. Cependant, le recours à d'autres penseurs n'apporte
1 ACKRILL, U., (2004), op. cit. p. 40: Christa T. de Wolf est également associée à l'archétype de la Bohème
parisienne, surtout dans l'apparition de celui­ci sous forme de flâneur, que Wolf connaît certainement des
écrits de Walter Benjamin. (nous trad.).
2 Nous déflorerons le sujet ultérieurement dans ce chapitre.
3 « Où est l'enfant que j'ai été, /est­il en moi, est­il au loin? 
Sait­il que je ne l'ai jamais aimé, /et qu'il ne m'a jamais aimé?
Pourquoi grandir aussi longtemps, /pour à la fin nous séparer?
Pourquoi ne sommes­nous morts tous les deux, /quand mon enfance est morte?
Et si l'âme me quitte, /pourquoi me reste ce squelette?
Quand le papillon lit­il en vol /ce que disent ses ailes? »
Pablo Neruda, Le Livre des Questions.
4 « Mit meiner verbrannten Hand schreibe ich von der Natur des Feuers. » [« De ma main brûlée, j'écris sur la
nature du feu. » (Riccardi 252)].
5 « Le passé n'est pas mort; il n'est même pas passé. » (Riccardi 15).
6 « Vécue por être écrite, la vie acquiert une certaine importance, et peut prendre une dimension historique. »
(Riccardi 149).
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pas de raison satisfaisante à la narratrice. Elle interrompt le récit du présent de l'écriture – la
discussion   sur   l'affirmation   de   Brecht   –   par   les   souvenirs   littéraires   de   ses   parents:
« Gefährlich ist's, den Leu zu wecken. ­ Charlotte Jordan kennt Gedichte. » (KM  141)1. Le
poème de Schiller amène la discorde entre le couple: « Heute muß die Glocke werden! Auf,
Gesellen, seid… Es heiße:  Frisch, Gesellen, seid zur Hand. ­ Bruno Jordan: Mußt du mich
immer bestoßen! » (KM 141)2. Ainsi est prouvée la conclusion de la narratrice et de H., son
compagnon: le discernement est ­éventuellement­ à la clé des travaux sur la mémoire et non
pas la grandeur. 
Les recherches de la narratrice sur la mémoire rejoignent une tradition littéraire, dont
témoigne par exemple la phrase de Schiller: « Die Wächter von den Toren des Bewusstseins
abziehen: Schiller, der besser als irgendeiner gewußt hat, wovon er sprach. Das große und
vielseitige  Problem der  Selbstzensur. »   (KM  332)3.  En effet,   la   tache d'écriture  à   laquelle
s'astreint  la narratrice lui impose de se méfier des  falsifications de souvenirs opérées par sa
propre mémoire:  « die Unzuverlässigkeit  deines Gedächtnisses,  das nach dem Inselprinzip
arbeitet und dessen Auftrag lautet: Vergessen! Verfälschen! » (KM 19)4. Simultanément, elle
justifie   son   projet   de   roman   par   la   sincérité   et   la   plus   grande   exactitude   possible   dans
l'évocation des souvenirs5. 
Une citation de Goethe rejoint aussi cette problématique de la mémoire: « Ich habe viel
aufgeschrieben, um das Gedächtnis zu begründen. » (KM 419)6. Elle clôt un passage initié par
les   vers:   « Hüte   dich   vor   der   Unschuld/   deiner  Weggenossen. »   (KM  415)7,   que   lit   la
narratrice,   lorsqu'elle raconte  la fuite  vers  l'Ouest  de la famille  de Nelly.  Charlotte refuse
d'abandonner   l'épicerie   et   la   maison,   malgré   les   protestations   de   la   famille,  suscitant
l'incompréhension de la narratrice pendant de longues années. Cette évocation fait place au
témoignage de Lenka, qui rapporte une chanson allemande raciste et sexiste entendue pendant
une excursion en Tchécoslovaquie. Le comportement des compatriotes de la jeune fille sidère
1 « Car il est dangereux d'éveiller le lion. ­ Charlotte Jordan connaît ses classiques. » (Riccardi 149).
2 « C'est aujourd'hui qu'il faut finir la cloche! Allons, compagnons, à... » Non c'est: « Hardi, compagnons, à
l'ouvrage. » ­ Bruno Jordan: il faut toujours que tu me rembarres! » (Riccardi 150).
3 « Que les gardiens des portes de la conscience se retirent: Schiller, qui mieux que personne savait ce dont il
parlait. Le grand et multiple problème de l'autocensure. » (Riccardi 346).
4 « il n'y a que l'infidélité de ta mémoire qui t'entrave, elle qui travaille selon le principe du halo et dont la
mission s'appelle: oublier! Falsifier! » (Riccardi 21).
5 cf. infra chapitre 4c.
6 « J'ai pris beaucoup de notes pour poser les fondements de la mémoire. » (Riccardi 437).
7 « Garde­toi de l'innocence /de tes compagnons de route » (Riccardi 432).
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la narratrice, car elle aurait espéré que la nouvelle génération ne porte plus les stigmates de la
classification  des  êtres  humains,   entre   races   supérieures   et   inférieures.  Ce   récit   coupe   la
narratrice dans son élan d'écriture et les deux citations prises conjointement semblent résumer
le découragement face à l'étendue du travail qu'est le récit des souvenirs d'enfance et la portée
limitée de ces travaux, car le racisme semble impossible à éradiquer. 
Grand nombre de citations sont des souvenirs qui émergent dans le temps de narration,
et elles sont souvent exprimées par des personnages autres que la narratrice. Ainsi, pendant le
voyage en Pologne, les personnages passent devant la caserne Walter­Flex, « eine Kaserne,
die   nach   einem  Dichter   heißt.   H.   kennt   das   ganze   lange  Gedicht   über   Hermann   Löns
auswendig,   zitiert   es »   (KM  232)1.  H.   rappelle  également  à   la  narratrice:  « „Und   in  dem
Abgrund liegt die Wahrheit“, sagte H. ironisch. Weißt du, wer das gesagt hat? Du glaubst es
nicht: Friedrich Schiller. » (KM 557)2. D'autres citations appartiennent au tissu mémoriel de la
narratrice, et trouvent une place dans le récit des événements. Ainsi, le poème que recopie la
narratrice,   « Vom   Ich   zum  Wir.  Von  Heinrich  Annacker. »   (KM  281)3  est   celui   que   la
cheftaine des jeunesses hitlériennes a déclamé pour que les jeunes filles en tirent une leçon.
De même, la narratrice se souvient que Nelly était enthousiasmée par les lectures imposées
par le parti, mais aussi par les films qui lui étaient proposés. La narratrice se rappelle certains
titres: « Nelly sieht Hans Albers in „Trenck, der Pandur“, Heinz Rühmann in „Hauptsache,
glücklich!“, Willy Birgel in „…reitet für Deutschland“, Luise Ullrich in „Mutterliebe“, Ilse
Werner   in   „U­Boot   westwärts“. »   (KM  360)4.   Nelly   n'est   pas   consciente   de   la   censure
idéologique  opérée  par   le  parti   et  conteste  que  Don Carlos  de  Schiller  ait  été  évincé  du
programme à cause d'une phrase « Geben sie Gedankenfreiheit, Sire! » (KM 566)5. Elle refuse
de croire à cette manipulation. Après la fin de la guerre, la lecture de Iphigenie la trouble, car
elle   remarque pendant  cette   lecture,  qu'il  y  a  eu  deux Goethe:  « Sie  empfand nichts,  bei
keinem der ihr fremden Worte. Ihr Goethe war der, den ihre Lehrerin Julia Strauch ihr mit
1 « une caserne portant le nom d'un poète. H. connaît par coeur l'interminable poème sur Hermann Löns, il en
récite un passage » (Riccardi 244).
2 « Et c'est au fond de l'abîme que se trouve la vérité. » Sais­tu qui a dit cela? Tu ne vas pas le croire: Friedrich
Schiller. » (Riccardi 585).
3 Du « je » au « nous » (nous trad.).
4 « Nelly va voir Hans Albers dans « Trenck, le Pandour », Heinz Rühmann dans « L'essentiel, c'est d'être
heureux! », Willy Birgel dans « ... se bat pour l'Allemagne », Luise Ullrich dans « Amour maternel », Ilse
Werner dans « Sous­marins, cap sur l'Ouest ». » (Riccardi 376).
5 « Donnez­nous la liberté de pensée, Sire! » (Riccardi 594).
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klingender Stimme vorgetragen hatte » (KM 570)1. Ainsi, toutes ces références passent pour
des témoignages de l'époque et mettent en lumière la censure et la propagande nazies. La
fonction de ces citations semble être purement illustrative. 
La narratrice reste allusive sur  la signification d'un extrait  portant sur  la supériorité:
« Die Augen funkeln zornig,  und Kampfgier und das stolze Bewußtsein unüberwindlicher
Kraft sprechen aus seiner Haltung. » (KM 384)2. Cette citation de Mirko Jelusisch est lue par
un invité des Jordan, Richard Andrack, et sert à ce dernier à démontrer ses pouvoirs dans le
domaine de l'hypnose. La suprématie affichée par Andrack serait merveilleusement décrite par
les  termes de Jelusisch,  qui  se   rapportent  à  un  lion.  La citation semble aussi  suggérer   la
terrible, et terrifiante, force de l'hypnose, qui est au centre des préoccupations de la narratrice
dans ce chapitre, intitulé « Ein herausfallendes Kapitel. Hypnose »3. La citation de Jelusisch
est insérée comme une partie intégrante de l'épisode narré, elle n'est pas mise en évidence,
alors   qu'elle   peut   incontestablement  être   lue   comme un   renforcement   du  « message »  du
chapitre.
La   référence   à  Musil,  L'homme   sans   qualités,   (KM  160)  mérite   que   nous   nous   y
attardions, car elle est insérée dans un épisode hétérogène par rapport au sujet du roman. Dans
le temps de l'écriture, un instituteur, qui rapporte à la narratrice ce roman emprunté, amène la
discussion   sur   le   double   suicide  de  Kleist   et   de   son   amie.  La  narratrice   oublie   pendant
plusieurs journées cette partie de la discussion, et cherche d'éventuelles allusions au suicide
que cet instituteur et sa compagne s'apprêtaient à  commettre. Dans le roman, qui lui a été
rendu, elle remarque une phrase, qui pourtant ne lui aurait pas fait deviner les intentions du
couple: « Man hat nur die Wahl, diese niederträchtige Zeit mitzumachen (mit den Wölfen zu
heulen) oder Neurotiker zu werden. Ulrich geht den zweiten Weg. » (KM 162)4. L'événement
en lui­même est l'occasion pour la narratrice de réfléchir aux mensonges et aux hypocrisies
qui constituent les échanges sociaux. Par transposition, nous pouvons y lire l'aveu de la limite
des recherches intertextuelles. La narratrice avoue avec franchise que la phrase soulignée dans
1 « Elle ne ressentait rien, à aucun de ces mots, inconnus pour elle jusque­là. Son Goethe était celui que son
institutrice Juliane Strauch lui avait déclamé d'une voix vibrante » (Riccardi 599).
2 « Ses  yeux   lancent  des  éclairs  de   colère,   et   tout  dans   sa  posture   clame   le  désir   du   combat   et   la   fière
conscience de sa force invincible. » (Riccardi 400).
3 « Un chapitre qui sort de l'ordinaire. Hypnose » (Riccardi).
4 « Il n'y a qu'une alternative: soit jouer le jeu de cette époque abjecte (hurler avec les loups), soit devenir
névrosé. Ulrich choisit la deuxième voie. » (Riccardi 170).
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L'homme sans qualités ne fait apparaître les intentions de suicide qu'après la tragédie. Ni la
découverte du soulignement, ni la discussion qu'ils ont eue la veille du suicide n'ont alerté la
narratrice.  Cet  épisode  peut  être   lu   comme une  mise  en  abyme de   l'analyse  critique  qui
accorde la primauté  aux citations. L'analyse intertextuelle possède la même carence, car ce
n'est que par la mise en perspective par le récit que les citations sont mises en lumière pour
appuyer   une   interprétation.   La   recherche   d'hypotextes   se   heurte   à   ces   deux   frontières,
l'extrapolation exagérée et les limites de l'érudition.
Dans  A  Jangada de pedra,   les citations explicites sont également nombreuses.  Elles
concernent des poètes étrangers, comme dans l'évocation des roses de Malherbe (JP 21) ou
des vers de Unamuno: « Unamuno disse que estavam, la cara morena entre ambas palmas,
clavas tus ojos donde el sol se acuesta solo en la mar inmensa » (JP 93)1. Antonio Machado
sent l'éloignement de la péninsule, « um destes mortos, em Collioure, mexeu­se um pouco »
(JP  30)2,   avant   d'être   enlevé   par   des   compatriotes   (JP  73).   Des   titres   de   romans   sont
également cités, comme Vingt mille lieux sous les mers  (JP 136),  Les Lusiades  (JP 299)  et
David  Copperfield  (JP  299).  Dans  ce  dernier,   le   locuteur   refuse  à   l'ambassadeur  Charles
Dickens de donner des ordres: « O facto de o senhor embaixador ter escrito David Copperfield
não o autoriza a vir dar ordens na pátria de Camões e dos Lusíadas. » (JP 299)3. Cette citation
est un exemple de l'ironie de Saramago, qui place ainsi un ambassadeur sur l'île des pauvres,
qu'est  devenue la Péninsule ibérique après le départ  précipité  des fortunés. L'ironie est un
élément constitutif essentiel de l'oeuvre parodique qu'est A Jangada de pedra, et que viennent
prouver   les   références   intertextuelles   en  grand  nombre4.  Rappelons  à   ce   propos,   l'oeuvre
carnavalesque par excellence attitrée par Bakhtine:
à l'époque de la Renaissance (Erasme, Rabelais), le feu des carnavals brûlait
encore: la parodie était ambivalente et consciente de sa proximité  avec la
1 Unamuno a dit qu'ils étaient, le visage basané entre leurs mains, les yeux fixés là où le soleil se couche seul
au milieu de la mer immense (nous trad.).
2 l'un de ces morts, à Collioure, bougea un peu (nous trad.).
3 « Le fait que monsieur l'ambassadeur ait écrit David Copperfield ne l'autorise pas à venir donner des ordres
dans la patrie de Camões et des Lusíadas. » (sic, Fages 283).
4 La distinction entre les diverses formes d'ironie dépasserait le cadre de notre analyse. Nous renvoyons au
résumé d'Anne HERSCHBERG­PIERROT, « L'ironie », (1993), op. cit.  p. 149­176. Pour notre étude, nous
entendons « l'ironie » au sens bakhtinien du rire carnavalesque, qu'il a mis en rapport avec la parodie: « Le
rire nous amène à parler de la nature carnavalesque de la parodie. » (BAKHTINE, M., (1970), op. cit. p. 186,
c'est l'auteur qui souligne).
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mort­renouveau. C'est ce qui a permis la naissance, au sein de la parodie,
d'une des plus grandes oeuvres carnavalesques de la littérature mondiale: le
Don Quichotte de Cervantès.1
Les références multiples au Don Quichotte dans A Jangada de pedra ne laissent pas de
doute   sur   la   parenté   entre   un   roman   et   l'autre.   D'emblée,   celui­ci   est   cité   dans   les
hypothétiques pensées de Pedro Orce:
Fosse este pensamento de Pedro Orce e à história infalivelmente viriam D.
Quixote e a sua triste figura, a que tem e a que fez, em couro, aos saltos
como doido no meio dos penhascos da serra Morena, seria um despropósito
trazer tais episódios da andante cavalaria à colação (JP 145)2.
L'autre   Andalou   du   roman,   Roque   Lozano,   est   une   représentation   transposée   du
personnage de Cervantès:  « Roque Lozano (tautologie onomastique pour « fort  comme un
roc »)  parti   sur  un  âne  (Sancho pas  mort) »3.  La « tautologie  onomastique »  atteste  de  la
référence transformée, autrement dit, la voix du narrateur est dédoublée dans celle du lecteur
de Cervantès, tandis que le héros de ce dernier est présent par la référence. Cette opération est
répétée   dans   le   nom   de   l'âne   que   chevauche   Roque   Lozano,   qui   intéresse   grâce   à   la
comparaison qu'il évoque: « chamasse­se Platero e honraria o nome, como Rocinante, sendo
antes rocim, não desmerecia o seu » (JP  310)4.  Lorsque les deux Andalous se rencontrent
enfin,   la   péninsule   est   sur   le   point   d'arrêter   son  mouvement.  C'est   également   le   dernier
parcours que Pedro Orce fera vivant. L'achèvement du trajet, qui ramène Pedro Orce chez lui,
est accompli par ses amis et Roque Lozano. La mort de Pedro Orce et la fin du déplacement
de   la   péninsule   sont   les   derniers  moments   du  pouvoir   surnaturel.   Il   est   remplacé   par   le
fabuleux, soutenu par la parenté intertextuelle entre Roque Lozano et Dom Quichotte. La fin
du roman coïncide ainsi avec la citation en exergue: « Todo futuro es fabuloso. », puisque
l'excipit  est  ouvert.  L'avenir  de  la  Péninsule   ibérique aussi  bien que celui  du groupe des
protagonistes reste un mystère.
Le cumul des voix (outre celle de l'auteur cité) du narrateur et de l'auteur­lecteur est
compatible avec la théorie de la polyphonie, dans la mesure aussi où l'ironie trouve sa place
1 BAKHTINE, M., (1970), op. cit. p. 186.
2 « Si cette pensée avait été celle de Pedro Orce, on aurait vu débarquer dans notre histoire don Quichotte et sa
triste figure, celle qu'il a et celle qu'il fait, nu, bondissant comme un fou au milieu des rochers de la Morena,
mais il serait extravagant de citer ici ces épisodes de la chevalerie errante » (Fages 136).
3 PAGEAUX, D­H, (1996), op. cit, p. 374.
4 « s'il se nommait Platero il ferait honneur à son nom, tout comme Rossinante, qui était plutôt rosse, méritait
bien le sien. » (Fages 293).
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dans la narration1. La figure de l'énonciateur s'illustre dans la reprise de références, avec un
commentaire  à   chaque nouvelle   récurrence.  Ainsi,   les  étourneaux évoquent  pour   Joaquim
Sassa Les Oiseaux de Hitchcock (JP 66) et le narrateur félicite la mesure de diversion opérée
par les étourneaux lorsque les deux Portugais traversent la frontière: « Hitchcock dá palmas na
plateia, são os aplausos de quem é  mestre na matéria » (JP  70)2.  La référence au cinéaste
prouve   la  multiplicité   des   sujets   d'énonciation,   comme   si   le   narrateur   ne   prenait   pas   la
responsabilité de la référence ni de son admiration. Selon la terminologie de Oswald Ducrot,
le   locuteur   (le   responsable   des   actes   illocutoires)   est   distinct   de   l'énonciateur.   Cette
démarcation est également présente dans le jugement exprimé sur la troisième référence au
film: « a imprensa portuguesa […] recordando, como era de esperar, ainda que sem qualquer
originalidade, o por nós já mencionado filme de Hitchcock sobre a vida das aves » (JP 112)3.
En effet, le narrateur ne se contente pas de donner une information objective (la publication
dans la presse), mais insinue l'inexactitude de la formulation dans les journaux, qui décrivent
le  polar  du  cinéaste  comme un  livre  sur   l'ornithologie.  L'ironie  préside  dans  ce  décalage
sémantique.
La voix du narrateur peut également citer pour commenter, et, d'une certaine manière,
ridiculiser. Ainsi en est­il du conte « Du lièvre et de la tortue », avec une pointe transformée
par une nouvelle logique: « a lebre vai mais depressa que a tartaruga, chegará talvez primeiro,
desde   que   não   encontre   no   seu   caminho   o   caçador   e   a   espingarda »   (JP  275)4.   Ces
transformations sont conformes au rire du carnaval, car celui­ci oblige à un renouvellement
des instances: 
Le rire du carnaval lui­même est profondément ambivalent. Génétiquement,
il se rattache aux formes les plus antiques du rire rituel. Celui­ci était orienté
vers le haut: on bafouait, on raillait le soleil (divinité  suprême) et d'autres
dieux, ainsi que le pouvoir terrestre souverain, pour les obliger à se renouve­
ler.5
1 Nous renvoyons aux travaux de Oswald Ducrot, (Le Dire et le dit, Éd. de Minuit, 1984), pour la distinction
entre « sujet parlant », « locuteur » et « énonciateur », qui étaie nos observations.
2 « Hitchcock, à l'orchestre, applaudit, et ce sont les applaudissements d'un maître en la matière » (Fages 65).
3 « la presse portugaise [...] rappelant, comme il fallait s'y attendre, encore que sans aucune originalité, le film
d'Hitchcock, déjà mentionné, sur la vie des oiseaux. » (Fages 104).
4 « le lièvre va plus vite que la tortue,  il  arrivera sans doute le premier,  à  condition qu'il  ne rencontre en
chemin ni fusil ni chasseur. » (Fages 259).
5 BAKHTINE, M., (1970), op. cit. p. 185 (c'est l'auteur qui souligne).
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La narration est condamnée à trouver des nouvelles voies.  Othello n'est pas épargné de
la critique du narrateur:
Otelo, que, estando constipado e sem dar pelo que fazia, ridiculamente se as­
soou antes de matar Desdémona, a qual, por sua vez, apesar dos fúnebres
pressentimentos, não se fechou à chave, porque uma esposa ao esposo nunca
se recusa, mesmo que saiba que ele a vai matar, e além disso Desdémona
bem sabia que o quarto tinha só três paredes (JP 118)1.
Le   narrateur   semble   accuser   les   atteintes   au   vraisemblable   dans   cette   scène   de   la
tragédie,  mais   il   critique,   en  même   temps,   la   recherche   de   la   réalité   dans   une   création
littéraire. Les trois murs de la scène théâtrale sont un appel à la prise de distances par rapport à
l'oeuvre, ce qui rappelle que le roman, en tant qu'objet matériel, est un élément du réel, mais
ne crée pas ce dernier. 
A Jangada de pedra semble inspirée de la perception carnavalesque antique, que nous
entendons d'après l'analyse de Bakhtine: « Dans l'Antiquité,   la parodie était   inhérente à   la
perception carnavalesque du monde. Elle créait un double détronisant qui n'était rien d'autre
que le  monde à  l'envers. »2. C'est bien entendu « un monde à l'envers » qui rend possible la
vadrouille d'une péninsule, qui tourne le dos aux « richesses » européennes. José Anaiço émet
l'hypothèse d'une symbolique qui viendrait expliquer allégoriquement le détachement de la
péninsule: 
Um dia que já lá vai, D. João o Segundo, nosso rei, perfeito de cognome e a
meu ver humorista perfeito, deu a certo fidalgo uma ilha imaginária [...] mas
esta outra ilha, a ibérica [...] vejo­a eu como se, com humor igual, tivesse de­
cidido meter­se ao mar à procura de homens imaginários (JP 65)3.
La proposition de José Anaiço est la reprise inversée de la légende du roi et du noble. Ce
n'est pas un monde à l'envers qui est présenté, mais une histoire4. Le recours au carnavalesque
dans ces références empêche de lire A Jangada de pedra comme une oeuvre néo­impérialiste,
construite sur la nostalgie de l'époque colonialiste. Comme le dit Daniel­Henri Pageaux: « Il
1 « Othello enrhumé qui, sans se rendre compte de ce qu'il fait, se met à éternuer de façon ridicule avant de
tuer Desdémone, laquelle, de son côté, malgré ses funèbres pressentiments, ne s'est pas enfermée à clé, une
épouse ne se refuse jamais à son époux, quand bien même elle sait qu'il va la tuer, et puis, Desdémone sait
parfaitement que la chambre n'a que trois murs (Fages 109­110).
2 BAKHTINE, M., (1970), op. cit. p. 186 (c'est l'auteur qui souligne).
3 « Un jour, il y a bien longtemps, don João Secundo [sic], notre roi surnommé le Parfait, et parfait humoriste
à mes yeux, fit présent à certain noble d'une île imaginaire [...], mais cette autre île, l'Ibérique, [...] je la vois
comme si,  pour  rester dans  le même ton, elle avait décidé  elle aussi de prendre la mer pour partir  à   la
recherche d'hommes imaginaires » (Fages 61).
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ne reste de la péninsule que des métaphores : le Vaisseau fantôme ou le Hollandais volant,
l’Atlantide… »1. 
A Jangada de pedra  prend également le contrepied de textes dits « fondateurs » de la
culture portugaise, ainsi que le souligne Daniel­Henri Pageaux: « A Jangada de Pedra est une
anti­épopée lusitaine, une anti­Lusiades, une anti­Peregrinação. Elle est l’envers de tous ces
textes lusitains qui ont dit le monde, qui en ont pris possession, au temps de l’impérialisme et
du colonialisme triomphants. »2. David Frier souligne une similitude entre les Lusiades et le
roman de José Saramago qui étaie cette proposition:
a Ilha dos Amores que serve como prémio aos homens valentes de Vasco da
Gama no Canto IX de Os Lusíadas encontra seu equivalente no final de A
Jangada de Pedra, onde vimos uma « (Pen)ínsula de amor » fértil e produ­
tiva na gravidez de todas as mulheres de Portugal e da Espanha. Aqui o
amor não é um prémio pelo acto de ter acabado uma tarefa imposta pelo
Destino3.
En effet, l'inversion est d'ordre idéologique. L'amour dans  A Jangada de pedra  est un
acte naturel et n'advient pas en tant que récompense finale, mais il inaugure une nouvelle ère. 
Le roman n'attaque pas seulement les mythes de la grandeur passée de la péninsule,
mais exige une révision des mythes grecs. Ainsi, le narrateur affirme expressément que les
personnages ne suivent pas le fil d'Ariane: « Maria Guavaira não se chama Ariadne, com este
fio não sairemos do  labirinto,  acaso com ele conseguiremos enfim perder­nos » (JP  18)4.
David  Frier   préconise   avec   justesse   que   la   référence   se   rapporte  à   Pénélope:   « Afinal   a
comparação de Maria Guavaira a Penélope resulta com sentido, já que esta Penélope não terá
4 José Saramago s'inspire du même motif dans  O Conto da ilha desconhecida,  (Lisbonne, Assírio e Alvim,
1997). Il imagine un personnage demandant au roi de lui fournir un bateau afin de partir à la découverte
d'une île encore inconnue. Lorsque le roi cède, la servante du château décide de suivre le futur marin et de
partir avec lui. Devenus un couple, ils décident de nommer la caravelle « L'Île Inconnue », si bien que « avec
la marée, L'Île Inconnue prit enfin la mer, à la recherche d'elle­même. » (Le conte de l'île inconnue, éd. du
Seuil, 2001, p. 60); tout comme la Péninsule ibérique part à la recherche d'elle­même dans le roman qui nous
occupe.
1 PAGEAUX, D­H, (1996), op. cit., p. 373.
2 PAGEAUX, D­H, (1996), op. cit., p. 373.
3 FRIER, David, „Agouros e oportunidades: A Jangada de Pedra de José Saramago e o País Desconhecido“,
Actas do 5° Congresso da Associação  Internacional de Lusitanistas, ed. T. F. Earle, Oxford et Coïmbre,
(1998), t. 2, p. 719: l’Île des Amours qui sert de récompense aux hommes courageux de Vasco da Gama dans
le Canto IX des  Lusiades,   trouve son équivalent  à   la  fin  de  Le Radeau de pierre,  où  nous voyons une
« (Presqu’)île  d’amour »  fertile  et  productive  dans  la  grossesse  de  toutes  les   femmes du  Portugal  et  de
l’Espagne. Ici l’amour n’est pas une récompense pour avoir achevé une tâche imposée par le destin (nous
traduisons, c'est l'auteur qui souligne).
4 « Maria Guavaira ne se prénomme pas Ariane, ce fil ne nous permettra pas de sortir du labyrinthe mais peut­
être nous permettra­t­il de nous perdre enfin » (Fages 18).
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de escolher entre completar a sua tapeçaria e ter o seu marido, como acontece na Odisseia. »1.
Il appuie sa réflexion sur une coïncidence entre les deux oeuvres: « a coincidência de ser o cão
de Ulisses o primeiro a reconhecê­lo na sua volta a Ítaca, tal como na Jangada de Pedra é o
cão misterioso que conduz Joaquim à casa da sua futura amante »2, outre le fait que L'Odyssée
est explicitement mentionné: « seria do infortúnio o cúmulo rematar­se agora a odisseia em
submersão completa. Ainda que muito nos custe, já nos resignámos a que Ulisses não chegue
à   praia   a   tempo   de   encontrar   a   doce   Nausicaa »   (JP  316)3.   La   parodie   culmine   dans
l'exaspération   feinte   sur   le   possible   naufrage   de   la   péninsule   ou   d'Ulysse.   Ce  malheur
improbable est mis en évidence par l'inversion dans le groupe nominal « seria do infortúnio o
cúmulo »,  mot­à­mot:   « ce   serait   de   l'infortune,   le   comble ».  L'opération   faite   au  niveau
syntaxique accompagne l'inversion des valeurs transmises dans L'Odyssée, l'épouse patiente et
fidèle du héros grec maintes fois tenté par d'autres femmes.
Ainsi,   dans   ce   roman,   la   citation   littéraire   est   associée   au   rire   du   carnaval.   Les
commentaires du narrateur qui  accompagnent  souvent   les  références présentent  un monde
régit par des valeurs inversées.
Les citations littéraires explicites sont rares dans Ensaio sobre a Cegueira. Le narrateur
ne mentionne que  L'Iliade  à  deux reprises:  « Ainda foi  capaz de recordar  o  que  Homero
escreveu na Ilíada, poema da morte e do sofrimento, mais do que todos, Um médico, só por si,
vale alguns homens » (EC 36­7)4. Dans ce roman, nous remarquons que le narrateur n'assume
pas  de  citations   lui­même.  Dans  cet   exemple,   le  médecin   en  prend   la   responsabilité.  Le
narrateur   intervient   cependant   pour   proposer   une   exégèse   parodique:   « palavras   que   não
deveremos   entender   como   expressão   directamente   quantitativa,   mas   sim   maiormente
qualitativa,  como não  tardará  a certificar­se. »   (EC  36­7)5.  Ainsi,   le  narrateur  oppose une
1 FRIER, D., (1998), op. cit. p. 719: Finalement la comparaison de Maria Guavaira à Pénélope fait sens, bien
que cette Pénélope n’aura pas à choisir entre compléter sa tapisserie et retrouver son époux, comme c’est le
cas dans l’Odyssée. (nous trad.).
2 FRIER, D., (1998), op. cit. p. 714: la coïncidence que ce soit le chien d’Ulysse le premier à reconnaître celui­
ci dans son retour à Ithaque, tout comme dans Le Radeau de pierre, c’est le chien mystérieux qui conduit
Joaquim à la maison de sa future maîtresse. (nous trad.).
3 « ce   serait   vraiment   le   summum de   la  malchance   que   de   voir  maintenant   l'odyssée   s'achever   par   une
submersion généralisée.  Encore  qu'il  nous en coûte  énormément,  nous nous sommes déjà   résignés  à   ce
qu'Ulysse n'arrive pas à temps sur la plage pour y rencontrer la douce Nausicaa » (Fages 299).
4 « il fut capable de se souvenir de ce qu'Homère avait écrit dans l'Iliade, poème de mort et de souffrance avant
tout, Un médecin vaut à lui seul plusieurs hommes, » (Leibrich 35­6).
5 « déclaration que nous ne devons pas entendre comme étant une expression quantitative mais bien plutôt
qualitative, ainsi que le médecin ne tardera pas à le vérifier. » (Leibrich 35­6).
257
distance à la citation de deux façons, par l'ironie et par le monologue intérieur du personnage,
et il insiste sur sa propre omniscience en annonçant l'expérience qui attend le médecin. Dans
l'autre   occurrence   du   même   hypotexte,   l'exégèse   et   l'ironie   font   toujours   partie   du
commentaire du narrateur: « a tal ponto pode uma pessoa chegar em abnegação, e isto não é
coisa de agora,  lembremo­nos do que disse Homero, ainda que por palavras que pareceram
diferentes »   (EC  37)1.   Le   narrateur   compte   ainsi   l'abnégation   parmi   les   qualités   qui
différencient les médecins des autres corps de métier, alors que l'exemple d'abnégation est
douteux dans le contexte: l'ophtalmologue vient de constater sa propre cécité et estime que le
premier aveugle devrait avoir conservé la vue. C'est son épouse qui va bientôt  révéler une
grande abnégation et détrôner son mari de cette position d'honneur accordée par la tradition.
Elle essaie de le consoler et en même temps décide de l'accompagner quelles qu'en soient les
conséquences.
Mettre en évidence ses connaissances littéraires est dans le roman un signe presque de
snobisme, auquel  le médecin ne résiste pas, avant de tomber aveugle  lui­même: « Há  mil
razões   para   que   o   cérebro   se   feche,   só   isto,   e   nada  mais,   como   uma   visita   tardia   que
encontrasse cerrados os seus próprios umbrais. O oftalmologista tinha gostos literários e sabia
citar a propósito. » (EC  29)2.  La femme du médecin est plus discrète sur les citations qui
s'insèrent dans son discours. Ainsi, elle divague sur les raisons qui l'ont poussée au meurtre du
chef des malfrats, et interrompt son propre raisonnement par la phrase de Shakespeare: « E
isto que quer dizer, palavras, palavras, nada mais» (EC 189)3. De même, elle remplit les sacs
de nourriture autant qu'elle le peut, son raisonnement se mêlant à celui du narrateur, qui cite
Richard III de Shakespeare: « os outros [sacos de comida] levavam já riqueza suficiente para
comprar a cidade, nem há que estranhar a diferença dos valores, basta que nos lembremos de
que houve um dia um rei que quis trocar o seu reino por um cavalo » (EC 223)4.  Les autres
références sont également allusives, et le narrateur évite de donner la source de la citation,
1 « tant l'être humain est capable d'abnégation, et cela n'est pas nouveau, rappelons­nous ce qu'a dit Homère,
même s'il semble l'avoir fait avec des mots différents. » (Leibrich 36).
2 « Il y a mille raisons pour que le cerveau se ferme, il suffisait d'une visite tardive trouvant son propre seuil
inaccessible.   L'ophtalmologue   avait   des   goûts   littéraires   et   savait   placer   une   citation   avec   à­propos. »
(Leibrich 29).
3 Et que veut dire ceci, des mots, des mots, rien de plus. (nous trad.).
4 « les autres [sacs] contenaient suffisamment de richesses pour acheter toute la ville, il ne faut pas s'étonner de
la différence de valeurs, il nous suffira de nous souvenir qu'un jour un roi voulut troquer son royaume contre
un cheval » (Leibrich 217).
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comme par exemple: « Ainda seja evidente o muito que de nuvem haja em Juno, não é lícito,
de todo, teimar em confundir com uma deusa grega o que não passa de uma vulgar massa de
gotas de água pairando na atmosfera » (EC 31)1. 
La description minutieuse du lavage des vêtements sales sous la pluie, sur le balcon de
l'appartement du médecin, pousse Maria Alzira Seixo à interpréter: 
« a única mulher com dois olhos e seis mãos que há no mundo » […] trata­
se inquestionavelmente de uma glosa das Três Graças, com a presença dos
traços essenciais do mito : filhas das águas, ligadas pelos braços que se ent­
relaçam,   olhando   em   duas   direcções   diferentes   e   tecendo   a   roupa   de
Harmonia.2
Malgré   la similitude entre la scène de  Ensaio sobre a Cegueira  et les Trois Grâces,
l'ensemble de la description de Maria Alzira Seixo ne correspond pas totalement à ce que nous
lisons chez José Saramago. La transformation a opéré au niveau de l'action des Trois Grâces,
qui lavent les vêtements dans le roman, et, si nous voulons admettre qu'elles regardent dans
deux directions différentes, l'une est celle de l'aveuglement, l'autre la lucidité caractéristique
de la femme du médecin.
Au contraire de  A Jangada de pedra, le narrateur de ce roman laisse généralement au
lecteur  le  soin de déceler  les  allusions  selon  son propre niveau d'érudition et  ses propres
références culturelles. Le problème qui se pose ici est celui du niveau culturel des références.
Elles peuvent être de celles du narrateur ou différentes. Le narrateur n'agit alors plus comme
un guide, évitant au maximum de fournir les sources des citations.  Les exceptions à  cette
règle, nous l'avons vu, concernent le médecin, elles sont explicites et servent d'illustration
ironique. Dans ces cas, comme pour les citations implicites, les références introduisent la bi­
vocalité dans le discours romanesque. Dans le premier cas, grâce à l'ironie, dans le second,
l'insertion d'un discours étranger à celui du narrateur ou du locuteur.
Les conclusions que nous venons de tirer sont en majorité applicables à Ensaio sobre a
Lucidez, nous entendons, la rareté et l'annonce de citations sans en livrer la source, comme par
1 « Bien que la nature éminemment nébuleuse de Junon soit évidente, il n'est pas tout à fait licite de s'obstiner
à confondre avec une déesse grecque ce qui n'est que vulgaire masse de gouttes d'eau en suspension dans
l'atmosphère. » (Leibrich 31).
2 SEIXO, M. A., (1999), op. cit., « Os espelhos virados para dentro : configurações narrativas do espaço e do
imaginário em Ensaio sobre a Cegueira », p. 119: « la seule femme au monde avec deux yeux et six mains »
il s'agit, indubitablement, d'une glose des Trois Grâces, avec la présence des traits essentiels du mythe: filles
des eaux, liées par les bras qui s'entrelacent, regardant dans deux directions différentes et tissant les habits
d'Harmonie. (nous trad.).
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exemple: « duas horas a navegar vinte mil léguas no submarino do capitão nemo » (EL 315)1.
De  même,   le  mythe  d'Icare   sert   d'illustration  à   la   situation   dans   laquelle   le  ministre   de
l'intérieur croit se trouver. Celui­ci craint « que a sua sorte, depois de quase ter tocado o sol, ia
ser afogar­se mofinamente no helesponto » (EL 54)2. Le narrateur répète cette référence pour
mettre   en  garde  un  détenu   suspect   d'avoir   voté   en  blanc   et   interrogé   dans   les   caves  du
ministère de l'intérieur: « pensaste que ias subir ao astro­rei e caíste de chapão nos dardanelos,
recorda que dissemos o mesmo ao ministro do interior » (EL 56)3. L'exemple nous intéresse,
parce que le narrateur évite de dévoiler qu'il s'inspire du malheur d'Icare, alors qu'il insère un
renvoi dans son propre texte.
Le commissaire cite des personnages de « polars » connus, se distanciant ainsi de la
discrétion du narrateur à propos des sources. Le personnage use des références transformées
en adjectifs pour signifier l'intelligence policière basée sur la déduction. Il espère être frappé
par  une   trouvaille  « tão  holmesco,   tão  poirotiano,  que  obrigasse  aqueles   sujeitos  às   suas
ordens   a   abrir   a   boca  de  puro  pasmo. »   (EL  206)4.  Le   commissaire   imite   les   détectives
littéraires jusque dans les détails vestimentaires rendus célèbres par le cinéma5, par exemple
l'imperméable de Philip Marlowe: « a gabardina [...] é  uma espécie de sinal distintivo dos
detectives   da   era   clássica,   pelo  menos   desde   que   raymond   chandler   criou   a   figura   de
marlowe » (EL 296)6. Le parallèle est habile, puisqu'un personnage n'a de modèle qu'un autre
personnage et il  ne rend ainsi pas hommage au romancier. Arthur Conan Doyle et Agatha
Christie ne sont pas cités explicitement, car ce serait leur écriture, leur création qui seraient
ainsi honorées. Le commissaire demeure dans un univers référentiel parallèle au sien, sans se
hausser au niveau de son créateur.  Les minuscules  des noms des personnages renferment
également ceux­ci dans la catégories des objets, ils sont des créations et ne possèdent donc pas
de majuscules comme les noms de personnes.
1 deux heures à naviguer vingt mille lieues dans le sous­marin du capitaine nemo (nous trad.).
2 que sa chance, après avoir presque touché le soleil, allait être de se noyer lamentablement dans l'hellespont
(nous trad.).
3 tu croyais poursuivre ton ascension jusqu'au soleil et tu es tombé à plat dans les dardanelles, rappelle­toi que
nous avons dit la même chose au ministre de l'intérieur (nous trad.).
4 tellement   holmesque,   tellement   poirotien,   qui   obligerait   ses   subordonnés   à   ouvrir   la   bouche   de   pure
stupéfaction (nous trad.).
5 Humphrey  Bogart  et  Lauren  Bacall   tiennent   les   rôles  principaux  de  The Big  Sleep  (1946).  L'acteur  est
également mentionné dans le roman (EL 296).
6 l'imperméable est une sorte de signe distinctif des détectives de l'époque classique, du moins, depuis que
raymond chandler a créé la figure de marlowe. (nous trad.).
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La structure générique de Ensaio sobre a Lucidez possède des points communs avec le
polar,  notamment,  un  crime  et   la   recherche  du  coupable.  Le  gouvernement  cherche  à   se
disculper de ses responsabilités en accusant les électeurs du vote en blanc d'avoir commis un
délit   envers   la   démocratie.   Les   diverses   actions  menées   par   le   gouvernement   infirment
évidemment cette hypothèse de départ et font apparaître les politiciens comme les véritables
responsables   de   la   situation.   La   partie   du  polar   s'achève   par   le   retour   des   enquêteurs
subalternes dans le territoire du gouvernement. Commence alors un drame, avec l'évolution de
la perception du commissaire, sa lucidité et la dénonciation du plan orchestré par le ministre
de l'intérieur. Au final, aucun criminel n'est arrêté, mais, comme le laissait prévoir le début
des   manigances   gouvernementales,   l'assassinat,   de   même   que   le   limogeage   de   boucs
émissaires, sont censés ramener l'ordre dans le pays. Par conséquence, nous avons deux sous­
genres  qui   interviennent  dans  la  composition  du roman,  ce qui  permet  d'affirmer  que,  au
niveau formel, il admet un « dialogue », et donc, une réflexion, sur sa structure.
Pour conclure nos analyses des références dans les romans de José  Saramago, nous
tenons à  mettre en évidence une source récurrente, le texte biblique. Les allusions plus ou
moins directes sont nombreuses. Les références peuvent être des comparaisons,  comme la
force exceptionnelle de Joaquim Sassa dans A Jangada de pedra, qui rappelle celle de Samson
(JP 178), et surtout, nous relevons des épisodes commentés. Le narrateur souligne que Jésus a
maudit le figuier, et il critique la superficialité de l'information: 
Jesus amaldiçoou a figueira, parece que deveria a informação bastar­nos e
não basta, [...] não sabemos se a árvore desgraçada dava figos brancos ou
pretos, lampos ou serôdios, de capa­rota ou pingo­de­mel, não que com a
falta esteja padecendo a ciência cristã, mas a verdade histórica seguramente
sofre. (JP 47)1.
Le narrateur attaque la crédulité naïve et volontaire des supporters de l'Église, alors que
les  époques  peuvent  être  portées  par   la   raison.  Lui­même s'efforce  de  convaincre  par   les
détails,  comme l'espèce de l'olivier  qui abrite José  Anaiço, Joaquim Sassa et  Pedro Orce:
« esta   oliveira  é   cordovil,   ou  cordovesa,   ou   cordovia,   tanto   faz   [...]   aqui   lhe   chamariam
1 « Jésus avait maudit le figuier, il semble que l'information devrait nous suffire, et pourtant ce n'est pas le cas
[...] nous ignorons encore si le malheureux arbre donnait des figues blanches ou violettes, des figues fleurs
ou des figues d'automne, des sucrées ou de celles dont la peau éclate, non point que ce manque de précision
nuise à la science chrétienne, mais la vérité historique, elle, en a certainement souffert. » (Fages 45).
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aceituna de la reia, mas cordobesa não, embora estejamos mais perto de Córdova» (JP 47)1.
De même, un épisode de l'Ancien Testament est tout aussi douteux au regard du narrateur:
« palrando como Moisés quando descia o Nilo na condessinha de verga, a brincar com as
borboletas, com tanta sorte que não o viram os crocodilos » (JP 60)2. Le texte biblique passe
sous silence la « distraction » des crocodiles, mais le critique José Saramago la relève avec
ironie.
L'ordre célèbre de Jésus donné à un homme paralysé, « lève­toi et marche »3, devient
l'expression du désir de voyage des personnages principaux. Ils enjoignent au chien de leur
montrer le chemin de la prochaine étape, puisqu'eux n'arrivent apparemment pas à prendre de
décision: « diz­nos tu então para onde deveremos ir, levanta­te e caminha, esse será o nosso
destino. » (JP 246)4. Le voyage sur la péninsule et la quête identitaire libératrice, qui s'en suit,
sont accompagnés des paroles de Jésus dans la scène biblique. S'adressant aux scribes et aux
Pharisiens, Jésus demande: « Quel est le plus facile, de dire: Tes péchés te sont remis, ou de
dire: Lève­toi et marche? »5. 
D'un point de vue superficiel, les personnages choisissent l'option la plus facile, mais
n'est­ce pas le signe évident d'un retournement de valeurs, quand des humains décident de s'en
remettre à un chien? Le pastiche satirique inspiré de la Bible est connu des autres romans de
José Saramago6 et se retrouve dans les romans postérieurs également. À titre d'exemple, les
aveugles de  Ensaio sobre a Cegueira, qui échappent à l'incendie, se tiennent serrés les uns
contre les autres,  « como um rebanho,  nenhum deles quer ser a ovelha perdida porque de
antemão   sabem   que   nenhum   pastor   os   irá   procurar. »   (EC  211)7.   Tous   les   exemples
aboutissent à  une vision athée du monde, la Bible étant un texte littéraire de référence au
même  titre   qu'un  autre.  Les   incohérences   et   choix   aléatoires  de   la  Bible   deviennent  des
1 Cet olivier est  cordovil, ou  cordovesa, ou  cordovia, peu importe  [...] ici on l'appellerait olive reine, mais
cordouane sûrement pas, encore qu'on soit plus près de Cordoue (nous trad.).
2 « babillant comme Moïse qui joue avec les papillons et descend le Nil dans son couffin d'osier, si chanceux
que les crocodiles ne l'ont même pas aperçu » (Fages 57).
3 Luc, 5:23.
4 dis­nous donc où nous devons aller, lève­toi et marche, ce sera notre destin. (nous trad.).
5 Luc, 5:24.
6 Beatriz Berrini a tenté une typologie des allusions ironiques à la bible. BERRINI, Beatriz, Ler Saramago: o
romance, Lisbonne, Ed. Caminho, 19982e.
7 « à la façon d'un troupeau, personne ne veut être la brebis égarée, car ils savent par avance qu'aucun berger
n'ira les chercher. » (Leibrich 204).
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moteurs d'inspiration pour le narrateur. Un bel exemple est ce commentaire dans Ensaio sobre
a Lucidez: 
aconteceu a sodoma e gomorra, e também a adnia e a seboyim, queimadas
até aos alicerces, se bem que destas duas cidades não se fala tanto como das
primeiras,  cujos nomes,   talvez pela  sua  irresistível  musicalidade,   ficaram
para sempre no ouvido das pessoas.  Hoje,   tendo deixado de obedecer às
ordens do senhor, os raios só caem onde lhes apetece (EL 212)1.
Le commentaire célèbre non seulement la vision élargie des lecteurs de la Bible, mais
encore la « liberté » des éléments, leur action non déterministe admise grâce à la primauté de
la science sur la superstition. L'expression des références aux textes sacrés du christianisme
souffre   un   traitement   similaire   aux   autres   citations.  La   source   n'est   pas   dévoilée   par   le
narrateur, alors que les exemples sont commentés. Ces digressions dans la diégèse concèdent
un rôle d'exégète au narrateur et renforcent le discours athée dans les événements narrés.
Les éléments intertextuels dans Avant sont peu nombreux, alors que le pastiche de Huis
clos de Jean­Paul Sartre2 est incontestable. Le lecteur reconnaît des scènes imitées, telles les
interrogations sur l'espace où  se trouvent  les personnages, les raisons de leur confinement
dans un lieu, qui n'a pas été prévu ainsi par les religions, ou encore, l'irruption majestueuse
des souvenirs de parents. Dans Avant, la cohabitation est cependant supportable, notamment
grâce à la cécité des personnages. Ceux­ci ont la possibilité de se taire pour se soustraire aux
rencontres indésirées, un privilège dont ne jouissent pas  les personnages de  Huis clos.  La
référence est également étayée par le narrateur, qui affirme: « même si je n’étais jamais venu
ici, j’aurais été tenté d’écrire un récit situé dans un espace clos, obscur, dépourvu de fenêtre. »
(A  133).  L'absence de lumière  apparaît  comme l'opposition  explicite  à   l'utopie  de George
Orwell,  19843,   où   le   personnage   principal   est   torturé   dans   un   endroit   sans   fenêtres   ni
obscurité: « a place where there is no darkness ». Avant peut être interprété comme une utopie
dans   la  vie   commune  entre  générations,   cultures   et   classes   sociales  différentes.  Leur  but
commun un  travail  de  Sisyphe:   creuser  un   tunnel  vers   l'extérieur.  Pour   ces  personnages,
1 c'est   ce   qui   est   arrivé   à   sodome   et   à   gomorrhe,   et   aussi   à   adnia   et   a   seboyim,   brûlées   jusqu'aux
soubassements, cependant, on ne parle pas autant de ces deux villes comme des deux premières, dont les
noms,   peut­être   à   cause   de   leur  musicalité   irrésistible,   sont   restés   dans   les   souvenirs   des   personnes.
Aujourd'hui, ayant cessé d'obéir aux ordres divins, la foudre s'abat où cela lui chante (nous trad.).
2 SARTRE, J.­P, Huis Clos, Paris, Gallimard, 1971.
3 ORWELL, G., 1984, Londres, Secker et Warburg, 1949.
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l'absence de lumière est un avantage. Ils peuvent conserver leur intimité, simplement en se
taisant. Chacun ayant un parcours et des centres d'intérêt différents, la vision de la société que
chacun expose complète celle de l'autre. 
Le Mythe de la caverne  est une autre source, si nous acceptons le parallèle entre les
morts  et   le  monde des   Idées de Platon.  Les prisonniers  de  la  Caverne sont  condamnés à
échafauder  des   hypothèses   sur   le  monde  des   Idées,  d'où   ils   viennent,   sans  être   capables
d'accéder à la connaissance de ce monde. Les morts de Avant conservent les souvenirs datant
d'avant leur disparition, chaque détail qui leur permet de se souvenir ou de compléter leur
image du monde des vivants est savourée. 
Les  citations  explicites   sont   extra­littéraires   et   font  majoritairement   référence  à   des
chansons, comme Les Chevaliers de la Table ronde (A 208) et Le Temps des cerises (A 185),
connue par  tous  les  habitants  du cimetière,  ou encore un événement historique marquant,
l’affaire Dreyfus (A 218). Les références littéraires sont données de manière incomplète. Les
vers de Shakespeare sont utilisés dans des cours d'anglais   improvisés,  sans mention de la
source: « To die, to sleep, no more… Perchance to dream. » (A 205), alors que dans la citation
du Comte de Monte­Cristo (A 28) prévaut la représentation graphique de l’abbé Faria, que le
narrateur se rappelle avoir vue dans « une édition condensée [...] lue il y a bien longtemps »
(ibid.). 
La parcimonie des citations,  de même que la primauté  accordée à  des sources non­
littéraires, distingue le travail intertextuel de Vassilis Alexakis des deux autres romanciers.
Les rares  références de ce roman ne nous permettent  ni  une classification ni  de tirer  des
conclusions, sauf à insister sur leur insertion en autonymie, c'est­à­dire qu'elles ne sont en rien
des traces de la bi­vocalité.
Ce roman semble, à première vue, s'inscrire dans une autre tradition littéraire, du moins
par sa thématique proprement ménipéenne: "La ménippée accorde également une place de
choix   à   la   représentation   des   enfers.   Cela   donne   naissance   à   ce   genre   spécifique   des
« dialogues des morts »"1. Effectivement, les morts passent non seulement le plus clair de leur
temps à  discuter,  mais encore,   le sujet  de leurs conversations rappelle aussi   la ménippée:
« l'écriture ménippéenne est greffée sur l'actualité: la ménippée est une sorte de journalisme
politique   de   l'époque.   Son   discours   extériorise   les   conflits   politiques   et   idéologiques   du
1 BAKHTINE, M., (1970), op. cit. p. 172.
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moment. »1.   Loin   d'illustrer   les   conflits   politiques   et   idéologiques,   les   conversations   des
personnages exposent ce que chacun d'entre eux a vécu ou connu de son vivant. Les sujets
traitent  de   l'affaire  Dreyfus  (A  218),  d'anecdotes  de  guerre2,  de   l'immigration  (A  196)  ou
encore des travaux sur la façade de l'église de La Madeleine (A 165). La politique, intérieure
ou culturelle,  est  à  peine affleurée et  ne constitue  pas  une partie   thématique ajoutée  à   la
pluritonalité du roman, comme cela eût été le cas dans la ménippée. Malgré les apparences, ce
roman ne s'inscrit pas dans la tradition ménippéenne. 
Publié   trois   ans   plus   tard,  La   Langue  maternelle  rappelle  Avant  grâce   aux   auto­
références, notamment lors de la répétition de mêmes sources, par exemple, Jean­Paul Sartre3:
« Mes   pensées   s’agitent   comme   des   mouches »   (LM  132).  Les   Grandes   Espérances,
mentionné explicitement, est la source d'inspiration majeure du père du narrateur, qui captive
ses voisines par le récit des aventures de Pim. Le narrateur n'apprend pas les détails par son
père,  mais par  l'une des auditrices.  Ainsi,   l'oeuvre de Dickens a donné   lieu à  un premier
hypertexte (celui du père), puis à un second (le résumé  de la voisine) et c'est la troisième
version que le narrateur nous livre, accompagnée de ses souvenirs des Grandes Espérances:
« Je me suis souvenu que le héros des Grandes Espérances, de Dickens, s’appelle Pip. Il me
semble qu’il y a deux bagnards dans ce roman, qui se livrent un combat sans merci. » (LM
174). Cet exemple met en évidence le devenir d'un palimpseste, et l'importance – relative – de
la reconnaissance des sources. 
D'un point de vue thématique,  L'Odyssée  est l'oeuvre qui se rapproche le plus de  La
Langue maternelle. Le narrateur en cite des passages, qui rappellent son propre parcours. En
effet, le roman de Vassilis Alexakis est autant un roman de quête identitaire que de deuil.
Lorsqu'il cherche l'Achéron, le narrateur relie l'épisode de la rencontre entre Ulysse et sa mère
avec la peine du deuil de sa propre mère: 
Ulysse retrouve sa mère près de l’Achéron, qui sépare le monde des vivants
du territoire des morts. Il s’entretient avec elle. Il veut l’embrasser, mais il
ne peut pas : sa mère n’est qu’un fantôme. Je demanderai à Costas de m’a­
mener jusqu’à l’Achéron. Le fleuve passe relativement près de Jannina, je
crois. (LM 168).
1 KRISTEVA, J., (1969), op. cit. p. 105.
2 « Le colonel marche pieds nus. […] Il paraît que la France manquait de chaussures à l’époque. » (A 21).
3 SARTRE, Jean­Paul, Huis Clos, suivi de Les Mouches, Paris, Gallimard, 2000
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L'itinéraire   du   narrateur   est   un   parcours   qui   retrace   les   endroits   qui   ont   eu   une
importance  pour   sa  mère,   comme   la   ville   natale   de   celle­ci   ou  Delphes,  mais   aussi,   les
interrogations portées à la langue grecque, qui sont un moyen de conserver le contact avec la
défunte. Le titre du roman en atteste, de même que les souvenirs, où la mère du narrateur
apparaît comme  tatillonne  dans l'application de ses enfants à faire leurs devoirs, ou encore
dans ses efforts pour leur apprendre à lire. 
L'allusion à  Électre  se résume à un vers, qui a rendu la ministre de la culture célèbre,
alors qu'elle était actrice. Le souvenir de la déclamation,  « Voix tant attendue, tu es donc
arrivée? »   (LM  122),   résume,  pour   les   spectateurs,   la   tension  dramatique  de   la  pièce.   Ils
attendent   avec   impatience   l'apparition   d'Oreste,   uniquement   pour   entendre   la   ministre
prononcer   cette  phrase  à   nouveau  (LM  283).  Cette   représentation,   sur   laquelle   se  clôt   le
roman, semble illustrer que les textes renaissent avec chaque époque et chaque lecture, pour
peu qu'on ne reste pas figé dans la sublimation de l'histoire antique. 
Comme   dans  Avant,   le   narrateur   accorde   une   place   primordiale   aux   sources   non­
littéraires. Le narrateur mentionne volontiers « une gravure naïve, représentant la malheureuse
dame Phrosyne au moment où un soldat d’Ali Pacha la précipite dans le lac de Jannina. » (LM
192), qui nous rappelle le dessin de l'abbé Faria, mentionné par le narrateur de Avant. 
Un certain nombre d'autres citations trouvent leur place dans le contexte thématique de
la narration. Le narrateur évite de citer des paroles des chansons de Stélios Kazandzidis (LM
89), probablement parce que l'un des leitmotivs de ses textes est la diaspora grecque. Les
acteurs exemplaires dans le façonnage de la culture grecque prévalent, comme par exemple,
« Macriyannis, ce général presque illettré de la guerre de l’Indépendance » (LM 97), dont les
Mémoires  forcent   l'admiration  de   la  mère  du narrateur.  Macriyannis  a  thématisé   l'identité
grecque moderne, surtout en la ceignant d'un sentiment de patriotisme, ce qui a fait de lui l'un
des héros de la guerre de l'Indépendance contre l'occupant turc. 
Malgré l'insistance sur quatre figures féminines du paysage culturel grec (le narrateur
assiste au lancement d'un livre où Sapho, Anna Comnène, Bouboulina et Pénélope Delta sont
les vedettes),   les renseignements les concernant restent anecdotiques. Les détails  sont loin
d'être anodins,  car  ils  mettent  en valeur  la quête du narrateur sur  la  langue grecque et   le
sentiment identitaire.  Ainsi, le livre qui rend hommage aux femmes grecques a choisi une
couverture, où le patriotisme est justifié par l'antiquité: 
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La couverture du livre montre Bouboulina, debout à la proue de son bateau,
en train de diriger les opérations contre la flotte turque. La scène se passe
pendant la guerre d’indépendance de 1821. Les hommes de son équipage
paraissent   effrayés.  Le  bateau – une   très  grosse  barque – s’appelle   l’Aga­
memnon. (LM 62).
Ce dessin montre la survivance des mythes grecs, réutilisés pour éveiller les sentiments
patriotiques.  Le lancement du livre devient   le prétexte de discours nationalistes (contre  la
création de l'État macédonien), bien plus que de réflexions sur la place de la femme dans la
société  et   l'Histoire.  Ainsi,  cet exemple illustre  la remise en question par  le narrateur des
hommages rendus aux héros anciens, outrageusement idéalisés, et qui occultent les problèmes
sociaux et culturels actuels. L'attachement à la langue archaïque devient également un combat
idéologique, qui est fondé sur les figures historiques. Anna Comnène en est le symbole, car
elle s'est détournée de la vie politique pour se consacrer à:
la rédaction de L’Alexiade, une très longue biographie de son père, l’empe­
reur Alexis Ier. Elle était amoureuse de la langue grecque :
­Elle prétendait qu’elle aimait davantage la langue que l’air qu’elle respirait,
a dit l’un des auteurs. (LM 64).
Ainsi, sous couvert d'aligner des détails anecdotiques, le narrateur insère des exemples
illustrant à la fois l'objet et la complexité de sa quête.
Le narrateur insiste sur le fait que la mémoire enregistre volontiers les anecdotes. Ainsi,
l'empire de Crésus  n'est  narré,  ni  en  tant  que période d'unions  panhelléniques,  ni  sous   la
perspective de la domination d'un souverain étranger. Le narrateur retient l'anecdote de la fin
du règne de Crésus: « On se moquait de Crésus qui n’avait pas compris que l’empire dont la
destruction lui avait été annoncée par la prophétesse était le sien. » (LM 105). De même, la
référence à Saint Jean Chrysostome évite de mentionner les épisodes graves survenus pendant
qu'il était évêque à Constantinople1, pour mettre en valeur son avis sur les trances de la Pythie:
« Saint Jean Chrysostome affirme même que [le souffle tellurique] se glisse par les organes
génitaux de la prophétesse et la fait délirer. » (LM 103).
Par ailleurs, des figures historiques pondèrent la « filiation » nationaliste en rappelant
les « amis » de la Grèce. En déambulant dans les rues d'Athènes, le narrateur remarque la rue
1 S'étant vu interdire l'usage de toute église, Jean, la nuit pascale de 404, rassembla ses fidèles dans les thermes
de  Constance  pour   le  baptême de  quelques  milliers  de   catéchumènes.  L'armée   intervint   et   dispersa  ou
emprisonna les fidèles et les clercs.
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« Didotos ». Il se renseigne sur l'identité du personnage: « Je croyais que Didotos aussi était
un ancien Grec. Il ne l’est pas. Il s’agit en fait de Firmin Didot, l’helléniste et éditeur français
du siècle dernier. » (LM 86). Ainsi, cette rue rend hommage à un étranger au nom hellénisé,
soit  à  une  sorte  de  bi­culturalité,  qui  elle  aussi   fait  partie  de   l'identité  grecque  moderne.
Cependant, l'hellénisation du nom propre illustre l'assimilation de la culture étrangère comme
étant un hommage surpassant la simple consécration d'une rue à l'éditeur.
La quête de la signification de l'epsilon de Delphes sert de prétexte aux interrogations
du narrateur, puisqu'il ne concentre pas ses efforts sur l'élucidation de ce mystère, mais se
laisse dévier par les événements qui animent ses questionnements sur sa langue maternelle et
son identité. La mention exacte du « traité de Plutarque intitulé Sur l’E de Delphes » (LM 94)
est   exceptionnelle,   dans   le   sens   où   l'auteur   et   l'oeuvre   sont   explicitement   indiqués.
L'hypothèse qui  intéresse le narrateur en est  extraite:  « Selon Plutarque,   l’epsilon pourrait
désigner   la   conjonction  ei,   si »   (LM  105).  Pavlos   ne   se   contente   pas   de   l'explication,   il
échafaude des postulats supplémentaires. De façon similaire aux autres références, la mention
de Plutarque dépasse  l'oeuvre et  s'intéresse aux conditions  historiques,  qui   sont,  elles,  un
retour aux véritables préoccupations du narrateur: « Plutarque, qui est mort en 126, n’a jamais
entendu parler  du Christ. » (LM  116).  La culture antique et   le christianisme naissant sont
contemporains,  mais   leur   confrontation   attend   l'expansion   de   l'un   et   l'abandon   de   l'autre
croyance.
Dans  Les Mots étrangers,  le narrateur fait un état des lieux des sources littéraires et
extra­littéraires   portant   sur   l'Afrique.   Il   cite   ainsi   « Le   Silence   de   la   forêt  d’Étienne
Goyémidé. » (ME 143), « Tarzan, l’homme­singe avec Johnny Weissmuller » (ME 188) et il
précise encore: « Plusieurs chansons populaires grecques évoquaient d’ailleurs la beauté des
femmes noires et   les nuits  enivrantes des  tropiques. Vassilis  Tsitsanis  exprimait  dans une
oeuvre  humoristique   le   désir   de   rencontrer  Tarzan   en  personne »   (ME  15).  Le  narrateur
cherche à éclairer sa propre image de l'Afrique. Lorsqu'il commence à former son projet de
langue africaine,   il   apprend  la  genèse du  Voyage au Congo  d'André  Gide:  « Il  venait  de
terminer Les Faux­Monnayeurs. Il était à court d’idées. » (ME 62). Le narrateur persiste dans
l'évocation de détails qu'il puise dans ces carnets de voyage: « Il s'intéresse démesurément aux
petites   fleurs,  aux  insectes. »   (ME  63).  La grand­mère  du narrateur  maintient   la  mémoire
vivante de l'importance de l'Afrique pour la création littéraire grecque. Elle « soutenait qu’elle
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avait  connu  le  poète  Cavafy »  (ME  16).  Nous   retrouvons  ainsi   la  primauté   accordée  aux
anecdotes, de même que l'illustration de certains fils thématiques par des citations,  ce qui
caractérise aussi La Langue maternelle. Grâce à un détail, le narrateur ravive chez le lecteur le
souvenir d'une oeuvre littéraire majeure: « Je ne savais pas que cet animal [âne], si populaire
en Grèce, se rencontre également en Afrique. » (ME 154). Grâce à  L'Âne d'or d'Apulée, cet
animal est certainement devenu populaire dans toute la région méditerranéenne et au­delà,
alors que son auteur est originaire d'Afrique. Dans son jeune âge, Nicolaïdès forge sa culture
africaine sur des adaptations grecques: « Vers quinze ans je découvris une autre Afrique, bien
moins  exaltante que celle de Burroughs ou de Jules Verne,  grâce à  un roman de Mihalis
Caragatsis intitulé Amri a mugu et sous­titré Dans la main de Dieu. » (ME 15). Il suppose que
l'auteur grec s'est inspiré du Cœur des Ténèbres de Conrad (ME 15). De même, le narrateur se
rappelle moins l'oeuvre originale de Tarzan, que des fascicules de bandes dessinées, inspirées
par cette histoire, mais adaptées au public grec. Ainsi, Tarzan tombe amoureux de la « fille du
professeur Archimède (comment aurais­je pu oublier que le papa de Jane porte un prénom
grec ?) » (ME  89).  D'autres personnages de cette bande dessinée descendent également de
héros antiques:  « le père de Tatabou était  un chef de tribu qui  descendait  d’Alexandre  le
Grand ! »   (ME  185).  Le  narrateur  observe  une   religieuse   lisant  « Les  Racines  du  ciel  de
Romain Gary » (ME 169), pendant qu'il attend sont tour à l'institut Pasteur pour les vaccins
préalables à son voyage. Non seulement, la trame du roman de Romain Gary se déroule en
Afrique Equatoriale, mais encore le personnage principal, français, avait été interné dans les
camps du troisième Reich, ce qui ajoute une expérience de l'étranger au protagoniste.
D'autres citations ne focalisent pas l'attention sur l'Afrique et l'imaginaire de celle­ci,
mais   sur   la   condition  de   l'étranger.  Le  narrateur   se   rappelle  que   sa  mère   a   fabriqué   des
costumes pour « Marie Stuart, la pièce de Schiller » (ME 65). Le drame est tissé autour de la
femme privée Marie Stuart, cherchant asile en Angleterre, et de la femme publique, ayant des
prétentions au trône, qui inquiètent la reine Elisabeth Ière. Incarcérée pendant dix­neuf ans,
Marie Stuart est accusée de chercher à obtenir l'aide de la France pour reprendre la couronne
d'Angleterre et réinstaurer le catholicisme. Nous retrouvons le leitmotiv des craintes suscitées
par l'étranger. 
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Écrivant   dans  un   langue  qui  n'est  pas   la   sienne   sur  une  autre   langue  étrangère,   le
narrateur   se   rappelle:   « les   auteurs   qui   avaient   choisi   de   s’exprimer   dans   une   langue
étrangère : Beckett, Nabokov, Conrad » (ME 106). 
Autrement que ces romanciers, Fiodor Dostoïevski est mentionné lorsque le narrateur
s'apprête à intégrer l'élément fabuleux dans son discours. Il affirme lire cet auteur, lorsque ses
parents reçoivent  la tante Clotilde venue de Bangi (ME  21). Clotilde aurait  épousé  André
Bérémian, un Arménien de Marseille. Le patronyme est évidemment l'anagramme du pays
d'origine d'André. Il nous semble incontestable que la discrète référence à l'auteur russe sert
dans cet exemple de caution à la fiction. Il est à nouveau mentionné par l'éditeur, Georges, que
le narrateur apprécie en tant que conteur hors pair: « Il m'a déjà fait assister à une séance de
spiritisme présidée par Alexandre Dumas, à un goûter d'anniversaire chez les sœurs Brontë, à
une nuit de beuverie à Saint­Pétersbourg en compagnie de Dostoïevski » (ME 56). Georges vit
dans un univers, où la littérature établit les normes: « Nos rapports sont aussi purs que ceux de
Jean Valjean avec Cosette ! » (ME 160), dit­il en parlant de sa fille adoptive. Ainsi, l'auteur
russe n'est pas en rapport avec le sujet du roman, mais avec la fictionnalisation.
L'aspect d'une poissonnerie sur la rive de l'Ubangi provoque la comparaison avec La
Ruée   vers   l’or  (ME  239).  En   entamant   la   conversation   avec   le   propriétaire,   le   narrateur
apprend que le père du jeune homme est parti vivre en France pour des raisons économiques.
Ainsi,  nous avons un second point  commun avec le film de Charlie Chaplin,  l'émigration
économique.
Les références extra­littéraires sont souvent choisies dans le but d'illustrer les rapports
interculturels entre les nations. Ainsi, un groupe centrafricain anime les soirées d'un restaurant
de Bangi et choisit son répertoire de sorte à séduire la clientèle: « Le lion est mort ce soir
d’Henri  Salvador   […] plaît   en   tout  cas  à   ses  clients   français,  qui  peut­être   la  perçoivent
comme un trait d’union entre le monde qu’ils ont quitté et celui où ils vivent. » (ME  211).
Lorsque   le   chanteur   apprend   l'identité   du   narrateur,   il   interprète   immédiatement:   « Le
Métèque de Georges Moustaki […] Considéré­je cette chanson comme un trait d’union entre
les  étapes  de  ma vie ? »   (ME  213).  Les  Mots  étrangers  est  effectivement  orienté  vers   la
recherche d'identité  dans l'acceptation et la fusion de la bi­culturalité.  Il est fasciné  par les
mots qui ont traversé les frontières et se sont durablement installés dans une langue étrangère1.
1 cf. supra chapitre 3a.
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À cet effet, il se rappelle que « dunya », utilisé  en grec, provient de l'arabe et signifie « le
monde ». Ce terme provoque la réminiscence d'une chanson de Marcos Vamvarakis (ME 34 et
ME 124) qui décrit le monde. 
Conclusion
Dans les trois romans de Vassilis Alexakis, les citations viennent appuyer et illustrer la
thématique des romans, mais ce n'est que dans  Les Mots étrangers  que la fictionnalisation
prend   une   place   plus   conséquente   et   elle   est   indiquée   par   la  mention   de   Dostoïevski.
Cependant, le jeu intertextuel et bivocal est limité. Il ne se déploie pas dans la même mesure
que chez José Saramago et Christa Wolf, alors même que les romans de Vassilis Alexakis
semblent en faire la promesse.
Le jeu autoréférentiel se concentre sur des anecdotes ou des épisodes mineurs, ainsi que
sur  la   récurrence de noms propres.  Vassilis  Alexakis  ne  mentionne que rarement  d'autres
auteurs ou des oeuvres littéraires. Il favorise la culture populaire. Dans La Langue maternelle,
ces sources sont en rapport avec la langue grecque ou la quête identitaire, dans  Les Mots
étrangers,   le   narrateur   s'intéresse   aux   oeuvres   qui   traitent   de   la   condition   d'étranger.   Il
recherche les sources qui mentionnent l'Afrique telle qu'elle habite son imaginaire. 
Dans les romans de Christa Wolf qui possèdent une grande part autobiographique, les
toponymes sont récurrents. De même, les narratrices insistent sur l'importance des peupliers
pour leur sentiment d'appartenance à un lieu. Nous avons également remarqué un souvenir qui
semble   obséder   les   protagonistes   dans   les   deux   romans,   la   mort   d'un   nourrisson   par
hypothermie pendant l'hiver 1944­45. Entre Nachdenken über Christa T. et Medea. Stimmen
nous avons mis en évidence un point commun qui semble motiver l'écriture. Dans ces deux
romans,   un   personnage  mort   laisse   des   questions   ouvertes   qui   intriguent   la   narratrice.
L'écriture suit un parcours de détective pour reconstruire la vie des défuntes respectives.
Parmi les rapports aux hypotextes de Médée, nous aimerions rappeler que Christa Wolf
insiste sur l'opposition entre le patriarcat et le matriarcat et que les motivations du personnage
principal sont politiques. Ceci forme l'essentiel de l'originalité de cette version.
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Dans les deux autres romans, la plupart des citations sont traitées au même titre que
d'autres souvenirs. Dans Kindheitsmuster, ils sont l'illustration du contrôle des connaissances
par le parti nazi. Parfois les citations sont tronquées ou inexactes, ce que nous avons interprété
comme le travail opéré par l'oubli et qui est commun aux autres souvenirs. Certaines autres
citations viennent donner un appui au sujet abordé  dans tout ou partie d'un chapitre. Dans
Nachdenken über Christa T., le nombre élevé de citations semble indiquer l'importance des
études germaniques pour  la protagoniste et  la narratrice. Les critiques littéraires cherchent
souvent dans les citations l'explication pour le décès de Christa T. Nous avons nous­même
retenu l'importance de la mention de Dostoïevski, que nous interprétons comme la direction
du choix esthétique voulu par Christa Wolf.
Nous avons relevé   l'importance de  Memorial do Convento  dans les auto­citations de
José Saramago. Le romancier fait surtout référence aux éléments surnaturels développés dans
ce roman. L'autre texte récurrent dans les citations est la bible. Le pastiche satirique de ce
livre   traverse   tous   les   romans   du   lauréat   du   prix  Nobel.  Ensaio   sobre   a  Lucidez  est   la
continuation de  Ensaio sobre a Cegueira  et les références à ce roman­ci sont implicites au
départ. Elles sont une possibilité de montrer l'aveuglement du gouvernement qui impose l'état
de siège à ses citadins. 
Dans Ensaio sobre a Cegueira, la citation d'auteurs est un privilège réservé à certains
personnages, qui font montre de snobisme. Nous avons mis l'accent sur une particularité dans
l'utilisation   des   citations   dans  Ensaio   sobre   a   Lucidez:   les   personnages   citent   d'autres
personnages, et non pas les romanciers, comme si les connaissances restaient enfermées dans
le même niveau diégétique. Dans A Jangada de pedra, nous avons porté notre attention sur le
Don   Quichotte  comme   oeuvre   de   référence.   Le   rire   carnavalesque   prend   une   place
considérable dans l'usage de la citation d'auteurs.
Chaque romancier inclut des passages ou des éléments mineurs de ses propres textes
antécédents. Notre analyse démontre la qualité variable des citations d'auteurs. La différence
est considérable entre l'usage qu'en fait  chaque romancier, mais aussi  entre les romans de
notre corpus.
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Conclusion de la troisième partie
Dans les romans de Vassilis Alexakis, l'omniscience est accompagnée d'une utilisation
en autonymie des phénomènes linguistiques et textuels étrangers au discours du narrateur.
Ceux-ci ont une fonction purement illustrative, à quelques rares exemples près. La présence
de mots en langue étrangère et de proverbes renvoient à un discours autre, mais sans que
celui-ci n'entre en dialogue avec le discours du narrateur. À aucun moment, celui-ci ne tisse
des liens nouveaux avec une culture différente, mais il se contente d'observer et de faire des
commentaires.  Chez  José  Saramago  et  Christa  Wolf,  la  langue  étrangère  est  liée  à  la
bivocalité,  le  discours  intertextuel  est  souvent  une  manifestation  de  la  polyphonie.
L'utilisation de la langue et des hypotextes possède une autre valeur que chez cet auteur-là, de
même que la présence de l'étranger est traitée différemment. Cette opposition est manifeste
dans notre analyse des proverbes. Chez Vassilis Alexakis, les proverbes n'ont guère de place
dans ce discours monologique, tandis que dans les romans de José Saramago et de Christa
Wolf, leur forme est exploitée de sorte à opérer une variation de leur contenu. De cette façon,
les proverbes mettent en scène un décalage dans la perception du monde. Ils introduisent un
point de vue ironique, ou encore, ils servent d'autoréférences. En apparaissant dans plusieurs
romans, le sens de leur transformation est complété avec chaque occurrence.
Chez les trois romanciers, les citations d'autres auteurs, de même que les autoréférences
appuient la thématique du roman en question. Chez Vassilis Alexakis, leur emploi rare donne
la primauté aux exemples de culture populaire. Chez les deux autres romanciers, ils sont un
renvoi au choix esthétique, comme lorsque Dostoïevski, en tant que symbole de la création
littéraire polyphonique, est explicitement cité. Ou encore, le choix des citations ajoute une
nuance  dans  la  perspective  défendue,  comme  par  exemple  l'idéologie  implicite  dans  A
Jangada de pedra. Le choix des auteurs et des hypotextes renforce l'idée de l'existence d'une
culture ibérique ancrée dans les traditions.
Ainsi,  la  différence  entre  les  romans  de  Vassilis  Alexakis  et  ceux  des  deux  autres
romanciers concerne la qualité des références mais non pas l'utilisation qu'ils en font.
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QUATRIÈME PARTIE: CULTURE ET
CONSTRUCTION IDENTITAIRE
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Introduction de la quatrième partie
Au   long   de   notre   démonstration,   nous   avons   régulièrement   abordé   la   question   de
l'identité qui se pose de diverses manières selon les romans. Elle est souvent liée à une quête
qui mène à  une prise de conscience plus profonde de soi­même. Le moment est arrivé  de
concentrer   notre   analyse   sur   la   construction   identitaire   à   la   lumière   de   l'héritage,   sous
différentes formes. Maurice Halbwachs place en tête des conditions pour l'acquisition de la
conscience identitaire le « langage » et les « souvenirs ». Cette brèche ouverte dans les études
sociales   reste   d'actualité   pour   les   recherches  de   Jan  Assmann.  Ce  dernier   différencie   les
éléments qui composent la culture:
Identität ist, wie leicht einzusehen, eine Sache von Gedächtnis und Erinne­
rung. Ebenso wie ein Individuum eine personale Identität nur kraft seines
Gedächtnisses   ausbilden  […]  kann,   so   vermag   auch   eine   Gruppe   ihre
Gruppenidentität  nur durch Gedächtnis zu reproduzieren. Der Unterschied
besteht darin, daß das Gruppengedächtnis keine neuronale Basis hat. An de­
ren Stelle tritt die Kultur: ein Komplex identitätssichernden Wissens, der in
Gestalt symbolischer Formen wie Mythen, Liedern, Tänzen, Sprichwörtern,
Gesetzen, heiligen Texten, Bildern, Ornamenten, Malen, Wegen, ja – wie im
Falle der Australier – ganzer Landschaften objektiviert ist.1
Nous pouvons découper la liste que propose Jan Assmann en deux grandes catégories,
les formes liées à la langue (orale ou écrite) et les expressions représentatives. La première
nous intéresse particulièrement, et nous mettons en évidence différentes formes d'expression
langagière propres à façonner une identité. Nous nous intéressons dans la seconde catégorie
essentiellement au « décor » que pose le narrateur, c'est­à­dire, à la création de lieux ou leur
élévation à des lieux mythiques. 
La  mémoire   est   évidemment   omniprésente   dans   l'élaboration   de   l'identité,   et   nous
retrouverons   son   impact   dans   les   divers   exemples   que   nous   étudierons.   Cependant,   la
conservation de la mémoire (autrement dit: l'élaboration de l'Histoire) pose problème. Nous
1 Assmann, J., (1997), op. cit. p. 89: « L'identité est, d'une manière évidente, affaire de mémoire et de souvenirs. De
même qu'un individu ne peut développer son identité personnelle qu'au moyen de sa mémoire, un groupe ne peut générer
son identité de groupe que grâce à la mémoire. La différence réside dans le fait que la mémoire du groupe n'a pas de
fondement neuronal. À la place de celui­ci, il y a la culture: un complexe de savoirs qui affermissent l'identité, et qui sont
rendus objectifs grâce à des formes symboliques telles les mythes, les chansons, les danses, les proverbes, les lois, les
textes sacrés, les arts, les ornaments, les dessins, les chemins, oui ­comme dans le cas des Australiens­ des paysages
entiers. » (nous trad.).
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verrons que les romans non seulement  rappellent des épisodes historiques,  mais aussi,   ils
mettent en scène la création de l'Histoire. Ce processus est rendu visible pour le lecteur de
romans, qui, contrairement aux traités historiques, ne cherchent pas à occulter la subjectivité
de leur auteur.
Les formes de transmission que nous avons choisies en tant qu'angles de lecture ont des
impacts divers sur, d'une part, la construction identitaire et la culture, et d'autre part, sur la
construction narrative qui fera l'objet de notre dernier chapitre.
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4. a. L'héritage linguistique formant l'identité
Introduction
La langue différencie une communauté culturelle d'une autre, la communication permet
aux individus d'un même groupe de se reconnaître. Certains éléments linguistiques possèdent
une marque distinctive de la culture davantage que d'autres et que nous avons déjà analysés
dans   la   troisième  partie   de   notre   thèse.  Nous   consacrons   ce   chapitre   à   l'analyse   de   ces
particularités en nous interrogeant sur les marques de la transmission. Nous nous intéressons
au niveau de conscience que possèdent les locuteurs à ce propos et également à l'histoire de
ces   mots   légués   en   héritage.   Notre   attention   porte   en   particulier   sur   l'étymologie,   les
néologismes, les prénoms et les mots d'origine étrangère, comme par exemple les gallicismes. 
Les  narrateurs  exigent  une prise de conscience de  l'héritage culturel  véhiculé  par  la
langue.  Dans  le  cas  de  Avant,  nos  analyses   restent   limitées,  à   cause  du  nombre   restreint
d'exemples.   Les   habitants   du   souterrain   comparent   leurs   époques,   et,   dans   cette   étude
historique subjective, incluent l'évolution de la langue. Ainsi, un certain ministère a changé
d'appellation   en   conservant   sa   fonction.   Le   colonel   entend   réclamer   une   pension   « au
ministère de la Défense nationale, qu’il continue d’appeler le ministère de la Guerre » (A 82),
nous informe le narrateur. Interrogé par monsieur Mazet sur le monde changeant au­dessus de
leurs têtes, le nouveau, Yannis, décrit les toilettes publiques, qui ont reçu un autre nom: « On
les appelle les sanisettes… C’est un mot nouveau. » (A 166). Cette confrontation lexicale naît
de la rencontre de personnages appartenant à des générations différentes, curieux d'en savoir
davantage sur une autre époque.  Des termes nouveaux font leur apparition selon le  contexte
historique, alors que le plus ancien pensionnaire de la carrière est étonné de la pénétration de
l'anglais  dans   la   sphère  privée,   comme  la   chanson  d'anniversaire  que   tous  chantent  pour
Olivier: « Mazet fut très étonné d’entendre tout le monde chanter en anglais » (A 184). Ces
exemples servent d'illustration à l'évolution de la langue. La naissance ou l'oubli d'un terme
enferme le locuteur dans son cadre temporel d'origine.
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Nous avons déjà montré la fréquence des proverbes dans les divers romans dans le cadre
de   la   polyphonie1.  Nous   avons   alors   fait   abstraction   d'une   caractéristique   essentielle   des
proverbes, que nous résumons par une expression empruntée à Maria Alzira Seixo, « la voix
des temps »2. Les proverbes sont en effet des héritages transmis au sein d'une communauté et
survivant aux diverses générations. C'est dans le cadre de cette acception que le narrateur de
La   Langue   maternelle  se   remémore   les   maximes,   probablement   les   plus   connues   de
l'Antiquité grecque, et il constate leur juxtaposition avec un epsilon énigmatique:
J'ai appris qu'à l'entrée du temple d'Apollon où officiait la Pythie étaient gra­
vées certaines des maximes énoncées par les Sept Sages: « Connais­toi toi­
même », « Rien de trop ». Parmi elles se trouvait une lettre isolée, l'epsilon
majuscule (LM 24).
Au   milieu   de   l'héritage   officiel,   qui   est   censé   provoquer   l'admiration   des   Grecs
contemporains,   se   trouve   une   énigme,   ignorée   ou   occultée   pendant   des   générations.
L'évocation des maximes sert d'illustration aux choix opérés dans l'établissement de la culture.
Pavlos  se donne pour but de résoudre le mystère de l'epsilon, symbolisant ce qui, dans le
passé antique, n'a pas été transmis de façon transparente. Ce sont les traditions populaires de
l'antiquité et leur survivance, respectivement, leur cohabitation avec les nouvelles pratiques,
qui intriguent le narrateur. Celui­ci visite le temple d'Apollon afin de résoudre l'énigme de
l'epsilon, et sa quête s'achève par la visite d'une voyante. Le narrateur la considère comme une
descendante de la Pythie, alors que la voyance est mal vue des contemporains. Ceux­ci sont
réticents à indiquer la maison de la dernière voyante de Delphes. Étant donné que l'epsilon de
Delphes   intrigue   le   narrateur   à   cause   de   sa   signification,   sa   quête   est   achevée   lorsqu'il
démontre le clivage entre la vénération dont jouit l'héritage antique et le mépris des coutumes
contemporaines apparentées.  Le narrateur porte un intérêt restreint aux origines sémantiques
des mots. Tourné vers son passé, il note les mots qui lui rappellent des événements ou des
personnes, apposant ainsi une importance personnelle à l'histoire des termes. Il déclare, par
exemple: « Éris, la dispute [...] Le mot éris m’a rappelé Vanguélio. » (LM 78). L'évolution du
grec moderne lui importe de la même façon, et il observe une caractéristique des anciennes
machines à  écrire, les accents et les esprits:  « Mon regard s’est fixé  sur les accents et les
esprits qui ont été récemment supprimés. » (LM 32). 
1 cf. chap. 3b.
2 SEIXO, M. A.,  (1999),  « História  do  Cerco de Lisboa  ou a respiração da sombra »  op.  cit.  p.  82:  « Le
proverbe étant ainsi une sorte de voix des temps » (nous traduisons).
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La quête de La Langue maternelle mène à travers une prise de position envers l'ancien
grec. Le narrateur essaie de lire Plutarque, mais est obligé  d'avoir recours à   la traduction:
« Plusieurs mots dans chaque page [en grec ancien] me sont familiers, mais il y a peu de
phrases composées uniquement de mots que je comprends. » (LM 119). Le narrateur constate
que depuis des générations, l'école essaie de « nier que le grec ancien soit devenu une langue
presque étrangère. Je ne sais jusqu’à quel point l’enseignement de la vieille langue est utile. »
(LM 154). Les connaissances de grec ancien sont trop approximatives pour le guider dans sa
quête. Au contraire, les mots en epsilon, que le narrateur trouve dignes de consigner dans son
carnet, sont reliés à un épisode de sa vie ou à une anecdote fameuse de l'antiquité. C'est pour
cette raison qu'il se décide à conserver le verbe « trouver »: « L’idée que le verbe trouver,
eurisko, commence par epsilon – j’ai naturellement pensé au célèbre eurêka  d’Archimède –
m’a rendu encore plus joyeux. »  (LM 80). Le narrateur rend hommage aux termes qui sont
restés reconnaissables en grec moderne, comme ce verbe ou d'autres mots encore: « J’ai tout
de même trouvé ici ou là des termes que nous utilisons toujours dans le langage courant. J’ai
éprouvé une sorte de respect pour ces mots qui, après avoir traversé tant de siècles, continuent
à être disponibles et sont prêts à se lancer dans de nouvelles aventures. » (LM 153).
Le critère de sélection est à la fois la survivance d'une langue à l'autre et les mots qui
possèdent une charge affective. Les anecdotes antiques ne sont pas les seules à intéresser le
narrateur. Les curiosités locales, comme le nom d'un village, l'intriguent. Ainsi,   il  précise:
« Stamata signifie « Arrête­toi ». »  (LM  8). Le narrateur apprend que cet impératif possède
une tradition dans la région: « Il m’a appris qu’on attribue parfois le nom de Stamata à une
fille, dans l’espoir que sa mère fera la prochaine fois un garçon. » (LM 212). Ainsi, la langue
maternelle n'est pas seulement l'idiome qui descend du grec ancien, elle est formée de critères
individuels transmis entre générations. Le narrateur échoue parfois à se rendre compte qu'il
porte cet héritage, mais son frère le lui fait remarquer: « Tu utilises parfois les mêmes mots
[que notre mère], m’a dit Costas. »  (LM 209). La langue n'est pas seulement formée de ces
caractéristiques  transgénérationnelles,  elles est  perméable aux  influences étrangères.  En sa
qualité  d'émigré, le narrateur a perdu la maîtrise du grec. La langue qu'il parle possède les
marques de son passage en France, mais aussi les influences étrangères du passé:
Je parlais, quant à moi, le grec des émigrés, qui contient un fort pourcentage
de mots  étrangers.  Ma mère ne semblait  pas  le  remarquer.  De  temps en
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temps, elle me remettait un mot en mémoire. J’avais oublié que la marmite
se dit téndzéris. C’est un mot turc, je viens de le trouver dans le dictionnaire
étymologique d’Andriotis. (LM 137).
La   Grèce   possède   aussi   la   particularité   d'avoir   créé   une   langue   intermédiaire,   le
catharévoussa. Malgré la quasi disparition de celle­ci de la vie quotidienne, des réminiscences
surgissent, comme par exemple, « J’ai fini par me rappeler que le rouge se disait naguère
érythro. » (LM 220). Ce mot intéresse le narrateur à cause de son initiale, l'epsilon, mais les
couleurs, en général,  sont porteuses d'une vision du monde propre à  une culture. Ainsi,  la
couleur verte, sans autre déterminant, n'évoque pas la même nuance dans un pays ou un autre:
« vert, prassino, vient de to prasso, le poireau. Il me semble que les Français pensent plutôt au
vert gazon » (LM 35). Le vert bouteille, commun en France, est une nouveauté dans l'esprit
grec, car l'objet n'a été introduit que récemment: « Les bouteilles de vin grec ont été pendant
longtemps incolores. Les vertes n’ont fait leur apparition que récemment, après notre adhésion
à l’Union européenne. » (LM 147). Le narrateur insiste sur le lien entre l'évolution sociale et
linguistique. L'émergence de termes nouveau reflète un changement dans les objets familiers.
Une langue véhicule aussi des habitudes propres, que les locuteurs étrangers doivent
apprendre au même titre que les vocables. Pavlos observe que la façon de s'adresser à  un
interlocuteur   laisse   des   traces   difficilement   surmontables.  Ainsi,   en   recontrant   une   jeune
Athénienne, il est surpris, car: « Elle m’a tutoyé. Cela m’a fait plaisir. Je me suis souvenu de
certains Français que je connais depuis longtemps et que je vouvoie toujours. » (LM 15). Le
narrateur de ce roman a aussi fait l'expérience que les réflexions sur une langue sont une prise
de   conscience   identitaire:   « Je   fabrique   des   phrases…   Je  me   regarde   dans   un   nouveau
miroir. » (LM 36). 
Les remarques ne se limitent pas à ces parallèles, mais incluent des réflexions engagées.
Ainsi,   il  met en relation bonne entente et compréhension linguistique: « Quant aux Grecs,
[Homère] les appelle généralement Achéens ou Danaens. Ils s’entendent parfaitement avec les
Troyens, je veux dire qu’ils parlent vraisemblablement la même langue. » (LM 152). Parler la
langue de l'autre devient synonyme de liens forts et de sympathie. 
Dans  Les Mots étrangers, le narrateur devise au sujet de mots nouveaux, issus d'une
autre langue et d'une autre culture, avec son ami Jean:
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Il   y   a   peu,   nous   ignorions   l’intifada   et   le   djihad,   les   ayatollahs   et   les
moudjahiddin… Nous sommes en train de découvrir les taleb et leurs écoles,
les madrasa. […] Le rôle de ces vocables est de nous montrer les limites de
notre savoir et de notre entendement. Ce sont des mots hermétiques, qui ne
nous révèlent rien. Mais ils nous indiquent une direction. (ME 101).
Jean estime que ces vocables font partie du  français à cause de la situation politique,
mais que, prochainement, des mots africains franchiront également les frontières pour pénétrer
le  quotidien  européen.  Son  appréciation   sur   les  connaissances  approximatives  des   termes
étrangers ne contient  pas un jugement sévère,  mais davantage  l'espoir  que  l'horizon de  la
culture « d'arrivée » soit élargi. 
Le narrateur observe que le seul Grec de Bangi est aisément reconnaissable. Il ne doute
pas   que   cette   particularité   est   en   relation   avec   la   langue   maternelle,   car   il   découvre
« l’empreinte laissée sur le bas du visage par la langue qu’on a l’habitude de parler »  (ME
277). L'entretien avec ce compatriote plonge le narrateur dans un autre univers: « Au bout
d’une demi­heure j’avais oublié que j’étais en Afrique. […] la langue avait planté son propre
décor, avait apporté  ses propres images. Nous n’étions plus à  Bangi mais à  Athènes, ou à
Mytilène » (ME 279). Ainsi, la langue est responsable de l'identité, puisque, dans ce roman, il
est dit qu'elle façonne le physique. L'influence de la langue sur la compréhension du monde et
du propre bagage identitaire est moins mystérieuse. Le narrateur s'efforce d'en dévoiler les
mécanismes.  Il  se souvient qu'un terme en français  formé  sur  le grec et  le  latin  l'a  rendu
confus: « Je comprenais de travers le mot « limitrophe ». Trophi étant en grec la nourriture, je
croyais qu’on manquait de vivres dans les pays limitrophes, qu’il n’y avait pas assez à manger
pour tout le monde. »  (ME 88). S'appuyant sur son propre savoir, le narrateur s'est imaginé
une étymologie. Il apprend plus tard qu'il a correctement identifié la racine grecque, mais que
cette connaissance est insuffisante: « le radical latin [...] désigne la région frontalière. Celle­ci
est  qualifiée  de  nourricière  parce  qu'elle  était   traditionnellement  chargée  de  subvenir  aux
besoins  des   troupes  militaires  en stationnement. »  (ME  109­110).  Ainsi,  pour comprendre
correctement   un   mot,   le   contexte   de   sa   naissance   est   aussi   important   que   les   racines
linguistiques. Pendant son apprentissage du sango, le narrateur échaffaude des hypothèses sur
la naissance de la langue en s'appuyant sur la sonorité: « On dirait qu’elle a été conçue dans
un environnement  tumultueux,  au sein d’un vaste  marché  ou  lors d’une nuit  de fête.  Les
habitants du fleuve avaient sans doute besoin d’une telle langue pour pouvoir se parler d’une
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rive à l’autre. »  (ME  48). Les références de comparaison sont évidemment les langues déjà
connues, et il estime: « C’est une langue retentissante, plus proche probablement du grec que
du français » (ME 48). La puissance d'une langue est étendue, car celle­ci guide l'imagination
des locuteurs, tant dans la perception du contexte où elle est parlée que dans les réflexions
métalinguistiques. 
Une langue est également porteuse d'une histoire. Les Centrafricains peinent à composer
avec l'héritage colonial encore présent dans la langue, et s'affrontent dans deux camps, ceux
qui voient dans le français une richesse, et ceux qui se rappellent qu'il a été  la langue des
colonisateurs:   « Avez­vous   oublié   que   le   français   a   été   l’instrument   de   notre
asservissement ? » (ME 256). L'asservissement en question semble perdurer sous des formes
limitées, mais encore très puissantes, comme l'administration, car les pancartes sur les portes
n'ont   pas   été   traduites.  Le   narrateur   découvre:   "en   français,   « SECRÉTARIAT »,   « ADJOINT  AU
MAIRE », « MAIRE »" (ME 263) dans les mairies, mais aussi, dans un restaurant, « Le menu […]
rédigé   uniquement   en   français »   (ME  215).   Cependant,   dans   le   domaine   public,   les
Centrafricains   sont   instransigeants:  « Aux  élections  de  81,   les   candidats  qui   tenaient   des
meetings   en   français   se   faisaient   huer.  À   la   télévision   et  à   la   radio  on   utilise   les   deux
langues. » (ME 140). 
Marcel Alingbindo défend l'apprentissage et la transmission du sango, conscient que
cette langue participe fortement à la construction identitaire de la famille: « Nous n’avons que
cette langue […] Elle seule sait qui nous sommes, elle nous le rappelle chaque matin. Sans
elle   nous   sommes   condamnés  à  être   réveillés   par   des   voix  étrangères. »  (ME  144).  Son
épouse,  Yvonne,  montre  des   réticences,   car   elle   juge  cet   enseignement   très   contraignant.
Marcel Alingbindo explique : « Je crois au contraire que [le sango] sera grandement utile [aux
enfants]  le  jour où   ils  auront  envie de déchiffrer  le sens de leur histoire. »  (ME  153).  Le
narrateur   évite   de   confirmer   par   sa   propre   expérience,   mais   ses   observations   sur   la
cohabitation de ses deux langues, ainsi que sur les souvenirs transmis par l'une ou l'autre,
plébiscitent cet argument. Ainsi, le même objet réveille des souvenirs différents, selon que
ceux­ci sont évoqués en grec ou en français: 
Je  ne vois pas exactement  de  la  même façon les objets  selon que je  les
nomme dans une langue ou dans l’autre. Formulé en français, le mot « mar­
teau » me rappelle le coffre­lit que j’avais construit tout seul […] Dit en grec
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(sphyri), le même terme me fait plutôt songer à mon père qui aimait bricoler.
(ME 53­4).
Les parents  sont  des référents  privilégiés pour  l'émergence de ces souvenirs.  L'objet
fonctionne   comme   une   synecdoque   du   travail   manuel,   que   ce   soit   le  marteau   pour   le
bricolage, ou l'oignon, pour la cuisine: « Dans sa version grecque (crommydi) il me renvoie à
ma mère […] sous son étiquette française il me restitue la bienveillante physionomie de la
patronne du magasin de fruits et légumes de la rue de Lourmel où je fais mes courses. » (ME
54). 
La   différence   remarquable   entre   le   grec   et   le   français   réside   dans   la   datation   des
souvenirs: « Ma langue maternelle connaît mon âge. Le français me rajeunit d’une trentaine
d’années. […] C’est appréciable. Il me semble que mes textes français sont plus légers que
mes écrits grecs. »  (ME  54). Avec un changement de décor et de langue, des souvenirs se
superposent, mais restent départagés par une langue. Cette particularité peut être enrichissante
ou être vécue comme douloureuse. Pour le narrateur, la traduction de ses propres livres en
grec est  devenue une nécessité  existentielle:  « ce n’est  pas  longtemps supportable d’écrire
dans une  langue que votre  mère  ne comprend pas,  qui  n’a pas   les  mêmes souvenirs  que
vous. »  (ME 25). Toutefois, le français a connu une évolution dans la vie du narrateur. Elle
remplit une fonction sensiblement différente du début: « Le français m’amuse moins depuis
qu’il est devenu un outil de travail qui me permet tant bien que mal de gagner ma vie. Ce n’est
plus une langue étrangère :   il  y a si  longtemps que je  l’ai  appris  que j’ai   l’impression de
l’avoir toujours su. » (ME 12). 
La langue parlée n'est pas la seule à posséder une histoire. Elle partage cette propriété
avec des marques concrètes de l'identité. Ainsi, les prénoms centrafricains portent les traces
des missionnaires en Centrafrique: « Le prénom Jean­Bedel renvoie à   l’acronyme de saint
Jean­Baptiste  de La Salle   tel  qu’il  apparaît  dans  le  calendrier,  Jean­BdL. »  (ME  100).  Le
narrateur recherche en sango des exemples, où le sens du mot original a été détourné par les
événements   historiques:   « Les   initiales   du  RPF  ont   donné   naissance   au  mot  erepefu  qui
signifie « travail forcé ». »  (ME 124), « À force d’entendre les Français dire « bonjour », ce
mot,  quelque  peu altéré   (munzu),   a  pris  en sango  le   sens  de Blanc. »  (ME  234).   Il  prête
attention   aux   gallicismes   en   sango:   « jusque »   est   devenu  zusuka,   « encore »  angoro,
« docteur » dokotoro, « chef » sefu. La France s’appelle Faranzi et la Grèce, kodoro ti mbi, ne
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l’oublions pas, Geresi. » (ME 48). Le sango semble peu influencé par les langues autres que le
français. Le narrateur traque les exceptions, avec une préférence pour le grec: 
J’ai trouvé trois mots communs au grec et au sango. Deux sont d’origine
arabe : il s’agit de dunya, le monde […] et de sandugu (sendouki en grec), la
caisse, la malle. Le troisième, politiki, la politique, est authentiquement grec
bien sûr. Hélas, il a pris en sango le sens de « démagogie », « mensonge ».
C’est dire que la langue ne manque pas de sens critique. (ME 124).
L'anglais, la langue de la globalisation, a également laissé des traces de son influence en
sango: « Les termes buku, « livre », et kombuta, « ordinateur », qui sont anglais, me paraissent
bien enracinés dans la langue. »  (ME  142). Ces néologismes, de même que les autres mots
étrangers, semblent conforter  le narrateur dans son affirmation: « Les langues ne sont  pas
portées à se combattre. Elles ne sont pas fermées au dialogue. » (ME 216). La Centrafrique est
formée de plusieurs groupes ethniques, et le sango est la langue la plus répandue. Elle ne s'est
pas véritablement imposée face aux autres, mais cohabite avec elles, ainsi que le montre le
nom du professeur de sango du narrateur: « Mbolieada, mon nom, signifie en zandé « Qui ne
mourra pas ? » […] Mawa veut dire « souffrance » en sango. » (ME 303). Le linguiste, Marcel
Alingbindo, fouille dans sa mémoire pour trouver des alternatives en sango pour nommer des
objets nouveaux, comme par exemple, le dictionnaire: « Je me suis souvenu alors des histoires
qu’on racontait dans mon village sur un génie de la forêt qui avait une grosse tête et qui était
sensé  tout savoir. Ce génie s’appelait Bakari. Nous avons donc traduit « dictionnaire » par
bakari. » (ME 141).
Les arguments de la politique linguistique sont compris dans un bras de fer de pouvoir
exécutif.   En   effet,   le   gouvernement   continue   à   supporter   l'enseignement   en   français
uniquement. Un ami du narrateur n'est pas dupe des enjeux de cette politique: « Autoriser
l’enseignement du sango reviendrait à reconnaître le droit du peuple à la parole. » (ME 216),
alors que les gouvernements se maintiennent en place grâce au refus d'enseigner le sango:
« Les peuples privés de langue sont des peuples sans défense. » (ME 308), estime­t­il. 
Apprendre   le   sango,   signifie  pour   le  narrateur  plusieurs  choses.  Cela   lui  permet  de
s'interroger   sur   les   deux   langues   qu'il   maîtrise   déjà,   mais   aussi   de   revivre,   au   niveau
émotionnel,  ce que représente  l'étude d'une nouvelle  langue: « Je commence à  penser que
l’apprentissage d’une langue ressemble à une cure de jouvence. Le sango ne me rappelle rien,
mes souvenirs lui sont étrangers. […] Il m’invite à jouer comme le faisait le français. » (ME
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55). Cette étude, ainsi que les réflexions sur les processus d'apprentissage, culmine dans une
expérience créatrice et la prise de conscience du dialogue entre l'identité et l'influence de la
langue. Au terme de son parcours, le narrateur conclut: « Les langues vous rendent l’intérêt
que vous leur portez. Elles ne vous racontent des histoires que pour vous encourager à dire les
vôtres. » (ME 320). 
Kindheitsmuster est le roman de la part de l'héritage et de l'éducation dans le caractère
d'un   individu.  Certaines   expressions   des   parents   de   la   narratrice   reflètent   leurs   origines
champêtres  ou  l'influence de  l'église.  Ainsi,  Bruno Jordan explique qu'il   est   incapable de
sévérité envers les prisonniers qu'il est en charge de surveiller: « Da haben sie den Bock zum
Gärtner gemacht », dit Bruno, (KM 406)1. Les animaux de la ferme semblent privilégiés dans
les   expressions,   puisque   la  mère   explique   aussi   « Mit  Gewalt   ist   kein  Bulle   zu  melken:
Beliebter Ausspruch von Charlotte Jordan. » (KM 139)2. La religion fournit le point de départ
d'autres expressions. Ainsi, la mère doit cesser d'exagérer: « Sie sollte um Himmels willen die
Kirche im Dorf lassen. » (KM 242)3, lorsqu'elle craint que Nelly réagisse trop vivement à la
propagande   nazie.   L'épicier  Bruno   Jordan   se   sert  des   expressions   du  monde  marchand:
« Obwohl er jedes Versteck eines Gefangenen aus dem Effeff kenne. » (KM 406)4. « Effeff »
est la transcription phonétique de « ff », qui signifiait « très fin » dans le langage commercial.
L'oncle de Nelly exprime sa fierté envers le peuple allemand, en utilisant une expression dont
le sens a évolué: « Was wir Deutschen zusammenschuften, das geht auf keine Kuhhaut geht
das. » (KM 255, n. s.)5. Actuellement, l'expression signifie « qui dépasse les normes » et c'est
dans cette acception que l'entend le locuteur. Jadis, « ne pas tenir sur une peau de vache »,
signifiait que les péchés sont en nombre tellement excessif que le diable n'a pas prévu assez
d'espace pour les enregistrer6. Dans cette acception aussi, le locuteur a raison: l'étymologie de
la locution nous dévoile la critique des crimes commis pendant la guerre. 
Les expressions laissent une trace indélébile dans les souvenirs de la narratrice: « Ein
Pfund macht zwei satt! Dies behält, wer es selber im Sprechchor mit gerufen hat. Saubere
1 Ils ont mis le loup dans la bergerie (nous trad.).
2 « Même de force, personne n'a jamais trait un taureau: expression favorite de Charlotte Jordan » (Riccardi
147).
3 Pour l'amour du ciel, qu'elle cesse d'exagérer. (nous trad.).
4 Bien qu'il connaisse les cachettes d'un prisonnier comme sa poche (nous trad.).
5 « ce que nous, les Allemands, on a abattu comme boulot, c'est pas croyable, pas croyable. » (Riccardi 267­8).
6 voir également chapitre 3b.
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Menschen   in   sauberen  Betrieben!  Volksgenossen,   räumt  eure  Böden  auf! »   (KM  218­9)1.
Surtout les adages et les expressions qui ont une valeur éducative se sont durablement ancrées
dans la mémoire et traversent le récit de manière anachronique. Ainsi, la narratrice se rend
compte que les vertus qui ont compté  pour ses parents l'ont probablement poussée dans la
même direction, avant qu'elle ne puisse en avoir conscience. Elle se souvient avoir su lire
l'heure avant ses camarades de classe, car: « Den andern immer um eine Nasenlänge voraus.
Und überhaupt:  Pünktlichkeit ist das halbe Leben. Stillstand ist Rückschritt. Man muß aus
seinem Leben etwas machen.» (KM 167)2. La narratrice démontre jusqu'à quel point Nelly a
été influençable par les slogans nazis. Elle a été incapable de réfléchir à la portée de ce qu'elle
apprenait, et elle a participé  aux actions, convaincue de leur justesse. Ainsi, elle se répète:
« Daß dein Gruß ein deutscher sei, grüße stets mit Hitler Heil. Die mangelhafte Form des
Verses hat sie gestört,  nicht sein Inhalt. » (KM  68)3.  La narratrice place dans son enfance
l'origine de sa vocation d'écrivain,  avec une sensibilité   remarquable envers  la  langue. Les
réflexions sur le contenu des slogans n'ont pu s'exercer qu'avec la chute de la dictature nazie,
et elles sont poursuivies grâce au travail de mémoire que s'impose la narratrice. La narratrice
se rappelle la tragédie des camps de travailleurs russes, une situation cruelle qui est mise en
évidence par le comparant: « die Russen im Männerlager, das neben dem Frauenlager lag,
starben wie die Fliegen. (Der Ausdruck fiel, Nelly muß ihn gehört haben: wie die Fliegen.) »
(KM 106, n. s.)4. Les adultes sont tout autant soumis aux doubles sens des expressions. Ils ne
maîtrisent   pas   l'analyse   sémantique   suffisamment   pour   se   rendre   compte   de   ce   qu'elles
expriment. Ainsi, le pasteur exige des premier communiants: « Benehmt euch um Himmels
willen wie Menschen, solange man euch sehen kann. » (KM 373)5. La narratrice ironise grâce
à une autre expression de tradition chrétienne, qui vient dévoiler l'inadéquation de la demande
du prêtre: « Da sind sie wie die Lämmer » (KM ibid.)6. La narratrice se sert d'une comparaison
1 Une livre suffit pour deux! Qui a scandé ces mots d'ordre en choeur ne peut les oublier. Des ouvriers propres
dans des ateliers propres! Allemands, rangez vos greniers! (nous trad.).
2 « il vaut toujours mieux avoir une longueur d'avance sur les autres. Et puis: la ponctualité, c'est la moitié de
la vie. S'arrêter, c'est régresser. Il faut faire quelque chose de sa vie. » (Riccardi 175).
3 Pour que ton salut soir allemand, salue toujours avec « Heil Hitler! » C'était ls médiocrité  du vers qui la
gênait, pas son contenu. (nous trad.).
4 « les Russes qui se trouvaient dans le camp des hommes, situé à proximité de celui des femmes, mouraient
comme des mouches. (L'expression a été lâchée, Nelly a dû l'entendre: « comme des mouches ».) » (Riccardi
112, n. s.).
5 Pour l'amour du ciel, comportez­vous comme des êtres humains aussi longtemps que l'on peut vous voir.
(nous trad.).
6 Les voilà, semblables à des agneaux. (nous trad.).
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issue du langage religieux pour décrire non seulement l'obéissance des enfants, mais sûrement
aussi leur innocence et leur fragilité face aux velléités de ceux qui incorporent l'autorité.
La narratrice de Kindheitsmuster met en évidence l'évolution de la langue par rapport au
contexte de l'après­guerre et met en relief les différences lexicales de sa fille. Ainsi, certaines
expressions racistes sont passées aux oubliettes:  « Sie kennt das Wort „Pollack“ nicht, sie
kennt nicht das Wort „Pollakei“, nicht den Ausdruck „polnische Wirtschaft“ » (KM 51)1. De
même,   d'autres   termes   font   leur   apparition   pour   la   génération   suivante.   La   rage   qu'ils
expriment est comparable à celle de leurs parents, qui ont eu recours à d'autres mots. Ceux­ci
portent une charge affective trop grande, ou ont reçu une connotation tellement oppressante
par l'expérience de la guerre, qu'ils sont inutilisables pour les enfants: 
Lenka gebrauchte Ausdrücke wie „irre“, „mies“, „widerlich“, „beschissen“;
die Garnitur von Wörtern, die ihr in eurer Jugend benutzt habt, ist durch die
Kriege und andere Vernichtungsaktionen verschlissen.  Schrecklich,  gräss­
lich, abscheulich, furchtbar hat man zu oft sagen müssen, man kann es nicht
mehr gebrauchen. (KM 259)2.
La narratrice traite les mots de la même façon que les souvenirs imagés.  À la fois, ils
illustrent une époque et   ils  peuvent aussi   introduire une réflexion sur  la culture. Ainsi,   le
lecteur remarque que Charlotte utilise le terme hébreu « meschugge » aussi naturellement que
s'il   avait   été   allemand:   « der   Junge,   sagte   Charlotte,   die   nicht   alles   wußte,   ist   einfach
meschugge » (KM 298)3. Ceci montre la part importante des Juifs dans le paysage culturel de
l'Allemagne, puisque ces termes sont passés dans le langage usuel. Les conditions historiques
rendent   caduques   des   termes   usuels   quelques   décennies   auparavant.   Ainsi,   la   narratrice
remarque:   « du   blamierst   dich   mit   dem   Urgroßmutterwort   „Kapelle“ »   (KM  473)4.  La
narratrice a hérité, pour sa part, d'expressions dont elle a oublié l'origine. Son frère détecte les
expressions   de   leur   grand­mère:   « Kalbert   nicht!,   und   Lutz   hielt   inne:   Sind   das   nicht
1 Elle ne connaît pas le mot « Pollack », ne comprend pas le mot « pollacquerie », ni l'expression « commerce
polonais »  (nous   trad.)  [Ce  terme est  probablement  un  mot­valise constitué  de  « Pole »,  polonais,  et  de
« Kakelack », cafard.].
2 « Lenka   utilise   des   expressions   telles   que   « dingue »,   « minable »,   « écoeurant »,   « dégueulasse »;
l'assortiment de mots que vous avez utilisés dans votre jeunesse s'est usé dans les guerres et autres opérations
d'anéantissement. Effroyable, horrible, atroce, terrible, il nous a fallu prononcer ces mots trop souvent, nous
ne pouvons plus les utiliser. » (Riccardi 271).
3 « ce garçon, dit Charlotte qui n'était pas au courant de tout, il doit avoir un petit grain » (Riccardi 311).
4 « tu te rendis ridicule avec ce mot d'arrière­grand­mère: « orchestre » (Riccardi 494).
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Schnäuzchen­Omas Worte? Das war dir nicht bewusst gewesen. » (KM 397)1. Ces exemples
illustrent que la langue est un véhicule privilégié pour la transmission de l'héritage culturel,
que celui­ci soit familial ou social. La langue fédère des groupes culturels synchroniquement
ou diachroniquement éloignés, sans que le locuteur n'en ait toujours conscience. Toutefois, la
règle dans  Kindheitsmuster  est un travail sur les mots,  qui met en évidence l'évolution de
ceux­ci.  Dès  qu'elle   se   trouve   en  phase  d'écriture,   la   narratrice  éprouve  des  difficultés  à
composer   avec  une   langue  et  des   souvenirs  qui  possèdent  une  charge  aussi  grande.  Elle
déplore: « Kein Satz, fast kein Satz dieser Sprache ohne schauerlichen Hintersinn » (KM 77)2.
Après la fuite devant les troupes soviétiques, lorsque les atrocités de la guerre sont connues
aux Allemands  et  qu'ils   rencontrent  des   anciens  détenus  des  camps de  concentration,   les
marques   typographiques   qui   servent   d'habitude   à   accentuer   un   sentiment,   sont   bannies:
« Frage­, Aussage­, und Ausrufesatz waren nicht mehr oder noch nicht zu gebrauchen. » (KM
65)3. La narratrice est forcée à effectuer un travail sur la langue, si elle veut accomplir une
recherche dans son enfance, car depuis la publication des crimes de guerre, il est impossible
de se défaire des connotations. L'influence extérieure sur le lexique ne provient pas toujours
d'une prise de conscience de l'horreur, elle peut aussi être insinuée par la propagande:
Doch es geschah, daß sie, Nelly, durch eine Vermischung und Verquickung
scheinbar   entlegener   Bestandteile   das  Wort   „unrein“   nicht   mehr   hören
konnte, ohne gleichzeitig Ungeziefer, die weiße Schlange und das Gesicht
des Judenjungen zu sehen. Wir wissen wenig, solange wir nicht wissen, wie
dergleichen geschieht (KM 202)4.
La narratrice insiste sur le pouvoir des mots, et donc, l'importance du mot juste. Elle
n'est pas la seule consciente de l'influence possible des mots, car elle apprend: « In Chile hat
die Militärjunta den Gebrauch des Wortes „compañero“ verboten. Es gibt also keinen Grund,
an der Wirksamkeit von Wörtern zu zweifeln. » (KM  260)5. La narratrice recherche dans le
1 « Cessez de vachifoler! », Lutz s'arrêta net: mais, n'était­ce pas ce que disait toujours la mamy­Museau? Tu
ne t'en étais pas rendu compte. (nous trad.).
2 « Pas une seule phrase, presque pas une seule phrase de cette langue, qui soit exempte d'un horrible sous­
entendu » (Riccardi 82).
3 « Les  propositions   interrogatives,  énonciatives   et  exclamatives  n'étaient  plus  ou  pas  encore  utilisables »
(Riccardi 70).
4 « On ne sait trop comment, mais il arriva que, par l'amalgame et la combinaison d'éléments en apparence fort
éloignés les uns des autres, Nelly ne fut plus en mesure d'entendre le mot « impur » sans voir en même temps
apparaître  devant   elle  un  monceau  de  vermine,   le   serpent  blanc   et   le  visage  de  ce  petit   garçon   juif. »
(Riccardi 213).
5 « Au Chili, la junte militaire a interdit l'emploi du mot « compañero ». Il n'y a donc aucune raison de douter
de l'efficacité des mots. » (Riccardi 272).
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passé   l'explication   pour   le   sens   qu'elle   attribue   à   certains  mots   ou   certains  motifs.   La
recherche entreprise  pour   la   rédaction  de  Kindheitsmuster  aboutit  parfois  à  une  meilleure
compréhension des associations, par exemple ce vague sentiment qui va de pair avec le motif
du bateau blanc: 
Das weiße Schiff ist ein unheimliches und beängstigendes Motiv, zugleich
aber ist es ein leuchtendes sommerliches Bild in deinem Phantasiegedächt­
nis,  […]  und du konntest  dir ja auch dieses Bild nicht deuten, bis du im
„General­Anzeiger“ vom 31. Mai 1937 die Lösung fandest […] Man muß
nämlich wissen, daß das Reizwort „weißes Schiff“ nicht nur Kriegsangst be­
deutete, sondern auch noch Heimweh (KM 212)1.
Certaines autres explications restent implicites, mais sont pertinentes dans le contexte
historique du roman. Ainsi, Colin Smith interprète l'insistance de la narratrice sur le concept
« d'hommes nouveaux », cher à Nelly et à son amie Hella: « Similarities in terminology are
particularly   illustrative.   Nelly   and   her   friend   Hella   set   their   sights   on   being   ‘neue
Menschen’(172), an abstract ideal taken over from Nazi propaganda; precisely this phrase was
a keynote during the early of the GDR. »2.
La  narratrice   recherche   les   liens   entre   les  mots   et   les   sentiments   qui   les   suscitent,
augmentant ainsi son niveau de conscience par rapport aux contenus transmis. Les souvenirs,
l'héritage des   images  ou des  événements  sont  passés  au crible.  Pendant  ses   réflexions,   la
narratrice remarque aussi que les mots possèdent une charge émotionnelle indépendamment
de l'Histoire, mais qui provient de l'histoire personnelle. Ainsi, le sentiment complexe de la
culpabilité   est   en   rapport   avec   un   épisode   de   l'enfance   et   indissociable   d'une   réaction
viscérale:
Schuld ist  seitdem:  eine schwere Hand auf  der  rechten Schulter  und das
Verlangen, sich bäuchlings hinzuwerfen. Und eine mattweiße Tür, hinter der
die Gerechtigkeit  –  die  Mutter  –  verschwindet,  ohne dass  du  ihr   folgen,
Reue äußern oder Verzeihung erlangen kannst. (KM 35)3.
1 « Le bateau blanc est un motif inquiétant et effrayant, mais c'est, en même temps, une lumineuse scène d'été
dans ta mémoire imaginaire […] il faut dire aussi que tu fus incapable de donner un sens à cette scène avant
d'en trouver la solution dans le « General-Anzeiger » du 31 mai 1937  […]. Il faut en effet savoir que le
stimulus  « bateau  blanc »  ne  signifiait  pas  seulement  angoisse  de  guerre,  mais  encore  « mal  du  pays »
(Riccardi 223 et 224).
2 SMITH C. E., (1987), op. cit. p. 159.
3 « Depuis lors, la faute, c'est une lourde main qui s'abat sur l'épaule droite et le désir de se jeter à plat ventre.
Et  une  porte  blanc mat,  derrière   laquelle   la   justice  –   la  mère  –  disparaît   sans  que   tu  puisses   la  suivre,
exprimer des remords ou obtenir le pardon. » (Riccardi 38).
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Les souvenirs d'enfance sont étroitement liés aux parents, et la narratrice estime que
chacun doit exprimer sa gratitude pour l'enfance que les parents ont permis. La narratrice bute
sur le terme « remercier », poursuivant ses réflexions permises par l'étymologie:
Danken? Die Sprache verhält sich, wie erwartet, und lässt „denken“, „geden­
ken“,  „danken“ aus ein und derselben Wurzel  kommen. So daß nachfor­
schendes Gedenken und das dabei unvermeidlich entstehende Gefühl – für
das eine Benennung allerdings zu suchen wäre – im Notfall doch auch als
„Äußerung dankbarer Gesinnung“ gelten können. (KM 44)1.
Jusqu'au moyen­âge, le processus de la commémoration était lié à la gratitude:
Vor 1350 soll „gedaechtnis“ nichts anderes gemeint haben als „Denken“ –
das Gedachte – und auf diese Weise mit „Danken“ verwandt gewesen sein.
Dann muß man ein kurzes Wort benötigt haben für „Denken an früher Er­
fahrenes“ (KM 59)2.
En   rapprochant   « mémoire »,   « pensée »   et   « remerciement »,   l'ancien   terme
« gedaechtnis » donne la mesure que possédait le processus du souvenir. En effet, il reliait les
gens au monde et  à   leur passé.  L'étymologie apporte  la preuve du lien entre  réflexion et
mémoire, la première influençant les matériaux de celle­ci. L'ancienne acception s'entend dans
le contexte de l'époque, autrement dit, avant l'invention de l'imprimerie et de la diffusion de
l'écrit. L'écriture modifie grandement le rapport à la mémoire, apportant même une rupture,
ainsi que l'explique Jan Assmann:
Schriftlichkeit  […] stellt an sich noch keine Kontinuität dar. Im Gegenteil:
sie   birgt   Risiken   des   Vergessens   und   Verschwindens,   Veraltens   und
Verstaubens, die der mündlichen Überlieferung fremd sind, und bedeutet oft
eher Bruch als Kontinuität.3
En somme, l'évolution observée est la perte de plus en plus importante d'une certaine
forme de mémoire au fur et à mesure que les moyens de retenir les souvenirs se multiplient.
1 « Être   reconnaissants?  La   langue   se   comporte   ici   comme  on  pouvait   s'y   attendre:  « denken »   (penser),
« gedenken »   (commémorer,   évoquer   la   mémoire   de   quelqu'un   ou   le   souvenir   de   quelque   chose)   et
« danken »   (remercier,   être   reconnaissant)   dérivent   de   la  même   racine.  Ainsi,   l'évocation   du   passé   et
l'émotion – quel nom lui donner? ­ que cette investigation ne cesse de susciter, peuvent­elles, « au besoin »,
passer pour « l'expression d'un sentiment de gratitude. » (Riccardi 48).
2 Jusqu'en  1350,   le  mot  « gedaechtnis »   ­  mémoire  –  est  censé   ne  pas  avoir   eu  d'autre   signification  que
« Denken » ­pensée – au sens de « das Gedachte » ­ ce qui est pensé­, et semble ainsi avoir été apparenté à
« Danken » ­ remerciement­. Un seul mot pouvait donc exprimer le fait de « penser à ce que l'on a vécu dans
le passé ». (Riccardi 64).
3 ASSMANN, J.,  (1997),  op. cit.  p.  101: « L'écriture n'apporte en soi pas de continuité.  Au contraire,  elle
risque d'être oublié et de disparaître, de vieillir ou de prendre la poussière, des risques inconnus à l'oralité, et
elle signifie davantage une rupture qu'une continuité » (nous trad.).
292
La narratrice évite de buter sur ces limites en fictionnalisant les souvenirs d'enfance, et aussi
en mettant en lumière les processus de création et d'écriture du roman.
La narratrice rencontre dans les recherches étymologiques les doubles sens des mots qui
lui sont nécessaires au choix d'un titre: "« Muster » kommt vom lateinischen « monstrum »,
was ursprünglich « Probestück » geheißen hat und dir nur recht sein kann doch werden auch
Monstren im heutigen Wortsinn auftreten. Bald schon, jetzt gleich, der Standartenführer Rudi
Arndt" (KM 60)1. La « scène » en question est mise en évidence de manière phonétique: « Im
Spätsommer des Jahres 33 tritt der SA­Standartenführer Rudi Arndt in Bruno Jordans Laden
im Fröhlichschen Haus. Eine erste Schilderung des Auftritts erhält Nelly, achtzehnjährig […]
Auf tritt das Monstrum in der braunen Uniform » (KM 66, n. s.)2. Le choix du titre est motivé
par   la   liberté   qu'offre   l'acception   de   « spécimen ».   La   narratrice   est   ainsi   libérée   des
contraintes de vérité et de complètement de son témoignage. D'autre part, le titre annonce la
« couleur » de l'enfance de la narratrice.
Cette tendance à  s'appuyer sur l'étymologie ou la polysémie des mots est  maintenue
dans les romans postérieurs. Notamment, dans  Medea. Stimmen, Christa Wolf organise son
travail  de   recherche  avant   l'écriture   autour   des   significations  des  noms  propres.  Dans  ce
roman,   l'étymologie  des  prénoms de  certains  personnages  énonce   leur   fonction  narrative.
Nous devons les considérer de la même façon que des noms communs, afin de ne pas éluder
une interprétation. Christa Wolf s'appuie sur la signification du prénom de la mère de Médée
pour mener sa réflexion sur la constellation des personnages:  « schon allein der Name der
Mutter   Idya,  die  Wissende,  deutet  darauf  hin,  daß sie  kein  unbedeutendes  Schattendasein
geführt hat »3. La spécialiste des cultures anciennes qui aide Christa Wolf dans ces recherches,
confirme que la signification de ce nom est en rapport avec la fonction sociale de la reine
colchidienne: « Die Mutter heißt die „Wissende“, weil sie eine Priesterin der Hekate ist [...].
Besonders   rächt   Hekate   das   Unrecht,   das   Frauen   widerfährt,   sie   ist   die   Göttin   der
1 "« Muster » vient du latin « monstrum », ce qui à l'origine signifiait « spécimen », et ne peut que te convenir.
Mais il y aura aussi des « monstres » au sens actuel du mot. Très bientôt, dès maintenant: Standartenführer
Rudi Arndt" (Riccardi 65).
2 « C'est à la fin de l'été 1933 que le SA­Standartenführer Rudi Arndt pénètre dans le magasin de Bruno Jordan
dans la maison des Fröhlich. Nelly a droit à la première description de la scène à l'âge de dix­huit ans […]
Voilà que le monstre fait son entrée, dans son uniforme brun » (Riccardi 70­71).
3 HOCHGESCHURZ, M., (1998), op. cit., Lettre de Christa Wolf à Heide GÖTTNER­ABENDROTH, p. 23:
« Rien que le nom de la mère, Idya, celle qui sait, montre que celle­ci ne pouvait avoir mené une existence
dans l’ombre. » (nous trad.).
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thessalischen „Hexen“, sprich Priesterinnen »1. La signification onomastique a inspiré d'autres
critiques,   notamment   Justus   Fetscher,   qui   cherche   à   expliquer   le   prénom du   personnage
principal:
Im Griechischen bezeichnete Medea die männlichen Genitalien, hieß aber
auch „die guten Rat Wissende“. An die der Kräuterkundigen Göttin Hekate
verbündete Medea erinnert dagegen vielleicht die Assonanz ihres Namen an
ein Wort aus dem Sanskrit, das „medha“ heißt, weibliche Weisheit bezeich­
net und auf das die Vokabel Medizin zurückgeht.2
Dans   les   recherches   compilées   par  Marianne   Hochgeschurz,   nous   voyons   que   la
signification du nom propre comporte des  consonances gênantes: « Medeia heißt ja die mit
gutem Rat Heilende, die frühen Überlieferungen zeigen sie nur in dieser Rolle, in der das
Patriarchat sie nicht belassen konnte »3. Dans le roman, Christa Wolf insère son choix de la
signification du nom, mettant l'accent sur l'intellect de Médée au détriment de ses pouvoirs de
guérisseuse. Par son appellation, Médée est « die guten Rat Wissende » (M 55)4.
Les traits linguistiques reflètent une appartenance sociale ou alors une façon d'être en
société.  Les monologues de Médée trahissent l'intérêt qu'elle porte à son entourage. En cela,
elle est l'opposée d'Agaméda, ainsi que le met en évidence Birgit Roser:
Medea redet häufig andere Personen […] an und versucht gewissermaßen,
innerhalb   ihrer  Monologe   in   einen  Dialog   zu   treten   […]  während   etwa
Agameda  nur   an   sich   selbst   zu  denken   und   zu   sich   selbst   zu   sprechen
scheint5.
L'analyse des monologues de Médée et de Jason rend évidente la supériorité de Médée
sur celui­ci. Birgit Roser y voit un signe manifeste de la réinterprétation du mythe antique:
1 HOCHGESCHURZ, M., (1998),  op. cit. Lettre de Heide GÖTTNER­ABENDROTH à Christa Wolf, p. 31:
« la mère se nomme „celle qui sait“ parce qu’elle est une prêtresse d’Hécate […]. Hécate venge surtout
l’injustice   qui   frappe   les   femmes,   et   elle   est   la   déesse   des   « sorcières »   de  Thessalie,   c’est­à­dire   des
prêtresses » (nous trad.).
2 FETSCHER, J., „Opfer der Fremden. Zu Christa Wolfs Medea. Stimmen“, in: LEZZI, E. (2003): op. cit. p.
36: « En grec, Médée était le terme employé pour désigner les organes sexuels masculins, mais aussi « celle
qui est de bon conseil ». La figure de Médée associée à la déesse des plantes médicinales, Hécate, rappelle
peut­être aussi un terme sanscrit, « medha », qui fait référence à la sagesse féminine et dont est dérivé le
vocable médecine. » (nous trad.).
3 HOCHGESCHURZ, M., (1998), op. cit., « Notate aus einem Manuskript » p. 42: « En effet, Médée signifie « celle
qui guérit  par ses bons conseils, les versions anciennes ne la dépeignent que dans ce rôle, impossible pour le
patriarcat » (nous trad.).
4 « celle qui est de bon conseil » (Lance et Lance­Otterbein, 75).
5 ROSER, B., (2000), op. cit., p. 97 : « Médée s’adresse souvent à d’autres personnes et essaie, d’une certaine
façon, d’instaurer un dialogue à  l’intérieur de ses monologues alors qu’Agaméda par exemple ne semble
penser et s’adresser qu’à elle­même. » (nous trad.).
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Daß die ‘Barbaris’ Medea dem Griechen Jason sprachlich überlegen ist und
somit auch auf dieser Ebene die überlieferten Wertungen in Frage gestellt
werden, sollte als ein weiteres Element der Neufassung des Medea­Mythos
nicht übersehen werden1.
Il est vrai que dans la version euripidienne, le discours de Médée ne diffère pas autant
de celui de Jason que dans la version wolfienne. Sous les traits de la stylisation, c'est une mise
en question de l'héritage littéraire de nous, lecteurs, qui est visée.
Agaméda révèle que la mémoire de Médée n'est pas fiable: « ob sie das noch wissen
will oder nicht, diese Gedächtnislücken die sie sich erlaubt » (M  67)2, ce qui n'est pas une
nouveauté   pour   Médée:   « Medea   ist   sich   der   Unberechenbarkeit   ihres   Gedächtnisses
bewußt »3.  Cette   différence   révèle  une   autre   caractéristique  qui   rend  Médée   supérieure  à
Agaméda, la faculté d'analyser sa propre mémoire. Une citation de Joël Candau nous convainc
de   l'importance   de   cette   réflexion   dont   est   capable   Médée:   « mémoire   et   identité   se
compénètrent. […] Il n’y a pas de quête identitaire sans mémoire et, inversement, la quête
mémorielle est toujours accompagnée d’un sentiment d’identité »4.  Ainsi,   les réflexions de
Médée sur sa condition d'étrangère, sur son identité et celle de ses contemporains sont menées
grâce à un travail conscient portant sur sa propre mémoire.  La protagoniste possède aussi la
faculté de réflexions méta­linguistiques. Médée se rend compte que certains mots ont changé
de sens, avec l'évolution de sa vie: « Aber meine Vernichtung durch äußere Mächte würde ich
leichter ertragen, das ist wahr. Leichter, schwerer – Worte aus einem früheren Leben. »  (M
179)5.   Ce   roman   nous  montre   non   seulement   la   construction   identitaire   du   personnage
principal qui s'appuie sur des réflexions sur ses souvenirs, mais encore l'utilisation précise par
Christa  Wolf   de   sources   littéraires   et   extra­littéraires   pour   apposer   une   fonction   à   des
personnages à partir de leurs noms propres. 
Dans Nachdenken über Christa T., la narratrice met l'accent sur le choix langagier des
personnages. L'un des personnages secondaires, Blasing, évince certaines expressions de son
langage, car, « Er hatte seinen Wortschatz auf das Niveau der Hauptstadt gebracht. »  (NCT
1 ROSER, B., (2000), op. cit., p. 97: « Il ne faut pas négliger le fait que Médée, la Barbare, est supérieure dans
la langue au Grec Jason, et qu’ainsi les valeurs transmises sont aussi questionnées dans ce domaine­là, car il
s’agit d’un élément de plus dans la nouvelle version du mythe de Médée. » (nous trad.).
2 « qu'elle veuille le savoir ou pas, ces trous de mémoire qu'elle s'autorise » (nous trad.).
3 ROSER, B., (2000), op. cit., p. 100: « Médée est consciente des défaillances de sa mémoire. » (nous trad.).
4 CANDAU, J., (1998), op. cit., p. 10.
5 « Mais il serait plus facile d'accepter d'être anéantie par des forces extérieures, c'est vrai. Plus facile, plus
difficile – ce sont des mots d'une autre vie, celle d'avant. » (Lance et Lance­Otterbein 236).
295
180)1. Pour ce personnage, il est évident que le déplacement géographique est responsable du
changement de registre, tandis que le contexte historique est certainement plus important dans
le choix langagier de la narratrice et de Christa T. Lorsque celles­ci se rencontrent après la
guerre, elles font le point sur les années où elles s'étaient perdues de vue, toutefois en prenant
garde à leurs histoires: « Wir gebrauchten und mieden die gleichen Wörter. » (NCT 34)2. Le
parcours de l'enfance des deux jeunes femmes les réunit d'une façon que certaines explications
deviennent superflues. Elles peuvent se comprendre par demi­phrases, lorsqu'elles évoquent
les événements survenus dans les dernières semaines de la guerre: « Ein halber Satz genügt,
auf einem Weg, sieben Jahre später, sich auch darüber zu verständigen. »  (NCT 37)3. Ainsi,
alors que Blasing adapte consciemment son lexique pour jouer le jeu de l'intégration dans la
ville,   la connivence  langagière entre   la  narratrice et  Christa  T.  souligne  l'appartenance de
celles­ci à la même classe, la même génération. En se revoyant après les années de la guerre,
leurs silences sont compensés par cette expérience commune.
Dans les romans de José Saramago, le narrateur met en évidence que les proverbes sont
légués par les ancêtres, par exemple, dans A Jangada de pedra:  « Por bem fazer, mal haver,
diziam os antigos »  (JP  281,  n.  s.)4.   Il  souligne  que  les dictons  sont  nés  de  l’expérience
humaine:  « um sentido  fatalista  da existência que,  com a experiência dos  séculos,  veio a
condensar­se na notabilíssima fórmula, Entre mortos e feridos alguém há  de escapar » (JP
227)5. Le narrateur entend ainsi rappeler les nombreux événements coûteux en vies humaines
dont est issu cet adage. 
Le rappel de l'héritage est un procédé largement utilisé dans Ensaio sobre a Cegueira
aussi, où le narrateur trouve de nombreuses variantes pour mettre en valeur la sagesse des
anciens:  « candeia que vai adiante alumia duas vezes, já o disseram os antigos  de todos os
tempos  e   lugares,  e  os  antigos  não  eram pecos  nestas   coisas »  (EC  90,  n.   s.)6.  D'autres
variantes stylistiques existent, comme par exemple, l'utilisation d'un verbe d'introduction à la
1 « Il avait élevé son vocabulaire au niveau de la capitale. » (Rollin 169).
2 « c'étaient les mêmes mots dont nous nous servions ou que nous évitions » (Rollin 32).
3 « Une demi­phrase suffit, sur un chemin, sept ans plus tard, pour se mettre d'accord là­dessus aussi. » (Rollin
34).
4 « Pour bien faire, posséder peu, disaient nos ancêtres » (Fages 265).
5 « le sens fataliste de l’existence qui, avec l’expérience accumulée au cours des siècles, a fini par se condenser
en une formule célèbre, Parmi tous ces morts et tous ces blessés, il y en aura bien un pour sauver sa peau. »
(Fages 212).
6 « un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, les anciens de tous les temps et de tous les lieux l'ont dit et les
anciens n'étaient pas des nigauds » (Leibrich 87).
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première  personne,  où   le  narrateur   se  place  en  défenseur  de   la   sagesse  des  ancêtres:  « a
exemplo do que ensinavam os antigos, cuja sabedoria nunca nos cansaremos de louvar, Fui a
casa da vizinha, envergonhei­me, voltei para a minha, remediei­me. » (EC 170, n. s.)1.  Dans
Ensaio sobre a Lucidez, nous trouvons la même insistance: « Sábio é  o antigo ditado  que
ensina, Se queres que te respeitem não lhes dês confiança » (EL  210­211, n. s.)2. L'âge des
proverbes   semble   être   le   point   le   plus   important,   tandis   que   dans   d'autres   exemples,  le
narrateur relève les limites de l'utilisation d'expressions figées. Ainsi, il dénonce l'incongruité
d'une expression utilisée pour figurer la faiblesse physique des aveugles dans Ensaio sobre a
Cegueira:  « não poderiam nem com uma gata pelo rabo, modo de dizer muito antigo que se
esqueceu de explicar por que extraordinária razão é mais fácil levar pelo rabo uma gata que
um gato. »  (EC  196)3. Dans  Ensaio sobre a Lucidez également, le narrateur se distancie de
certaines expressions. Ainsi, il s'appuie sur le sens premier d'une expression pour mettre en
avant   le   sarcasme   de   son   origine:  « essa   [técnica]   que   tem   sido   designada   pela   curiosa
expressão de ora­o­pau­ora­a­cenoura, aplicada predominantemente aos asnos e às mulas nos
tempos   antigos,   mas   que   a   modernidade,   com   resultados   mais   do   que   apreciáveis,
reaproveitou   para   uso   humano »  (EL  39)4.   La   contestation   n'est   pas   opérée   au   niveau
sémantique, mais c'est l'adéquation de l'expression qui choque le narrateur.  Dans une autre
expression, la comparaison avec le monde animal jette le doute sur l'innocence du proverbe.
Ainsi,   lorsque   le   premier  ministre   associe   la   police   et   les  militaires,   il   estime  qu'il   leur
incombe de « reconduzir ao redil a grei tresmalhada, se me permitis que utilize esta expressão
tão   querida   aos   nossos   antepassados   e   tão   fundamente   enraizada   nas   nossas   tradições
pastoris » (EL 68)5. Le lecteur est préparé, grâce aux évocations précédentes, à enregistrer à la
fois   le  mépris  contenu dans cette expression et   la  référence à   la parabole chrétienne.  Les
électeurs, respectivement, les non­croyants, sont mis à égalité avec des animaux inconscients,
1 « à l'exemple de ce qu'enseignaient les anciens dont nous ne nous lasserons jamais de louer la sagesse, Je suis
allée chez ma voisine, j'ai eu honte, je suis retournée chez moi, je me suis débrouillée seule » (Leibrich 164).
2 Sage   est   l'ancien   proverbe   qui   enseigne,   Si   tu   veux   être   respecté,   n'accorde   pas   de   confiance   (nous
traduisons).
3 ils ne maîtriseraient même pas une chatte en la tirant par sa queue, façon de dire très ancienne qui a oublié
d'expliquer pour quelle raison extraordinaire il est plus facile de tirer une chatte par la queue plutôt qu'un
chat (nous traduisons).
4 la technique que le chef de l'État avait employée, celle qui a été désignée par la curieuse expression de tantôt
le bâton, tantôt la carotte, appliquée de façon prédominante aux ânes et aux mules dans les temps anciens,
mais que la modernité, avec des résultats très satisfaisants, a réutilisé pour l'usage humain (nous traduisons).
5 ramener au bercail le troupeau égaré, si vous me permettez d'utiliser cette expression si chère à nos ancêtres
et si profondément enracinée dans nos traditions pastorales (nous trad.).
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qu'il   convient   de   dompter.   Généralement,   les   références   explicites   à   l'héritage   culturel
contiennent  une mise en garde envers  l'expression utilisée,  de même qu'envers  l'idéologie
véhiculée   par   les   images   qui   la   constituent.   Comme   le   souligne   Anne   Muxel,   « La
transmission et la mémoire sont des outils organisant une passation, plus ou moins volontaire,
et plus ou moins visible. »1. L'insistance sur l'héritage est un moyen supplémentaire d'insérer
une voix critique, qui vient rendre visible le processus de transmission.
Le narrateur de Ensaio sobre a Lucidez est explicite sur l'étymologie de certains mots,
soit  dans la diégèse,  soit  par  l'intermédiaire des personnages.  Connaître   la naissance et   la
signification précise du terme militaire « siège », c'est percevoir nettement l'action agressive
du gouvernement. Les membres de celui­ci devisent:
É interessante observar, disse, como os significados das palavras se vão mo­
dificando sem que nos apercebamos, como tantas vezes as utilizamos para
dizer precisamente o contrário do que antes expressavam e que, de certo
modo, como um eco que se vai perdendo, continuam ainda a expressar […]
a palavra sítio […] significa cerco, significa assédio […]. Então, ao declarar­
mos o estado de sítio é como se estivéssemos a dizer que a capital do país se
encontra sitiada, cercada, assediada por um inimigo, quando a verdade é que
esse inimigo, permita­se­me chamar­lhe desta maneira, não é fora que está,
mas dentro (EL 62)2.
La sémantique est le point de départ de l'analyse du problème, sauf que les locuteurs
renversent   le   résultat   de   leurs   réflexions   pour  mieux   les   adapter   à   la   situation   qui   leur
convient. Ce faisant, ils deviennent encore davantage prisonniers de leur propre aveuglement.
S'appuyant encore sur la sémantique, le narrateur répète le sens du terme façade, tel qu'il peut
être trouvé dans les dictionnaires. Le sens figuré l'intéresse particulièrement, car il révèle une
contradiction: 
dizem­no pelo menos alguns, que varrer a sua testada significa afastar de si
alguma responsabilidade ou culpa. Grande engano o vosso, senhores filólo­
gos e lexicólogos distraídos, varrer a sua testada começou por ser precisa­
mente o que estão a fazer agora estas mulheres da capital, como no passado
também o haviam feito, nas aldeias, as suas mães e avós, e não o faziam
1 MUXEL, A., (2003), op. cit. p. 43.
2 Il est intéressant d'observer,  dit­il,  comment le sens des mots évolue sans que nous nous en apercevions,
comment nous les utilisons pour exprimer le contraire de ce qu'ils énonçaient auparavant et, d'une certaine
façon, qu'ils continuent à  exprimer, comme un écho qui se perd peu à peu  [...]  le mot siège [...] signifie
encerclement, il signifie assaut [...], Alors, en déclarant l'état de siège c'est comme si nous déclarions que la
capitale est assiégée, encerclée, attaquée par un ennemi, alors qu'en réalité, cet ennemi, permettez­moi de le
nommer ainsi, ne se trouve pas à l'extérieur, mais à l'intérieur (ns trad.).
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elas, como o não fazem estas, para afastar de si uma responsabilidade, mas
para assumi­la. (EL 106)1. 
Le narrateur prône par conséquent un usage raisonné de l'héritage proverbial. Dans  A
Jangada de pedra,  il  est   très  explicite  sur   la  prétendue valeur  accordée  aux dictons:  « O
homem põe, o cão dispõe, tanto vale este ditado novíssimo como o antigo »  (JP  153)2. La
pertinence des dictons est indépendante de leur temps d'existence. Ce sont les situations qui
déterminent leur exactitude. Le narrateur de Ensaio sobre a Cegueira en fait la preuve par des
locutions   figées,   comme  l'expression   populaire   « l'autre ».  Le   récit   cumule   les   phrases
introduisant les proverbes, par exemple, dans une harangue qu'un aveugle adresse à lui­même:
« lembrem­se de que dizia o outro, quem não arrisca, não petisca »  (EC 106)3.  Remarquons
que le narrateur ne prend pas à  son compte ce genre de locutions,  mais les place dans le
discours de personnages épisodiques. Les hommages à la sagesse universelle alternent avec la
mise en cause de celle­ci.  Ainsi,  deux locuteurs se disputent au sujet  de l'adéquation d'un
dicton: « já dizia o outro que primeiro come­se, depois é que se lava a panela, O costume não
é esse, o teu ditado está errado, em geral depois dos enterros é que se come e se bebe. » (EC
103)4.  Le second aveugle  insiste  sur  le  fait  que ce dicton ne s'applique pas à   la situation
présente.  Les deux aveugles sont près d'en venir aux mains, alors que le premier persévère:
« Já lá dizia o outro que na terra dos cegos quem tem um olho é rei, Deixa lá o outro, Este não
é   o  mesmo »  (EC  103)5.   La   façon   dont   se   défend   l'adepte   des   dictons   est   absurde.   Il
individualise « l'autre », par l'usage du démonstratif « este », alors qu'aucun locuteur précis
n'existe. En ce sens, il oublie lui­même que l'expression « l'autre » n'a pas de référent et il
affaiblit  la portée du proverbe. Par ce biais, le narrateur démontre non seulement que tout
héritage n'est pas bon à prendre, mais encore que la plupart des aveugles sont incapables de
réflexions méta­linguistiques et donc, identitaires.
1 certains  [dictionnaires] affirment que balayer sa façade signifie éloigner de soi une responsabilité  ou une
faute.  Grande est  votre  méprise,  messieurs   les philologues  et   lexicologues  distraits,  balayer   sa  façade  a
d'abord été ce que font ces femmes de la capitale en cet instant, ainsi que l'ont fait par le passé, leurs mères et
grand­mères dans les villages, et celles­ci ne l'ont pas fait, tout comme ne le font pas celles­là, pour éloigner
de soi une responsabilité, mais pour l'assumer. (trad. littérale par nous).
2 « L'homme propose, le chien dispose, et ce tout nouveau dicton est aussi valable que l'ancien » (Fages 143).
3 « rappelez­vous de ce que dit l'autre, qui ne risque rien n'a rien » (Leibrich 102). 
4 « comme dit l'autre on mange d'abord et on lave la casserole après, La coutume n'est pas celle­là, ton dicton
est faux, d'habitude c'est après les enterrements qu'on mange et qu'on boit » (Leibrich 98­99). 
5 « Comme dit l'autre, au royaume des aveugles les borgnes sont rois, Laisse donc ton autre en paix, Cet autre­
ci n'est pas le même que tout à l'heure » (Leibrich 99).
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La critique  porte  également   sur   l’utilisation  non   raisonnée  des   adages.  En  effet,   le
narrateur   souligne   explicitement   la   différence   entre   les   autres   aveugles   et   la   femme   du
médecin dans la référence aux proverbes: « Não era a mulher do médico particularmente dada
à mania predicativa dos provérbios, em todo o caso, algo dessas ciências antigas lhe devia ter
ficado na lembrança » (EC 273)1. La protagoniste se rappelle une maxime apprise de sa grand­
mère: « Guarda o que não presta, encontrarás o que é preciso, dissera­lhe uma avó » (ibid.)2.
Elle la transpose à la situation de famine dans laquelle est plongée la ville et fait le choix de
s’approvisionner en légumes secs. Ensuite, aidée de ses compagnons, elle les porte pendant un
long trajet,  en se rappelant cet autre dicton: « Para casa, nem que seja uma pedra, dissera
aquela mesma avó da mulher do médico » (EC 273)3. Contrairement aux proverbes introduits
par « les autres » ou « les anciens » les dictons, dont se souvient la femme du médecin, sont
hérités d'une personne précise. La source de la transmission est connue, mais la femme du
médecin ne s'en contente pas. Elle analyse la pertinence de la sagesse populaire transposée à
la situation présente.
Le jugement méta­linguistique est élargi aux tournures figées et, en particulier, celles en
rapport avec la vue sont analysées attentivement. L'emploi inapproprié de telles expressions
est mis en évidence par les circonstances, comme lorsque le premier aveugle est consolé par
son futur voleur: « Que eu até me gabava de não usar óculos, nunca precisei, Então já vê »
(EC  14)4. La réponse du voleur est ambiguë, à cause des deux acceptions de « vous voyez
bien », dont l'une est absolument impossible. Le premier aveugle commence, quelques heures
plus tard, à développer sa sensibilité envers ce genre d'expressions, car il reprend le médecin.
Ce dernier lui explique qu'il ne lui prescrit rien: « seria estar receitar às cegas, Aí está uma
expressão apropriada » (EC 24)5. Le voleur d'automobiles, par contre, ne se défait pas de ces
habitudes langagières. Une fois mis en quarantaine, il provoque: « onde estão as testemunhas,
sempre quero ver. » (EC  53­4)6, car il peut être sûr qu'aucun témoin de son vol ne peut se
trouver en quarantaine, mais il est encore plus certain que, même si c'était le cas, le témoin ne
1 « La femme du médecin n’était pas particulièrement férue de proverbes,  pourtant un peu de ces sciences
anciennes avait dû lui rester en mémoire » (Leibrich 267).
2 « Il faut toujours garder une poire pour la soif, lui avait dit sa grand­mère » (Leibrich 267).
3 Abondance de biens ne nuit pas, avait dit cette même grand­mère de la femme du médecin (ns trad.).
4 « Et moi que me vantais de ne pas porter de lunettes, je n'en ai jamais eu besoin, Alors, vous voyez bien. »
(Leibrich 14).
5 « ce serait le faire à l'aveuglette, Voilà une expression appropriée » (Leibrich 23).
6 « où sont les témoins, j'aimerais bien les voir » (Leibrich 53).
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pourrait pas le  voir. Ce verbe continue à caractériser son discours, lorsqu'il accuse la jeune
fille de l'avoir blessé: « Estou ferido, esta gaja não vê onde põe os pés, E você não vê onde
põe as mãos, respondeu secamente a rapariga. » (EC 57)1. Le sarcasme de la jeune fille aux
lunettes teintées ­qui a subi des attouchements sexuels­ camoufle l'usage maladroit du verbe
« voir »   dans   l'expression.   Le   voleur,   pour   sa   part,   s'impatiente   lorsque   le  médecin   lui
demande à quel endroit il a été blessé: « Na perna, não está a ver » (EC 57)2. La critique de
ces tournures devient plus explicite dans le discours du narrateur. Ces expressions prennent
une   nouvelle   ampleur   dans   le   contexte   de   cécité   générale:   « Não   se   podia   afirmar,   se
justamente olhos faltavam, que a repartição fosse feita a olho, embalagem mais, embalagem
menos » (EC  137)3. Le langage doit s'adapter à la situation changeante, pour éviter qu'il ne
provoque des contresens. 
Dans  Ensaio   sobre   a   Lucidez,   la   traque   des   électeurs   en   blanc   organisée   par   le
gouvernement provoque chez les habitants une méfiance lexicale. Le mot « blanc » est banni,
car il pourrait attirer les soupçons. Le narrateur considère que le cas le plus intéressant est la
disparition d'une devinette. Il souligne que celle­ci, dans son ensemble, est absurde, mais il a
fallu cet événement pour rompre la transmission de celle­ci: 
o caso mais interessante de todos foi o súbito desaparecimento da adivinha
[...] Branco é, galinha o põe, e isto aconteceu porque as pessoas, recusando­
se a pronunciar a palavra, se aperceberam de que a pergunta era absolu­
tamente   disparatada,   uma   vez   que   a   galinha   de   qualquer   raça,   nunca
conseguirá, por mais que se esforce, pôr outra coisa que não sejam ovos.
(EL 54)4.
De façon similaire aux expressions tirées chez Christa Wolf, les discours sont stylisés
dans   les   romans  de  José  Saramago.  Ceux des  ministres  de  Ensaio  sobre  a  Lucidez  sont
marqués   par  les   sièges   que   ceux­ci   occupent.   Le  ministre   de   la   défense   reconnaît   son
appartenance aux militaires, et le souligne par une expression populaire: « sou um pragmático
1 « Je suis blessé, cette nana ne voit pas où elle met les pieds, Et vous, vous ne voyez pas où vous mettez les
mains, répondit sèchement la jeune fille. » (Leibrich 56).
2 « À la jambe, vous ne voyez donc pas » (Leibrich 56).
3 « Impossible  d'affirmer  que   la   répartition   fût   faite  à  vue  d'oeil,  à  un  emballage  près,  précisément   faute
d'yeux » (Leibrich 131).
4 le cas le plus intéressant fut la disparition de la devinette, Blanc il est, c'est la poule qui le pond, et ceci
arriva,   parce   que   les   personnes,   refusant   de   prononcer   le  mot,   se   sont   aperçues   que   la   question   était
complètement  absurde,  puisque   la  poule,  quelle  que  soit   la   race,  n'arrivera   jamais,  même en s'efforçant
beaucoup, à pondre autre chose que des oeufs. (nous trad.).
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da caserna, a minha linguagem, gostem dela ou não gostem, é pão pão, queijo queijo » (EL
64)1. Un langage sans nuances, allant droit au but, caractérise, selon lui,  l'appartenance au
monde   militaire.   Par   contre,   le   savoir   du   ministre   de   la   culture   pousse   ce   dernier   à
démissionner, car: « limitei­me a recordar que estivemos cegos e que, provavelmente, cegos
continuamos a estar » (EL 176)2. Il est le premier des ministres à s'interroger sur les positions
qu'ils occupent dans la situation de crise, car  il  conserve le souvenir  de leur aveuglement
passé. Il est le seul capable d'établir des parallèles entre les deux situations et d'en tirer les
conséquences. Sa démission est justifiée par son refus d'agir à l'aveuglette face à des citoyens
qui ont exprimé leur ras­le­bol par la voie de la démocratie.
Le manque de précision générale dans le discours gouvernemental en fait  un moyen
infaillible   pour   reconnaître   les   sources   des   journaux   officiels.  Ces   derniers   publient   une
expression directement sortie de la rhétorique des politiciens. Les journaux accusent la femme
du médecin d'être à la tête d'un complot anti­démocratique et son action, d'après le président
de  la   république,  mérite   la  comparaison  suivante:  « o  expressivo  qualificativo  de  torpedo
disparado abaixo da linha de flutuação contra a majestosa nave da democracia » (EL 293)3. Le
gouvernement  a  décidé  de   sacrifier   le  contenu à   la   forme car,  comme  l'avait   souligné   le
ministre de la culture: « os torpedos apontam sempre abaixo da linha de flutuação » (EL 43)4.
L'approximation   lexicale   est   un   exemple   de   ce   que   dénonce   le   roman:   les   efforts   de
complaisance des ministres envers le président au lieu de l'union de leurs forces pour prendre
des mesures gouvernementales sensées.
Les politiciens réfléchissent ouvertement au choix des mots pour un discours à la nation.
Ils   ont   ainsi   parfaitement   conscience   que   l'exactitude   d'un   terme   est   primordiale   pour
convaincre ou manipuler les auditeurs: 
defensores,   heraldos   ou   legionários,   Legionários   é  melhor,   e   soa   forte,
marcial, defensores seria um termo de tesura, daria uma ideia negativa, de
passividade, heraldos cheira a idade média, ao passo que a palavra legioná­
1 je suis un pragmatique de la caserne, dans mon langage, que cela plaise ou non, on appelle un chat un chat
(nous trad.).
2 je me suis limité à rappeler que nous avons été aveugles, et que, probablement, aveugles nous continuons
(nous trad.).
3 le qualificatif expressif de torpille lancée en­dessous de la ligne de flottaison contre le majestueux navire de
la démocratie (nous trad.).
4 les torpilles pointent toujours en­dessous de la ligne de flottaison (nous trad.).
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rios sugere imediatamente acção combativa, ânimo atacante, ainda por cima,
como sabemos, é um vocábulo de sólidas tradições (EL 155)1.
La relation entre l'identité et la langue ne peut pas être niée et chacun des romanciers ce
sert de celle­ci de manière différente. Tantôt elle est mise en scène pour mettre l'accent sur les
caractéristiques   de   tel   ou   tel   personnage,   tantôt   elle   invite   le   lecteur   à   poursuivre   des
réflexions identitaires.
La   langue   allemande   possède   une   particularité   qui   permet   des   analyses   et   des
questionnements posés différemment. La langue est largement constituée de mots composés,
soit par deux ou plusieurs mots qui ont une signification indépendamment l'une de l'autre, soit
par l'ajout de préfixes et de suffixes. Dans Nachdenken über Christa T. et Kindheitsmuster, le
découpage des  mots  et   la  mise en question  du nouveau sens offrent  des pistes narratives
nouvelles. Ainsi, il apparaît que le choix du titre du premier roman est basé sur l'acceptation
que « nachdenken »  peut  être  découpé:  « Nachdenken,   ihr  nach –  denken. »  (NCT  9).  Le
contenu de cet incipit crée l'attente d'un requiem, mais il indique aussi l'attention accrue qui
sera portée aux mots.  Dans ce cas concret,   la nuance est   introduite  par  l'insistance sur  le
préfixe « nach », qui signifie « après », « après coup ». La narratrice intente de « penser après
[le départ de] » Christa T. La méfiance envers les expressions toutes faites, que l'héroïne a pris
soin de conserver pendant sa vie, est continuée par la narratrice. Dès le début, cette dernière
s'efforce d'apporter des corrections à la langue, et refuse ainsi le terme « oubli »: « Vor dem
Vergessen, beteuern wir aber doch, müsse man sie schützen. Da beginnen die Ausreden: Vor
dem Vergessenwerden, sollte es heißen. »  (NCT 9)2. Les ambiguïtés, les sous­entendus d'un
mot ne sont pas acceptables, à moins que l'ambivalence n'apporte une nuance qui précise et
qui dévoile les facettes multiples d'une scène. De même, la narratrice rappelle le second départ
de Christa T. pour l'hôpital. Cette scène évoque un autre départ, dont se souvient la narratrice.
Elle   se   voit   répéter   la  même   action.   Le   terme   « répéter »   devient   une   source   de   débat
sémiologique, car sa décomposition démontre l'inexactitude du vocable. En re­constituant le
mot,   la  narratrice   se   félicite  de   trouver  une   seconde  signification:  « Wiederholen,  wieder
1 défenseurs, hérauts ou légionnaires, Légionnaires est mieux, et il sonne fort, martial, défenseurs suggère la
rigidité, il donnerait une idée négative, de passivité, dans hérauts résonne le moyen­âge, tandis que le mot
légionnaires suggère  directement une action combative,  un esprit d'attaque, et en plus,  ainsi que nous le
savons, il s'agit d'un vocable avec des traditions solides (nous trad.).
2 « L'oubli,  nous en jurons nos grands dieux, on n'a pas à   l'en sauvegarder.  Voilà  que les bonnes excuses
entrent en jeu, on voulait dire: l'empêcher de tomber dans l'oubli. » (Rollin 9).
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zurückholen... Die Worte haben alle einen doppelten Sinn, einen aus dieser, den anderen aus
jener Welt. » (NCT 201)1. 
La narratrice tente de créer un mot qui serait l'adjectivation de « négligence », car ce
terme décrirait   l'attitude de Christa T.  à   l'arrivée dans la nouvelle  classe.  La narratrice se
trouve face à  deux possibilités,   l'ajout du préfixe privatif  un­  ou du suffixe  ­los  au terme
« zelé »:  « uneifrig,  eiferlos »  (NCT  13).  Tant   l'une  comme  l'autre  possibilité  ne  sont  pas
choquantes pour l'oreille allemande, mais la nuance qu'apporte le préfixe ou le suffixe est ici
déterminante. Ainsi, un­ marque le contaire, tandis que ­los traduit l'absence. Les possibilités
de  la   langue échouent  dans ce cas pour  décrire   l'attitude de Christa  T.:  « wenn man sich
darunter etwas vorstellen kann » (NCT 13)2.
La   sonorité   joue  un   rôle   important   dans   ce   type  de   recherche,   car   elle   permet   de
construire des étymologies mieux adaptées au thème du roman, que les origines véritables.
Ainsi, la narratrice interprète une découverte de Christa T. en lisant un conte: « Da Sehnsucht
von „sehen“ kommt: die Sucht, zu sehen, hat sie zu sehen angefangen und gefunden, daß ihre
Sehnsucht, wenn sie nur ruhig und gründlich genug hinsah, mit den wirklichen Dingen auf
einfache, aber unleugbare Art übereinstimmte. » (NCT 100)3. L'expérience en question est la
réalisation de Christa T. qu'elle a une influence sur sa propre vie et qu'elle peut susciter des
moments (le terme allemand,  Augenblick, est composé de  die Augen, « les yeux » et de der
Blick, « le regard ») « de liberté  et de noblesse ». À  la suite de cette supposée découverte,
Christa T. élabore un conte qui reste inachevé. La narratrice souligne les caractéristiques les
plus importantes de cette ébauche: « Ihr habt gefragt, was ich vorzuweisen hätte. Nun denn:
den Ton dieser Seite, als Beispiel. Sie redet, daß man sie sieht. » (NCT 102)4. 
Dans le journal de Christa T., la narratrice trouve un aveu de l'enfant: « Ich möchte gern
dichten und liebe auch Geschichten.  Die Zehnjährige, im Ton einer Feststellung.  Dichten,
1 « Voici que se renouvelle ce qui n'a pas le droit de se renouveler. Renouveler, remmener... Les mots ont tous
un double sens, l'un de ce monde, l'autre d'ailleurs. » (Rollin 187).
2 « si ces mots arrivent à dépeindre la chose. » (Rollin 13).
3 « L'idée de nostalgie impliquant un élément de vision, elle s'est mise à voir et elle a trouvé que sa nostalgie,
quand elle regardait avec assez de sérénité et d'acuité, s'accordait aux choses réelles d'une façon simple mais
indéniable. » (Rollin 94).
4 « Vous avez demandé  ce que j'avais à montrer. Eh bien, mais: le ton de ces pages, comme exemple. Elle
parle comme si on la voyait. » (Rollin 96).
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dicht machen, die Sprache hilft. » (NCT 24, le soulignement est de l'auteure)1. Le jeu de mots,
entre dichten, « faire des poèmes », et dicht machen, « rendre hermétique », « isoler », apporte
une nouvelle définition de la vocation de poète ou d'écrivain. La narratrice recherche dans les
souvenirs d'enfance de Christa T. ce qui a pu la pousser à élaborer des barrières par l'écriture.
Elle suppose qu'il s'agit des scènes de cruauté gratuite auxquelles Christa T. a assisté.
Lorsque Christa T. est   internée pour  la première fois pour soigner sa  leucémie, elle
surpasse sa maladie. Les médecins parlent d'un miracle. La narratrice remarque la proximité
phonétique entre miracle et blessure: « die nahe Verwandtschaft von Wunder und Wunde »
(NCT  198), qui traduit le sentiment qu'ont les malades miraculeusement guéris. Cependant,
Christa T. sent que la guérison n'a pas eu lieu, et la narratrice insère le sentiment de danger par
le champ lexical de la mort dans des mots composés. Ainsi, la maladie s'annonce par une
grande fatigue: « Todmüde, sterbensmüde. »  (NCT 194)2, et dès son internement à l'hôpital,
Christa  T.  est  placée dans   la  chambre des mourants,  das Sterbezimmer  (NCT  195).  Cette
pièce, ainsi nommée par le personnel de l'hôpital, sera évitée un an plus tard, lorsque Christa
T. sera à nouveau internée. Le poids de cette chambre est surtout transmis parmi le personnel,
car Christa T. n'est pas consciente du danger de mort: « Angst hat sie zuerst nicht, ihr fehlt die
Kraft,  das Bewußtsein einer Gefahr zu erlangen.  „In Todesgefahr schweben“ ist  ein guter
Ausdruck,   wirklich   kann   man   sich   den   Aufenthalt   in   jenem   Bereich   nur   schwebend
vorstellen. »  (NCT 195)3. Ainsi, jusque dans les situations les plus extrêmes, la langue peut
être  une  alliée,   lorsqu'elle  ne  décrit  pas  une  habitude  ancrée   (comme celle  de  placer   les
patients  condamnés dans une pièce en particulier),  mais appliquée avec raison.  Le récit  a
préparé le lecteur à cette interprétation, par la qualification de certains mots. 
La narratrice de Kindheitsmuster exploite la langue de façon très apparente pour rendre
tangible   la   construction   identitaire.  Ainsi,   dans   le   troisième  chapitre,  Nelly   essaie   de   se
structurer par rapport aux tabous. Elle met en oeuvre des stratagèmes pour percer des mots
qu'elle   appelle  des  « mots  à   paillettes »,  par   exemple,  « phtisie »,  « vénérien »  ou  encore
1 « J'aimerais   bien   faire   des   poèmes   et   j'aime   aussi   les   histoires.  À   l'âge   de   dix   ans,   sur   le   ton   de   la
constatation. Écrire des poèmes, fabriquer, concrétiser, c'est le langage qui vient à la rescousse. Que rendre
concret et face à quoi? » (Rollin 23, le soulignement est de l'auteure).
2 « Fatiguée à mort, fatiguée à mourir. » (Rollin 182).
3 « De peur au début, elle n'en a point, la force lui manque de prendre conscience d'un danger. « Planer en
danger de mort » est bien l'expression qu'il faut, réellement on ne peut imaginer séjour en ce domaine que
planant. » (Rollin 182).
305
« Sang étranger »:  « Triebhaft   ist  ein Glitzerwort.  Auch Schwindsucht   ist  ein  Glitzerwort,
allerdings ein schwächeres. [...] Artfremd war auch ein Glitzerwort. » (KM  91 et 94)1.  Elle
glane des informations éparses et élabore des définitions fantaisistes, en mettant en rapport
des mots phonétiquement proches, comme par exemple, « vénérien » et « vénérable »: 
Was sind Geschlechtskranke?
Ein Glitzerwort.  Fragen verbieten sich. Friedrich der Große aus dem Ge­
schlecht der Hohenzollern. Weißes Emailleschild in der Richtstraße: Fach­
arzt für Haut­ und Geschlechtskrankheiten. Es kam also vor, daß ein ganzes
Geschlecht erkrankte und dadurch heiratsunfähig wurde. (KM 96­7)2. 
D'autre part, Nelly est confrontée à des réalités historiques qu'on ne lui explique pas, et
ainsi, elle comprend de travers le « couloir polonais »: 
[der Polnische Korridor], der wegen der bekannten polnischen Wirtschaft
niemals aufgeräumt sein konnte wie ihr eigener deutscher Korridor, in dem
man seine schmutzigen Schuhe nicht  abstellen  durfte,  weil  Korridor  und
Badezimmer nun mal die Visitenkarte einer Wohnung waren. (KM 98)3.
La narratrice recherche les mots de son enfance qui lui ont posé des problèmes en se
heurtant  à   sa   curiosité.  Le   rappel  des  mots   tabous  offre   des  pistes   pour   comprendre   les
connotations qui en sont nées. De fait, en énonçant les mots, les expressions familières (de la
famille!) et les slogans, la narratrice exorcise les comportements postérieurs à la possession de
ce vocabulaire. Elle impose une réflexion sur leur utilisation et leur propagation non réfléchie.
Les mécanismes d'inscription des mots et de leur connotation dans les souvenirs intéressent en
particulier   la   narratrice.   Ainsi,   elle   collecte:   « Erinnerungshilfen.   Die   Namenlisten,   die
Stadtskizzen,   die   Zettel   mit   mundartlichen   Ausdrücken,   mit   Redewendungen   im
Familienjargon   (die   übrigens   nie   benutzt   wurden),  mit   Sprichwörtern,   von  Mutter   oder
Großmutter  gebraucht,  mit  Liedanfängen.  Du  begannst  Fotos   zu   sichten »  (KM  20)4.  Les
héritages  langagiers sont  des médiums aussi  importants  que les  legs matériels.  Surtout,   la
1 ''« Possédée » est un mot à paillettes. « Phtisie » aussi est un mot à paillettes, quoique plus faible. [...] « Sang
étranger » était aussi un mot à paillettes.'' (Riccardi 97 et 99).
2 « Qu'est­ce que c'est que des « maladies vénériennes »? Un mot à paillettes. Ce ne sont pas des questions
qu'on pose. Frédéric  le Grand de la vénérable famille des Hohenzollern.  Vénérable,  vénériennes.  Plaque
d'émail blanc dans la Richtstraße: Spécialiste des maladies de la peau et des maladies vénériennes, livret de
famille   indispensable.   Il  arrivait  donc qu'une   famille  entière   tombât  malade et  devînt  ainsi   impropre  au
mariage. » (Riccardi 102).
3 « [le couloir polonais], une véritable pétaudière, vu que les Polonais, c'était bien connu, n'y faisaient jamais
le ménage, à la différence de son corridor à elle, un corridor allemand, où l'on n'avait pas le droit de laisser
traîner ses chaussures sales, parce que le corridor et la salle de bains dans un appartement, c'était comme une
carte de visite. » (Riccardi 104).
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mémoire  exige   la   combinaison  émotionnelle  pour   conserver  un  héritage.  La  narratrice   le
souligne: « Diese Mischung, Freude und Mitleid, wird das Bild im Gedächtnis verankern. »
(KM  59)1.   La   combinaison   de   sentiments   contradictoires   est   probablement   doublement
efficace.  Colin  Smith  note  que   le   sens  où   les   souvenirs   remontent  à   la   surface  peut  être
l'inverse de ce que nous venons de relever. Les phrases ou les mots peuvent provoquer les
souvenirs, ou inversement, une image peut extirper des mots de la mémoire: « A remembered
image can give rise to a series of significant phrases: more often, memory appears to work by
means of a variety of images collecting around a particular phrase »2.
Ainsi,   la   langue   est   un   outil   incontournable   dans   la   recherche   de   la   construction
identitaire et des faits passés. En maîtrisant l'origine subjective des mots, la narratrice se saisit
de sa  propre  histoire;  à  défaut  de  se  détacher  des  héritages  culturels,  elle  peut  au moins
prendre conscience des legs qui influencent son présent. Le regard qu'elle projette sur elle et
sur   les   locuteurs   d'un   langue   s'affine,   et   elle   prend   aussi   conscience   des   particularités
linguistiques de l'anglais, lors de son séjour aux États­Unis3:
Fair! Falls es ein Warnsignal ist, wenn unpassende Wörter sich in den Text
schmuggeln: Was tun? Schärfer aufpassen oder aufhören? Warten, bis du
dorthin zurückgekehrt bist, wo es für „fair“ keine genaue Entsprechung gibt;
wo es zwar etwas wie „gereicht, ehrlich, anständig“ bedeuten kann (thank
you,  Mr.  Random!),   aber   gewiß   nicht   „schön,   blond,   hellhäutig“?  (KM
371)4.
L'accusation envers l'anglicisme concerne surtout les acceptions subjectives propres à
l'anglais. La narratrice semble se réprimander devant l'utilisation spontanée du terme, et que
ce mot n'a pas sa place dans le texte. Pourtant, le chapitre, intitulé « Hypnose », traite de la
force hypnotique des événements, et, pourquoi pas, des mots. Sans accuser explicitement les
anglophones de racisme, la narratrice insiste néanmoins sur les sous­entendus puissants que
peuvent avoir les mots. « Fair », en particulier, avec la mise en parallèle de « blond » et de
4 « Aide­mémoire.  Les   listes  de  noms,   les  croquis  de   la  ville,   les   fiches  pleines  de   tournures   régionales,
d'expressions faisant partie du jargon de la famille (fiches que tu n'as d'ailleurs jamais utilisées), de dictons
qu'employaient la mère ou la grand­mère, de débuts de chansons. Tu te mis à trier des photos » (Riccardi 23).
1 « C'est ce mélange, joie et pitié, qui va ancrer l'image dans la mémoire. » (Riccardi 64).
2 SMITH, E. C., (1987), op. cit. p. 188.
3 Nous traitons l'impact du cadre étranger sur les réflexions méta­linguistiques au chapitre 3 a.
4 « Fair­play! Que faire lorsque des mots déplacés se glissent à ton insu dans le texte: est­ce un avertissement?
Faut­il   redouble   d'   attention   ou   abandonner   la   partie?  Attendre   d'être   de   retour   là   où   il   n'existe   pas
d'équivalent exact pour « fair­play »; là  où   il  peut certes signifier quelque chose comme « juste, sincère,
honnête » (thank you, Mr. Random!), mais certainement pas « beau, blond, peau claire »? » (Riccardi 387).
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« honnête »,  s'insère  naturellement  dans   la  problématique  de  la  propagande nazie  illustrée
dans ce chapitre. 
La   langue allemande n'est  pas  épargnée  d'une  critique  similaire.  Ainsi,   la  narratrice
s'interroge sur  l'intraduisible  mot « verfallen »,  et  souligne son  importance par  la mise en
incipit de la réflexion au chapitre quatorze: 
Verfallen – ein deutsches Wort.  Blick in fremde Wörterbücher: Nirgends
sonst diese vier, fünf verschiedene Bedeutungen. Die deutsche Jugend ist
ihrem  Führer   verfallen.  Der  Wechsel   auf   die  Zukunft   ist   verfallen.  Die
Dächer  sind  verfallen.  Aber  die   ist  doch verfallen – haben sie  das  nicht
gewußt. Keine andere Sprache kennt „verfallen“ im Sinne von „unrettbar,
weil mit eigener tiefinnerster Zustimmung hörig“. » (KM 420)1. 
Ainsi, de façon comparable au terme anglais, ce vocable allemand dérange la narratrice
à cause des jugements inclus dans les acceptions multiples. Les synonymes construisent un
réseau de sèmes communs, qui n'émergent pas forcément dans la conscience du locuteur, mais
qui   influencent   certainement   la   vision   du  monde   des   locuteurs   de   la  même   langue.   La
narratrice concentre ses efforts pour déjouer les synonymes de certains mots, et les met en
évidence,   notamment,   par   la   typographie:   « merk­würdig »  (KM  488).  « Merkwürdig »
signifie « étrange », tandis que son orthographe séparée, telle que la pratique la narratrice, met
l'accent   sur   la   constitution  du  mot.  Ainsi,   est   jugé   « étrange »,   ce   qui   est   « digne  d'être
remarqué »2. Ce signalement n'est pas la règle. La narratrice peut insister sur le double sens de
certains mots, alors que l'usage d'un tiret,  comme dans l'exemple précédant, aurait suffit à
attirer   l'attention.   La   narratrice   préfère   indiquer   que   « grundlos »   signifie   deux   choses
différentes:   « Grundlose  Angst.  Verräterisch  der  Doppelsinn   der  Wörter.  Undurchschaute
Abläufe. Hilfserklärungen. »  (KM  545)3.  De même, un ordre passe sous une autre lumière
avec   la   connaissance   des   deux   acceptions:   « Ein  Gebot:  Sich   verlassen,   in   des  Wortes
Doppelsinn » (KM 261)4. « Quitter son être » et « faire confiance » est ce qui est demandé à la
1 « Verfallen » ­ un mot allemand. Un coup d'oeil dans les dictionnaires de langues étrangères:  nulle part
ailleurs ces quatre ou cinq acceptions différentes. La jeunesse allemande est subjuguée ­ « verfallen » ­ par
son Führer. La traite sur le futur est arrivée à échéance ­ « verfallen ». Vos toits sont délabrés ­ verfallen
[sic]. Mais, elle est enceinte ­ « verfallen » ­ vous ne le saviez pas. Aucune autre langue ne connaît le mot
« verfallen » au sens de « irrécupérable, car asservi et consentant du plus profond de son être ». (Riccardi
438).
2 traduction littérale de « merk­würdig ».
3 « Peur sans fond – ni fondement. Traîtresse ambiguïté des mots. Processus impénétrables. Interprétations de
fortune. » (Riccardi 572).
4 « Tel est l'impératif: s'abandonner, au double sens du mot. » (Riccardi 273).
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génération qui a vécu la guerre. Nelly se conforme aux atrocités grâce au respect de cette
double attente. Ainsi, elle peut soutenir la campagne de Pologne dans laquelle est engagée son
propre  père,   sans  être   subjuguée  par   la   peur   de   son  décès.  Lorsque   le   père   obtient   une
permission, Nelly verse des larmes pour une raison ambiguë. La famille les interprète comme
l'explosion de joie: « Wie fast immer wurden ihre Tränen mißverstanden und ihr als maßlose
Freude über die Heimkehr des Vaters ausgelegt » (KM 261)1.
Conclusion
Les trames de Nachdenken über Christa T. et de Kindheitsmuster se situent pendant et
après la seconde guerre mondiale. Dans ce contexte historique, nombreux ont été ceux qui ont
mis en doute que des mots soient encore possibles après les atrocités commises pendant le
régime nazi. La mise en fiction des souvenirs est accompagnée d'un questionnement de la
langue, qui offre une nouvelle possibilité dans le dépassement du mutisme.  L'ensemble des
phénomènes   linguistiques   analysés   prend   une   part   active   dans   la   prise   de   conscience
identitaire. Avec les dévoilements sémantiques qui en résultent, c'est la vérité qui est éclairée
autrement. Ce processus n'est plus dévoilé dans Medea. Stimmen, mais bien dans le péritexte
de ce roman.  En effet,   la  nouvelle  version  de  Médée  prend naissance  dans  une approche
interprétative des noms des protagonistes et d'une relecture des versions antiques. Les romans
de Christa Wolf, chacun dans sa façon particulière, démontrent que la langue est une source
de connaissance et de création.
Les  quelques  exemples   tirés  des   romans  de  Vassilis  Alexakis   suffisent  à  mettre  en
lumière la perspective choisie par le narrateur: la subjectivité de la langue, son lien personnel
avec elle, que ce soit la langue maternelle de Pavlos ou le sango pour M. Nicolaïdès. Par
ailleurs,  ces   romans évoquent   la  question  de  l'évolution  des   langues,   tandis  que  dans   les
romans de José Saramago, ce point est démontré avec insistance. L'évolution de la langue est
félicitée, car tout héritage doit être soumis au sens critique. Parmi les éléments de la langue
qui   sont   transmis   entre   les  générations,   le  narrateur   commente   les   locutions  proverbiales
léguées  par   les   ancêtres.  L'étymologie  de  certains  mots   est  également   saisie   comme une
1 « Et, comme presque toujours, ses larmes furent mal comprises, on les interpréta comme des larmes de joie
fêtant le retour du père » (Riccardi 274).
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occasion de faire des commentaires divers. En résumé, l'usage d'expressions figées est mis en
parallèle avec un manque de conscience identitaire. 
L'ensemble des phénomènes linguistiques analysés prend, comme nous souhaitons le
mettre en évidence, une part active dans la prise de conscience identitaire.
310
4. b. La mémoire et l'imaginaire des lieux
Introduction
La cohérence d'un groupe culturel donné n'est pas assurée par les référants linguistiques
ni les parlers uniquement. La langue permet aux individus d'un groupe de se reconnaître, sans
que   chacun  maîtrise   la  mémoire   de   la   langue   qu'il   parle.   Pourtant,   la  mémoire   reste   le
fondement   de   toute   identité,   et   certains   éléments   peuvent   être   transmis   de   façon
volontairement   prioritaire.   L'un   de   ces   éléments   est   le   lieux   d'appartenance,   ou   le   lieu
d'origine.  Comment   les   lieux   nous   renseignent­ils   sur   l'évolution   et   les   propriétés   d'une
culture?  Nous   tâcherons   de   répondre   à   cette   question   en   vérifiant   l'importance   du   lieu
d'origine. Nous ne manquerons pas d'insister sur l'évolution des lieux dans le temps. Nous
chercherons les traces de cette évolution dans la mémoire et dans l'Histoire. Cela conduit à
considérer l'émergence et la fabrication de lieux mythiques. Le cas échéant, nos réflexions
dans ce domaine resteraient incomplètes sans une extrapolation sommaire sur la construction
des mythes à partir d'autres paramètres, comme le temps.
Revoir le pays natal motive le voyage de la narratrice de Kindheitsmuster. Évidemment,
les   lieux  se   transforment  avec  le   temps,  mais,  dans  ce cas,   le  changement  est   tel  que  la
narratrice devient une étrangère dans sa ville natale: « Du warst es zufrieden, als Fremdling
am Fuß der Marienkirche zu sitzen. Das alles, sagtest du, das ganze Haus, in dem wir hier
sind,  hat  es  ja   früher  nicht  gegeben. »  (KM  427)1.  Même le  nom de  la   rue a changé.  La
narratrice   remarque   la   sonorité  étrangère:   « Die  Straße,   an  der   das  Haus   liegt,   das   einst
Jordans gehörte, heißt jetzt „ulica Annuszka“. » (KM 232)2. Même s'il est étrange de voir ainsi
les  lieux d'enfance et  d'adolescence dans un contexte  linguistique et  culturel  différents,   la
narratrice a préféré, pendant des années, le changement de décor: 
1 « Tu étais contente de t'asseoir comme une étrangère sur les marches de l'église Sainte­Marie. Tout ça, dis­tu,
cette maison où nous nous trouvons, ça n'existait pas dans le temps » (Riccardi 445).
2 La rue où se trouve la maison qui autrefois appartenait aux Jordan s'appelle maintenant « ulica Annuszka »
(nous trad.).
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Jene frühen Plätze waren dir nicht nur in einer anderen Zeit, sondern auch in
einem anderen Land zurückgeblieben. Es war dir eigentlich immer lieb ge­
wesen […] nach dem Kriege nur durch Städte zu gehen, deren Lenin­ und
Stalinalleen du nicht als Adolf­Hitler und Hermann­Göring­Straßen gekannt
hast. (KM 439)1. 
La narratrice énumère avec soin le changement de toponymes dans sa région natale,
comme « Posen – heute Poznán » (KM 407)2 ou encore « Witnica (früher Vietz) » (KM 126)3.
La   transformation   des   noms   de   localités   n'est   pas   une   invention   d'après­guerre,   et   les
contemporains de la narratrice en avaient conscience auparavant. Alors que la région était
allemande, des changements avaient eu lieu, qui ont laissé des traces de leur nom originel:
« Wepritz heißt Weprice, wie es vermutlich auch früher geheißen hat, denn selbst in deiner
Schulzeit   wurde   zugegeben,   dass   Ortsnamensendungen   auf   –itz   und   –ow   auf   slawische
Siedlungsgründungen hindeuten » (KM 18)4. La langue et le passé d'un lieu laisse toujours des
traces reconnaissables, pour celui qui se donne la peine d'y être attentif. La façade de l'une des
maisons qui a appartenu aux Jordan laisse apparaître, d'une manière étrange, le passage d'un
propriétaire à un autre:
Eckhaus Nummer 5 gestanden, das heute, sachlich den Tatsachen Rechnung
tragend, diese seine Nummer zweimal bekanntgibt: durch die altbekannte,
verwitterte, mit Zement an die Hauswand gespritzte 5 und gleich daneben
durch das neue weiße Emailleschild mit  derselben Zahl  in Schwarz (KM
24)5. 
La langue en usage a également changé, le polonais a remplacé l'allemand, et les seules
traces de la langue maternelle appartiennent aux morts: « Die einzigen deutschen Namen, die
man in der ehemals deutschen Stadt L. findet, sind die Namen der Toten. » (KM  456)6. La
narratrice construit  une explication pour  la nécessaire  transformation des  lieux,  et surtout,
1 « pour toi, ces anciens lieux n'étaient pas seulement restés dans un autre temps, mais aussi dans un autre
pays.  [...] tu as toujours été bien aise, après la guerre, de pouvoir te promener uniquement dans des villes
dont tu n'avais pas connu le boulevard Lénine et le boulevard Staline sous les noms de Adolf­Hitler­ Straße
et Hermann­Göring­Straße » (Riccardi 458­9).
2 Posen, aujourd'hui Poznán (nous trad.).
3 Witnica (autrefois Vietz) (nous trad.).
4 « Wepritz se dit « Weprice », comme c'était certainement le cas dans le temps aussi car, même à l'époque,
quand tu allais à l'école, on reconnaissait que les terminaisons de noms de lieux en « ­itz » et « ­ow » étaient
des indices d'anciennes colonies slaves. » (Riccardi 20­21).
5 « devant cette maison d'angle, au numéro 5, qui aujourd'hui,  tenant simplement compte des faits, affiche
doublement son numéro: en arborant le chiffre 5, bien connu, rongé par le temps, dessiné en relief au ciment
sur la façade de la maison, et, juste à côté,  le nouvel écusson blanc, émaillé,  portant le même chiffre en
noir. » (Riccardi 27).
6 « Les seuls noms allemands que l'on trouve dans l'ancienne ville allemande de L. sont les noms des morts. »
(Riccardi 476).
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pour leur éradication de la mémoire: « Schauplätze allzu schwerwiegender Ereignisse können
sich auf Erden nicht halten. Sie tauchen im Gedächtnis unter und hinterlassen an den Stellen,
wo   sie   wirklich   gewesen   sind,   blasse,   unkenntliche   Abdrücke. »   (KM  476)1.   Le
questionnement   de   la   fiabilité   de   la   mémoire   est   un   leitmotiv   du   roman   et   s'applique
également aux lieux d'enfance. La narratrice s'arrange avec les défaillances mémorielles en
introduisant des éléments de fiction. Ainsi, lorsqu'elle ne se rappelle pas le nom d'un lieu, elle
recherche son emplacement géographique approximatif et opte pour une appellation probable:
« der Ort Birkenwerder, dessen Namen einem Ortsnamen, den du nur ungenau erinnerst, am
nächsten kommt und deshalb hier für diesen stehen soll. […] Der Ort selbst wird gar nicht in
Erscheinung treten. Nur soviel davon: Er muß von Kiefernwäldern umgeben gewesen sein
(eine Bedingung, die Birkenwerder gewiß erfüllt). » (KM  404)2.  La narratrice recherche le
toponyme   d'un   lieu   insignifiant   pour   l'épisode   qu'elle   veut   décrire.   L'autobiographie   se
passerait  du   récit  de  cette   recherche,  mais  non  pas   le   roman,  car   cette  précision  dévoile
l'apport  du  fictionnel.  Les  efforts  pour   trouver   le   toponyme attirent  notre  attention  sur   le
matériel utilisé. En effet, la carte, où la narratrice cherche ce lieu, possède des traces du passé
allemand de la région: « eine Karte, die keine Jahreszahl trägt, aber noch nach deutschen und
preußischen Meilen misst […] Die Karte mag vor der Einführung der norddeutschen Meile im
Jahre 1868 gedruckt sein. »  (KM  403­4)3. La recherche du toponyme est symptomatique du
travail   qu'effectue   la   narratrice   et   qui   rend  Kindheitsmuster  inclassable   entre   roman   et
autobiographie. Le matériau historique, ici, la carte du Brandebourg, conserve les traces de
son époque.  La connaissance scientifique  – celle  de  la  date  de  l'introduction du mille  de
l'Allemagne du Nord – relativise la valeur de la carte pour la rédaction des mémoires, puisque
« Birkenwerder »  peut parfaitement ne pas exister au moment où  Nelly traverse la région.
Cependant, dans une oeuvre fictionnelle, ceci n'a pas d'importance, car ce sont les souvenirs
qui occupent l'avant­scène et justifient l'écriture. Dans cette « autofiction », au croisement de
deux genres, le matériau historique est accessoire par rapport à la fiction, car celle­ci soude le
1 « Les sites où se sont déroulés des événements qui pèsent trop lourd dans nos vies ne peuvent se maintenir à
la surface de la terre. Ils s'engloutissent dans nos mémoires et, là où ils se trouvaient vraiment, ils laissent de
pâles et méconnaissables empreintes. » (Riccardi 498).
2 le hameau de Birkenwerder, dont le nom ressemble le plus à un nom de lieu dont tu ne te souviens plus, doit,
pour cette raison en prendre la place. Le lieu lui­même n'apparaîtra pas. Seulement ceci: il doit avoir été
entouré de forêts de pins (une condition que remplit sûrement Birkenwerder). (nous trad.).
3 « une   carte  non   datée,  mais   encore  mesurée   en  milles   allemands   et   prussiens  […].  La   carte   a  dû  être
imprimée avant l'introduction du mille de l'Allemagne du Nord en 1868. » (Riccardi 421).
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souvenir   et   l'Histoire.  Nous   avons   choisi   l'exemple   de  Birkenwerder   pour   démontrer   ce
mécanisme,  alors que d'autres exemples étayent  notre hypothèse de  la  re­construction des
lieux par la fiction. Notamment, Lenka propose de « conserver » la ville de L. à cause de son
fleuve:  « Eine Stadt am Fluß, damit ließe sich etwas anfangen, auch als Erinnerungsbild. »
(KM 315)1. L'importance du paysage n'est ni lié à la vérité ni au véridique, mais à son pouvoir
de demeurer en mémoire2. Son importance n'est donc pas minimisée, mais relativisée. Cette
tendance à accorder une place raisonnée aux lieux est déjà manifestée dans Nachdenken über
Christa T.:
aber so unwichtig sind die Orte nicht, an denen wir leben. Sie bleiben ja
nicht nur Rahmen für unsere Auftritte, sie mischen sich ein, sie verändern
die Szene, und nicht selten ist, wenn wir „Verhältnisse“ sagen, einfach ir­
gendein bestimmter Ort gemeint, der sich nichts aus uns macht. (NCT 151,
c'est l'auteur qui souligne)3.
Le narrateur de  La Langue maternelle  se fait l'écho de cette affirmation: « Les lieux
transforment les textes, les tableaux, la musique. » (LM 96). Il considère ainsi qu'Athènes est
préférable pour mener des recherches sur l'antiquité grecque, car il aurait lu différemment les
mêmes   livres   s'il   s'était   trouvé   à   Paris.   Pendant   ses   déambulations,   la   ville   lui   rappelle
l'héritage antique, grâce au nom de places, par exemple, « La place Aristote » (LM 44) ou de
rues, comme celles de Colonaki, un quartier huppé d'Athènes: 
La rue Solon croise successivement les rues Homère, Démocrite, Pindare et
Héraclite. Un peu plus loin, après la place, on trouve côte à côte Hérodote,
Lucien et Plutarque. Un autre quartier Pangrati, a un faible pour les anciens
Grecs mais, construit après Colonaki, il a dû se contenter des moins illustres
d’entre eux, Hellanikos, Pyrrhon, Chémonide, Astydamas. (LM 80­81). 
Le narrateur habite lui­même rue de Thèbes (LM 21). Les noms de rues servent encore à
conserver d'autres événements en mémoire,  et   le  narrateur  met   l'accent  sur  ceux qui  sont
reconnus comme fondateurs de l'identité grecque moderne. Il constate ainsi: « Les premières
1 « Une ville au bord d'un fleuve, il y a moyen d'en faire quelque chose, même à titre de souvenir. » (Riccardi
329).
2 Nous nous contentons d'examiner le rapport entre la mémoire et les lieux, mais la suprématie de la mémoire
sur les objet de réminiscence est incontestable dans le roman. Ainsi, la narratrice affirme: « Doch Fotos, die
man oft und lange betrachtet hat, brennen schlecht. Als unveränderliche Standbilder sind sie dem Gedächtnis
eingedrückt » (KM 45): « Mais, les photos que l'on a souvent et longuement regardées brûlent mal. Elles sont
gravées dans la mémoire sous la forme d'immuables effigies » (Riccardi 50).
3 « Les lieux où nous vivons comptent plus qu'on ne croit. Ils ne sont pas le simple décor de notre drame, ils y
participent, ils en modifient l'action, et il n'est pas rare qu'en parlant de « conditions de vie » nous voulions
dire simplement un endroit quelconque auquel nous demeurons totalement indifférents. » (Rollin 142).
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rues parallèles à la rue Solon sont parmi les rares à ne pas porter de noms de personnages de
l’Antiquité :   elles   honorent   la   mémoire   de   trois   instigateurs   du   soulèvement   de   1821,
Scouphas, Tsacalof et Anagnostopoulos. » (LM 83). 
Le paysage grec invite ses habitants à constater la continuité entre eux et les héros des
mythes antiques ou encore des prêtresses célèbres. Ainsi, l'anxiété d'Ulysse à retrouver son
chemin,   après   la   chute   de   Troie,   semble   compréhensible   au   narrateur,   car   les   Grecs
connaissent   la   même   mer:   « Nous   connaissions   bien   la   mer   qui   malmène  [le]  bateau
[d'Ulysse], nous vivions sur ses rivages. Elle était le théâtre de nos propres craintes et de nos
rêves. »  (LM  82). De même, la fontaine Castalie  n'est  ni  une légende,  ni   tarie,  mais juste
cachée au regard des passants: « La fontaine Castalie, qui rafraîchissait la Pythie et inspirait
les poètes, continue à couler. Elle forme un petit ruisseau qui passe aujourd’hui sous la route
goudronnée. » (LM 93). L'eau sert de motif privilégié pour symboliser la continuité temporelle
entre les ancêtres fameux et les Grecs contemporains. Le regard porté sur l'histoire antique et
l'insistance   voulue   par   les   politiques   culturelles   sert   l'établissement   d'une   « conscience
historique » au sens où l'a définie Jan Assmann:
Wir  haben  das  kulturelle  Gedächtnis   einer  Gesellschaft  definiert   als  das
Wissen, auf das sie ein Bewußtsein ihrer Einheit und Eigenart stützt. Der
normale Gegenstand eines solchen Wissens ist die Vergangenheit, und zwar
die eigene Vergangenheit im Sinne der legitimierenden und begründenden
Vorgeschichte der gegenwärtigen Ordnung. Dieses Bewußtsein von Einheit
und Eigenart, das sich auf Ereignisse in der Vergangenheit stützt,  nennen
wir Geschichtsbewußtsein.1
Le résultat de cette politique centrée sur l'Antiquité et la révolte contre les Ottomans est
un patriotisme qui se superpose au sentiment identitaire. Cependant,  La Langue maternelle
tâche de déceler d'autres pierres angulaires de l'identité. Le bilinguisme du narrateur pousse
celui­ci à interroger sa langue maternelle, et cette conscience devient un arme pour contester
la présentation et   le  pouvoir  des  mythes  que  la  culture dominante  instaure en monopole.
Mikhaïl Bakhtine a théorisé le pouvoir du plurilinguisme dans l'écriture romanesque et son
action sur les traditions:
1 ASSMANN, J.,  (1988),  op. cit.  p.  103: Nous avons défini la mémoire culturelle d'une société  comme le
savoir, sur lequel elle érige la conscience de son unité et de sa singularité. L'objet normal d'un tel savoir est le
passé de cette société dans le sens où celui­ci légitime et justifie le passé récent de l'ordre présent. Cette
conscience d'unité et de particularité, qui s'appuie sur des événements passés, nous l'appelons « conscience
historique » (nous trad.).
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le plurilinguisme [...] affaiblira le pouvoir des légendes et des traditions qui
paralysent  encore  la  conscience   linguistique,  décomposera   le   système du
mythe national organiquement soudé au langage et, somme toute, détruira
totalement le sentiment mythique et magique du langage et de la parole. Une
forte participation aux cultures et aux langues des autres [...] conduira inévi­
tablement à disjoindre intentions et langage, pensée et langage, expressions
et langage.1
Le narrateur est effectivement détaché du mythe national, qui instaure la continuité entre
les Anciens et les Grecs d'aujourd'hui, sans tenir compte des influences étrangères. Il décèle
l'incohérence   avec   laquelle   sont   honorés   certains   héros   de   la   lutte   contre   la   domination
ottomane, par exemple, Ali Pacha, qui a régné sur Jannina: '' L’homme qui a le plus marqué
cette ville était  donc albanais. […] sa révolte contre le sultan a favorisé   l’insurrection des
Grecs. On le nomme « le lion de l’Épire »''.  (LM  197). L'élévation d'Ali Pacha au rang de
héros national est accompagnée de l'élaboration de mythes autour de sa personne. Ainsi, les
traces de son règne sont rappelées au souvenir du visiteur de l'Épire:
On dit que le trésor d’Ali Pacha est enterré au fond du lac, enfermé dans des
coffres de fer. Il l’a jeté là pour le soustraire aux soldats du sultan.
Ali est également présent dans l’île. C’est ici qu’il s’est réfugié, au premier
étage d’un monastère,  après avoir  perdu  la  dernière  bataille.   Il  a  été   tué
d’une balle  tirée de l’étage du dessous :  elle a traversé   le plancher et  l’a
atteint   aux   couilles.  Ensuite   on   lui   a   coupé   la   tête   et  on   l’a   envoyée  à
Istanbul. (LM 198).
La révolte d'Ali Pacha appartient aux débuts d'une conscience nationale et de la volonté
de se séparer de l'oppresseur voisin. Selon les propos de Mircéa Éliade, « Le mythe raconte
une histoire sacrée, il relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps
fabuleux des  commencements. »2.  L'histoire  d'Ali  Pacha devient   ainsi   intouchable,   car   ce
seraient les fondements de l'identité nationale grecque qui pourraient vaciller, ainsi que le sont
les mythes: « le mythe est organisation du monde: tout mythe est histoire des origines, mythe
fondateur. Au plan culturel, il est une autorité, une référence plus ou moins permanente qui
rappelle   la   répétition,   la   ritualisation. »3.  Les  Grecs   rendent   hommage  au  courage  de  cet
homme, en ignorant qu'il n'était pas grec. La popularité de ce combattant n'a aucune influence
sur le traitement réservé aux immigrés albanais (qui pourraient aussi légitimement se réclamer
1 BAKHTINE, M., (1978), op. cit., p. 185.
2 ELIADE, M., Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, (1965), p. 84.
3 PAGEAUX, Daniel­Henri, La littérature générale et comparée, Paris, Armand Colin, 1994, p. 100.
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d'Ali Pacha) qui vivent clandestinement à Jannina. De plus, la crainte d'une reconquête par un
pays voisin reste vivace dans la région. La Grèce, ainsi que les pays limitrophes s'empressent
de  changer   les   toponymes  afin  de  marquer  clairement   l'appartenance  des   lieux.  L'ami  du
narrateur, Théodoris, lui explique « que nous hellénisons systématiquement les noms albanais,
valaques ou slaves des communes de la Grèce du Nord, pour prévenir toute contestation de
notre domination dans la région. » (LM 9). Le frère du narrateur, Costas, qui habite à Jannina,
observe que la méfiance est réciproque: « Ne crois pas que nous sommes les seuls à changer
les noms d’origine étrangère, a­t­il dit. Nos voisins en font autant. » (LM 207). À la demande
du narrateur, ce dernier a recherché l'origine du mont qui domine Jannina: 
Le nom du mont Mitsikéli s’inspire du mot slave mečka, qui signifie ours. Il
m’a trouvé également un toponyme étranger que nous avons changé récem­
ment : le village Kavakia – du turc kavak, le saule – a été rebaptisé Les Ro­
siers. Costas a eu l’occasion de rencontrer un de ses habitants et lui a de­
mandé s’il y a vraiment des rosiers au village.
Non, a dit celui­ci, mais on va en planter ! (LM 206­7).
La résolution de cet habitant vise à effacer complètement le nom turc, elle témoigne de
l'espoir que la présence de rosiers ne soulève plus de questions quant au nom du village et
ainsi,   « Kavakia »   serait   complètement   effacé   des  mémoires.  Le  narrateur   vient   ainsi   de
dévoiler les mécanismes de la superposition de mots ou de traditions grecs dans des endroits
investis  d'une  autre  culture.   Il  a  découvert  aussi  que  le   temple  d'Apollon à  Delphes  était
antérieur au Dieu lui­même:  « Avant l’arrivée d’Apollon, le sanctuaire appartenait à Ga ou
Gè,   la   déesse   terre.   Peut­être   parce   qu’elle   logeait   les  morts,  Ga   avait   la   réputation   de
connaître les secrets de la vie. » (LM 102). Ainsi s'explique le souffle tellurique qui a inspiré
les prémonitions de la Pythie. 
Pendant sa quête, le narrateur tourne son regard de manière consciente vers les traces
que le passé a laissées. Il décrypte l'origine étrangère de certains lieux dans les noms de ceux­
ci. Il insiste sur l'importance des échanges avec les cultures voisines par le passé. En nous
racontant les légendes fondatrices du sentiment patriotique grec, il met en évidence l'influence
d'Ali Pacha pour la révolte contre les Ottomans et l'influence de ce personnage sur l'identité
grecque d'aujourd'hui. Le narrateur dévoile également les efforts faits pour occulter l'influence
étrangère et la persistance de la vision panhellénique dans les épisodes historiques.
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Dans Les Mots étrangers, le narrateur est également attentif aux traces du passé dans le
pays et  le continent  qui l'intéressent. Ses observations sont de deux natures différentes:  le
constat de traces historiques et la prise de conscience de préjugés construits de l'imaginaire,
transmis  depuis  des  générations.  Parmi   la  première  catégorie,  nous   recensons  surtout  des
traces de la colonisation française, qui a laissé des vestiges sur certains murs: « Tous les murs
d’enceinte sont piqués de tessons qui perpétuent le souvenir de la colonisation française : ce
sont   des   débris   de   bouteilles   de   bordeaux   ou   de   bourgogne. »   (ME  206­7).  Les   tessons
rappellent   surtout   que   le   passé   colonial   est   blessant,   excluant,   dangereux.  De  même,   la
fondation de Bangi par des militaires est tangible dans la représentation spatiale de la ville. Le
narrateur est surpris: « Nous sommes au kilomètre 5, m’a dit Yves. On nomme souvent les
lieux en fonction de leur distance kilométrique par rapport au centre de Bangi.  C’est une
coutume héritée du passé  militaire  de la ville. » (ME  194­5).  Ainsi,  dès qu'un endroit  est
nommé, le passé militaire français est incessablement rappelé. Mis à part les héritages de la
colonisation,   le   narrateur   recherche   les   survivances   de   l'émigration   grecque   à   Bangi.   Il
apprend que  les  plus  célèbres   représentants  de cette  communauté  ont  eu des  commerces,
comme par exemple un magasin d'alimentation: « Il y avait effectivement beaucoup de Grecs.
Un des principaux magasins d’alimentation de la ville appartenait à un certain Dimitris. Le
carrefour où se trouvait son établissement avait fini par prendre son nom, il était devenu « le
carrefour  Dimitris ».   (ME  37­8).  Le  narrateur   apprend   aussi   l'existence  de  deux  notables
d'origine grecque:
Saviez­vous que le premier grand hôtel de Bangi a été construit par un cer­
tain André Panayotopoulos ? Un autre de nos compatriotes, du nom de Psi­
mis, avait été nommé  ministre de l’Éducation par Bokassa. Mais il paraît
qu’il ne parlait plus notre langue. Il était de père grec et de mère africaine.
(ME 185­6).
Les   liens  entre   l'Afrique  et   la  Grèce  ne  sont  pas   seulement  des  curiosités,  mais   ils
trouvent  des  reflets  dans   la   famille  du narrateur.  En effet,   sa  grand­mère  a   fait  partie  de
l'émigration grecque installée en Égypte:
Ma grand­mère  maternelle,  qui  était  née  à  Alexandrie  à   la   fin  du  XIXe
siècle, vantait inlassablement la prospérité des communautés grecques d’É­
gypte. Elle soutenait qu’elle avait connu le poète Cavafy […] Elle avait quit­
té l’Égypte en 1911 […] afin d’élever son fils sur la terre de ses aïeux. (ME
16).
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Cavafy est devenu une icône de la dernière génération des émigrés grecs d'Égypte, et les
allégations de la grand­mère du narrateur ne semblent pas convaincre ce dernier. La richesse
de l'Égypte et l'aisance des Grecs qui y habitaient est certes devenue légendaire. Les émigrés
qui ont dû   fuir précipitamment maintiennent volontiers  l'image dorée du pays perdu, sans
l'effort de dépeindre le pays dans ses nuances, ni de comprendre la situation politique dans
laquelle   ils  ont  évolué.  Ainsi,   les  souvenirs  de  l'aïeule   se   trouvent  à   la   frontière  entre   le
témoignage autobiographique et l'imaginaire. 
Lorsque le narrateur entreprend de s'intéresser à  une langue africaine,   il  analyse ses
propres   relations   avec   l'Afrique,   qui   sont   surtout   fondées   sur   l'expérience   ou   l'invention
d'autrui. Ainsi, la littérature a forgé l'image d'une Afrique inexistante, thématisée largement
dans la  littérature de jeunesse1.  Le narrateur cite  Tarzan,  à  côté  d'autres  lectures qui  l'ont
marqué: « Vers quinze ans je découvris une autre Afrique, bien moins exaltante que celle de
Burroughs ou de Jules Verne, grâce à un roman de Mihalis Caragatsis intitulé Amri a mugu et
sous­titré Dans la main de Dieu. » (ME 15). Le narrateur extrait de cet imaginaire la création
du  mythe  de   la   « belle   sauvage »,   qui   parcourt   diverses   oeuvres   et   qui   réduit   la   femme
africaine à un objet sexuel: « Plusieurs chansons populaires grecques évoquaient d’ailleurs la
beauté des femmes noires et les nuits enivrantes des tropiques. » (ME 15).
L'autre roman de Vassilis Alexakis, Avant, rappelle Huis Clos de Jean­Paul Sartre dans
certains épisodes2, mais surtout dans le choix de l'espace. Les deux « enfers » se distinguent
entre un lieu totalement profane chez Sartre, tandis que dans Avant, l'endroit où se trouvent les
morts vacille entre un espace sacré  et profane. Les habitants se croient dans un purgatoire
erratique, auquel ils espèrent échapper dans un futur proche et réintégrer le monde des vivants.
Ils estiment qu'ils sont prisonniers d'une ancienne carrière, qui appartient à l'univers profane,
mais pour y arriver, ils se sont échappé de leur tombe, qui est une rupture avec le lieu profane.
Le cimetière est un lieu où s'accomplissent des rituels bien précis, et qui appartient, par ce fait,
aux endroits sacrés. Le « purgatoire » citadin de Avant est une troisième option, entre sacré et
profane. Son existence même est un défi   lancé  aux croyances religieuses et  aux capacités
humaines   de   perception.   Ne   doit­on   pas   comprendre   la   description   des   travaux   de   La
Madeleine comme une métaphore pour la frontière indécelable entre le réel (le profane)  et
1 voir également le chapitre 3c.
2 cf. chapitre 3c.
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l'au­delà   (le  sacré):  « On a peint   la  Madeleine sur un  immense panneau,  aussi  grand que
l’église, qu’on a installé  devant elle. […] De loin on croit effectivement voir l’église »  (A
165).  Le passant croit voir un lieu sacré, mais ce n'est qu'une représentation de ce lieu, tout
comme les habitants du cimetière doivent réviser leur représentation de la mort. Le narrateur
recherche des éléments qui rappellent l'espace qu'il a connu de son vivant: ''Mon dernier lieu
de résidence fut une chambre de bonne. « J’ai vu l’espace se rétrécir. »'' (A 14). L'espace dont
il dispose pour se reposer est comparable au mètre près avec celui de son appartement: « La
hauteur de la cellule est de 1,50 m environ : C’est à peu près la hauteur dont je disposais sur la
mezzanine où j’avais installé mon matelas. » (A 11). L'espace privé n'est pas le seul à offrir
des éléments  de comparaison:  « Je me suis  souvenu d’un cinéma en sous­sol,  près de  la
République,  d’ou   l’on  entendait   le  métro »   (A  17).  Ainsi,   ce   « purgatoire »  présente  une
certaine   continuité   avec   l'espace   occupé   par   les   vivants.  Les   personnages   ont   du  mal   à
admettre leur mort, parce que la coupure nette qu'ils attendaient ne s'est pas produite.
Les travaux pour sortir du « purgatoire » aurait été entamés par des prédécesseurs: « les
boyaux par lesquels nos cellules sont raccordées à la grande salle sont à coup sûr leur œuvre
[de   nos   prédécesseurs].   Ils   sont   juste   assez   grands   pour   nous   permettre   de   cheminer   en
rampant. »  (A  24).  L'existence   des   tunnels   de   communication   sont   la   preuve   que   ces
personnages ne sont pas les premiers à se trouver dans cette situation, mais aucune autre trace
n'atteste du passage des prédécesseurs. L'espace imaginé par Vassilis Alexakis est un espace
sans culture  transmise.  Les habitants  du cimetière doivent   trouver  leur propre manière de
fonctionner   en   société   et   de  s'accomoder   des   nouveaux   venus,   sans   autre   règle   que   la
participation au creusement du tunnel, et même celle­ci n'est pas obligatoire. 
Dans  Ensaio  sobre  a  Cegueira  et  Ensaio  sobre  a  Lucidez,  nous  devons  aborder   la
question  du   lieux  d'une  manière  différente,   car   José  Saramago a  volontairement  omis  de
donner   des   précisions   géographiques   et   historiques.   Par   conséquent,   nous   portons   notre
attention sur les descriptions, sur les caractéristiques des lieux dans ces deux romans et nous
dégageons leur importance pour la narration.
Les deux romans jouent dans la même ville. Elle est une ville sans nom, de même que
ses habitants ne possèdent pas de nom propre. Dans Ensaio sobre a Cegueira, elle peut faire
surgir une image de mort, à la place du fourmillement habituel d'une ville: « o que ali estava
não era uma cidade,  era uma extensa massa de alcatrão que ao arrefecer se moldara a si
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mesma em formas de prédios, telhados, chaminés, morto tudo, apagado tudo. » (EC 260)1. La
ville apparaît ainsi comme le lieu de tous les possibles, de la conciliation entre les opposés.
Dans une comparaison a contrario, la ville est l'inverse d'un asile psychiatrique, qui répond à
des règles rationnelles: 
não há comparação entre viver num labirinto racional, como é, por defini­
ção, um manicómio, e aventurar­se, sem mão de guia nem trela de cão, no
labirinto dementado da cidade, onde a memória para nada servirá, pois ape­
nas será capaz de mostrar a imagem dos lugares e não o caminho para lá
chegar. (EC 211, n. s.)2. 
La   faculté   de   se   souvenir   devient   obsolète,   car,   sans   la   vue,   les   plans   des   villes
deviennent   inutiles.   Cette   question   triviale   ne   résout   pas   l'affirmation   sur   la   mémoire.
Rappelons­nous que les villages, préalables des villes, sont fondés autour d'un lieu et grâce à
un acte sacré3. La réminiscence de cet acte est assurée par des rituels, et, à défaut, les contours
géographiques rappellent  la fondation mythique du lieu. Cependant, dans une société  sans
yeux,  le   lieu central  perd son importance,   les rituels  ne peuvent plus être  suivis,  et,  dans
Ensaio sobre a Cegueira, les statues de saints et les icônes perdent aussi leurs yeux, ayant été
recouverts de peinture (EC 301). Le « centre du monde » est ainsi déplacé. Le roman est donc
celui d'une ville sans nom, ni mémoire, ni mythe fondateur. Les événements se déroulent dans
un temps indéfini, et les diverses formes de mémoire individuelle s'estompent dans l'univers
carcéral  de   l'asile.  La  seule  exception  est   l'oeuvre  du  personnage écrivain,  qui  cherche  à
consigner leur manière de vivre, mais il admet que l'imagination, l'invention, font autant part
de l'écriture que le souvenir: « Um escritor [...] tem de perguntar e imaginar » (EC 277)4.
La construction rationnelle de l'asile psychiatrique sert à enfermer les personnes que la
société   n'arrive   plus   à   intégrer   dans   le   système   qui   la   régit.   Paradoxalement,   la   société
construit des villes qui ne répondent plus aux normes rationnelles. Géographiquement parlant,
la ville est désorganisée. La symétrie de l'asile était favorable aux déplacements des aveugles:
« a construção das duas alas, logicamente, obedecera a uma estrita simetria, quem conhecesse
1 « ce n'était pas une ville qui s'étendait là, c'était une immense masse de goudron qui en refroidissant s'était
moulée elle­même sous la forme d'immeubles,  de toits, de cheminées,  tout était mort,   tout était éteint. »
(Leibrich 254).
2 « il n'y a aucune comparaison entre vivre dans un labyrinthe rationnel comme l'est par définition un hospice
de fous et s'aventurer sans la main d'un guide ou sans laisse de chien dans le labyrinthe dément de la ville où
la mémoire ne sera d'aucun secours puisqu'elle sera tout juste capable de montrer l'image des lieux et non le
chemin pour y parvenir. » (Leibrich 204, n. s.).
3 ELIADE, M., (1965), op. cit. p. 25­62: « L'espace sacré et la sacralisation du Monde ».
4 un écrivain doit poser des questions et imaginer (nous trad.).
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bem a ala direita facilmente se poderia orientar na ala esquerda, e vice­versa, bastava virar à
esquerda num lado quando no outro tivesse de virar à  direita » (EC  145)1. Or, dès que les
aveugles s'échappent de l'asile, ils doivent développer de nouvelles formes de déplacement,
qu'ils résolvent dans une existence de nomade, ou alors, dans la recherche d'un lieu qui est
facile à retrouver, comme les limousines, car il est plus aisé de compter les voitures que les
maisons  et   les  carrefours:  « uma enorme  limusina  foi  mesmo transformada em residência
permanente, provavelmente por ser mais fácil regressar a um carro do que a uma casa » (EC
252)2. Cependant, la fonctionnalité de l'asile met en échec la rationnalité dont se réclame la
construction.  Son  usage  pour   la  mise  en  quarantaine  est   inopérante,  de  même que,  pour
l'internement des « fous », l'asile ne répondait  pas à  des normes de construction efficaces:
« São três camaratas de cada lado, há de ver é como é isto cá dentro, uns vão de portas tão
estreitos que mais parecem gargalos, uns corredores tão loucos como os outros ocupantes da
casa, começam não se sabe porquê, acabam não se sabe onde, e não chega a saber­se o que
querem. »  (EC  112)3.  La  mise  en  question  de   l'architecture   et  de   la   fonctionnalité   de   ce
bâtiment coïncide avec la critique de la conception urbaine et met en doute le fonctionnement
de la société. L'asile psychiatrique est une synecdoque d'une société  régie par une certaine
rationnalité imposée par le corps médical ou gouvernemental, étranger aux vrais problèmes
des  habitants  de   l'asile,   respectivement  de   la  ville.  Dans   le  cas  d'une   force  majeure,  une
épidémie de cécité ou un incendie, les structures révèlent leurs failles béantes. La ville de ce
roman,  en  restant  anonyme,   insinue  une  mise  en  examen de  l'espace  et  de   la  conception
urbaine hérités d'une génération à la suivante.
L'action de Ensaio sobre a Lucidez se déroule dans la même ville, avec une focalisation
sur les lieux occupés par les membres du gouvernement jusqu'à  ce que ceux­ci quittent la
ville. L'immeuble des assurances providencial s. a. prend la relève, dès l'envoi des inspecteurs
à la recherche de la femme du médecin. Cependant, « a cidade, reparando bem, já não faz
1 « logiquement, la construction des deux ailes devait obéir à une stricte symétrie, et si l'on connaissait bien
l'aile droite on pouvait facilement s'orienter dans l'aile gauche et inversement, il suffisait de tourner à gauche
dans une aile alors que dans l'autre il fallait tourner à droite. » (Leibrich 139).
2 « une limousine a même été transformée en résidence permanente, probablement parce qu'il est plus facile de
retrouver une voiture qu'un appartement » (Leibrich 246).
3 « Il y a trois dortoirs de chaque côté, il faut encore voir comment tout ça se présente à l'intérieur, avec des
embrasures de porte si étroites qu'on dirait plutôt des goulets, des corridors aussi insensés que les occupants
de  la bâtisse,   ils  commencent  on ne sait  pourquoi,   finissent  on ne sait où,  et  personne ne sait  ce qu'ils
veulent. » (Leibrich 108).
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parte   do   mundo   conhecido »  (EL  117)1,   dès   lors   qu'elle   est   assiégée   par   son   propre
gouvernement.  Le   rôle  de   l'espace  est   définitivement   autre  que   celui   de  Ensaio   sobre  a
Cegueira. Dans Ensaio sobre a Lucidez, la ville évolue dans un univers mythique nouveau,
inauguré par la pluie diluvienne du premier vote, qui exige des prouesses des citadins: « A
chover desta maneira será uma autêntica proeza se cá chegarmos todos » (EL 11)2. L'intensité
de la pluie rappelle celle qui réveille la femme du médecin dans Ensaio sobre a Cegueira, elle
ressemble à une « cascade » (EC 265) et qui vient pour nettoyer « esta sujidade insuportável
da alma. » (ibid.)3. La femme du médecin perçoit la violence de la pluie sur son propre corps,
elle   la   reçoit  « umas  vezes   a   carícia,  outra  vezes   a  vergastada  da  chuva »   (ibid.)4.  L'eau
purificatrice annonce l'intervention d'une divinité  ou, à  défaut,  le début d'une nouvelle ère
mythique: « les Eaux conservent invariablement leur fonction: elles désintègrent, abolissent
les formes, « lavent les péchés », à la fois purificatrices et régénératrices. Leur destin est de
précéder la Création et de la résorber »5. Dans ce roman, la pluie précède le recouvrement de
la vue, et, dans le second, l'affirmation de la lucidité de chacun des électeurs. 
La  précision  de  nombres   récurrents   rappelle   aussi   la  construction  de  mythes  ou  de
légendes. Dans  Ensaio sobre a Lucidez,  le chiffre trois et ses multiples désignent la quasi
totalité   des   datations.   Ainsi,   les   intervalles   entre   un   événement   et   le   suivant   durent
généralement une demi­heure: « Ainda meia hora não tinha passado » (EL 14, n. s.)6, « trinta
minutos depois » (EL 22, n. s.)7, « depois de o ministério do interior ter prorrogado por duas
horas o termo da votação, período a que foi preciso acrescentar mais meia hora » (EL 25­6, n.
s.)8, « Meia hora depois, os ministros voltavam a sentar­se ao redor da mesa. »  (EL 178, n.
s.)9, « Não se tinha demorado mais que meia hora em casa da mulher do médico » (EL 255, n.
s.)10. Les divers rendez­vous sont fixés à trois, à six, à neuf heures, à midi ou minuit, parfois à
la   demi   ou   au   quart,   qui,   exprimés   en  minutes,   sont   encore   des  multiples   de   trois.   Le
1 la ville, en y regardant de près, ne fait plus partie du monde connu (nous trad.).
2 Avec une pluie pareille, ce sera un vrai miracle si nous arrivons tous aujourd'hui. (nous trad.).
3 « cette insupportable saleté de l'âme » (Leibrich 259).
4 « tantôt la caresse, tantôt le coup de verges de la pluie » (Leibrich 260).
5 ELIADE, M., (1965), op. cit. p. 113.
6 Avant qu'une demi­heure ne se soit écoulée (nous trad.).
7 Trente minutes plus tard (nous trad.).
8 après que le ministère de l'intérieur eût prorogé de deux heures la fin de l'élection, une période à laquelle il a
fallu rajouter encore une demi­heure (nous trad.).
9 Une demi­heure plus tard, les ministres se sont à nouveau assis autour de la table. (nous trad.).
10 Il ne s'était pas attardé plus d'une demi­heure chez la femme du médecin. (nous trad.).
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gouvernement semble avoir une prédilection pour cet horaire: « A hora da saída [do governo],
simultânea, isto é, a mesma para todos, seria as três da madrugada » (EL 82)1, une demi­heure
avant   le  moment   décidé,   tous   les   intéressés   sont   prêts:   « Às   duas   e   trinta  minutos   da
madrugada já toda a gente estava pronta » (EL 83)2. La planification détaillée de la fuite du
gouvernement fait aussi apparaître la manie de chronométrer dans les multiples de trois: 
Às três horas menos quinze minutos […] foi dado ordem de reduzir a inten­
sidade da iluminação pública […]. Às três horas menos três minutos os mo­
tores dos veículos que compunham as caravanas foram postos em marcha.
Às três em ponto, como havia sido previsto, deu­se começo à retirada. » (EL
84, n. s.)3.
Après les attentats dans le métro, le maire de la ville choisit cette même heure pour
donner sa démission au ministre de l'intérieur (EL 128), ensuite, le gouvernement s'entend sur
ce même horaire pour permettre à  ses électeurs présumés de quitter la ville:  « Às três em
ponto da madrugada do dia marcado, tal como o governo havia feito, as famílias começaram a
sair de casa » (EL  146)4. Le gouvernement nécessite trois heures pour changer d'avis et le
communiquer   aux   files   de   voiture   devant   les   barrages.   Le   ministre   s'adresse   aux
automobilistes  « Às seis  horas em ponto » (EL  162)5.  Les  instructions que le commissare
reçoit du ministre de l'intérieur suivent la même règle: « Hoje, às nove horas, da manhã, não
da noite, estará uma pessoa à sua espera no posto seis­norte da fronteira » (EL 256)6, « Dirá ao
inspector e ao agente de Segunda classe […] que às nove horas deverão estar no posto seis­
norte da fronteira » (EL  277)7. Même les moments que le ministre choisit pour donner ses
ordres sont des multiples de trois: « Eram quase três horas e meia quando o telefone vermelho
tocou. » (EL 256)8, « eram já onze horas e trinta minutos da noite, que o ministro telefonou. »
1 L'heure de la sortie du gouvernement, simultanée, c'est­à­dire, la même pour tous, serait à trois heures du
matin. (nous trad.).
2 À deux heures et trente minutes du matin, tous étaient déjà prêts. (nous trad.).
3 À trois heures moins quinze minutes, l'ordre a été donné de réduire l'intensité de la lumière des lieux publics.
À trois heures moins trois minutes, les moteurs des véhicules qui constituaient la caravane se sont mis en
marche. À trois heures tapantes, ainsi que prévu, la fuite a eu lieu. (nous trad.).
4 Le jour choisi, à trois heures précises du matin, ainsi que le gouvernement l'avait fait avant elles, les familles
ont commencé à quitter leurs maisons (nous trad.).
5 À six heures exactes (nous trad.).
6 Aujourd'hui, à neuf heures, du matin, non de la nuit, une personne vous attendra au poste frontalier six nord
(nous trad.).
7 Vous direz à   l'inspecteur et à   l'agent de Seconde classe qu'ils devront se trouver à  neuf heures au poste
frontalier six nord (nous trad.).
8 Il était presque trois heures et demie quand le téléphone rouge sonna (nous trad.).
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(EL  286)1. Les décisions du commissaire sont le reflet exact de cette attitude, par exemple,
lorsqu'il décide de lancer leur enquête auprès des suspects:  « o nosso aparecimento, amanhã
de manhã, nas casas dessas pessoas, deverá dar­se exactamente às dez e meia » (EL 223)2. Les
rendez­vous qu'il fixe à ses subalternes font douter qu'une alternative existe aux multiples de
trois:  « dispersar­se­iam,   cada  qual   ao   seu,  para  voltarem a  encontrar­se  noventa   exactos
minutos   depois »   (EL  221)3.   Les   personnages   fonctionnent,   comme  par   instinct,   dans   le
respect d'un métronome réglé sur les quarts d'heure. Ainsi, l'ex­femme du premier aveugle
« Saiu exactamente às  doze e quinze minutos » (EL 272­3)4. Elle se rend chez le vieillard au
bandeau noir et la jeune fille aux lunettes teintées. Ils vont voir un film et: « Eram duas horas
e meia  quando saíram todos » (EL  273)5. Le jour de leur arrivée à la  providencial s. a., les
inspecteurs subalternes se couchent et « Quinze minutos depois ambos dormiam » (EL 208)6.
Des intervalles de trois jours ne sont pas rares: « Três dias depois do atentado, manhã cedo,
começaram as pessoas a sair para a rua. » (EL 136)7. Le ciel lui­même ne fait pas exception:
« Durante   os   três   dias   seguintes   à   reunião   do   conselho   de  ministros   a   abóboda   celeste
mostrou­se ao mundo no seu magnificente traje de inconsútil azul » (EL 185)8.
Le chiffre cinq est aussi très présent. Il concurrencie vaguement le chiffre trois, mais est
nettement moins fréquent. Cependant, l'insistance n'est pas moins nette, lorsque le narrateur
chronomètre: « Para percorrer os vários corredores e as várias salas costumam ser necessários
pelo menos uns cinco minutos, mas o secretário apareceu à porta ao fim de três. » (EL 192)9.
Le ministre de l'intérieur décide d'accorder cinq jours au commissaire: « dou­lhe cinco dias,
note bem, cinco dias, nem mais um, para me entregar toda a célula atada de pés e mãos » (EL
249)10. Nous pouvons encore poursuivre dans l'énumération de ces exemples, qui prouvent
1 il était déjà onze heures et trente minutes du soir, le ministre appela (nous trad.).
2 notre apparition, demain matin, chez ces personnes, devra avoir lieu à dix heures et demie précises (nous
trad.).
3 ils se disperseraient, chacun allant de son côté, pour se rencontrer à nouveau quatre­vingt­dix minutes plus
tard exactement (nous trad.).
4 Elle sortit exactement à douze heures quinze. (nous trad.).
5 Il était deux heures et demie quand ils sortirent tous. (nous trad.).
6 Quinze minutes plus tard, ils dormaient tous les deux. (nous trad.).
7 Trois jours après l'attentat, tôt le matin, les personnes commencèrent à descendre dans la rue. (nous trad.).
8 Les trois jours qui suivirent la réunion du conseil des ministres, la voûte céleste se montra au monde dans son
magnifique habit de bleu parfait. (nous trad.).
9 Pour parcourir les divers couloirs et salles, il faut généralement cinq minutes au moins, mais le secrétaire
arriva devant la porte au bout de trois. (nous trad.).
10 je vous donne cinq jours, notez­le bien, cinq jours et pas un seul de plus, pour que vous me rendiez la cellule
entière, pieds et mains liés. (nous trad.).
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que  le  narrateur prête   fortement  attention à   la   répétition du même horaire  ou des  mêmes
intervalles, pendant lesquels des événements importants pour l'action se produisent. Il se crée
ainsi une impression de temps cyclique, les personnages agissant selon des lois temporelles
récurrentes.  La répétition  de  la  même heure est  un signe manifeste  de  la  construction  de
l'histoire. Le moment temporel récurrent est un phénomène connu des contes, des légendes et
des mythes, des transmissions orales fondatrices d'une culture. 
L'expression  du   temps  vient   corroborer   les   actes   fondateurs   décrits   dans   le   roman.
L'action se situe constamment dans le même endroit. Le départ du gouvernement de la ville
relègue cette action au second plan. Ainsi que l'a dit Mary Daniel au sujet de Levantado do
Chão1, la ville devient le nouveau centre du monde: « A heightened sense of awareness and
identification   with   the   region   brings   a   centripetal   movement   at   both   the   physical   and
intellectual level, and the town from which young men previously departed for parts unknown
is now the center of the universe. »2. Le « centre de l'univers » est bien un préalable de la
fondation d'une culture, c'est le lieu, par définition, qui est le plus proche des dieux3. 
Ainsi, tous les éléments décrivant l'espace insistent sur un point géographique précis et
le narrateur  met  en place divers  éléments  qui  aident  à  accepter  la ville  en  tant  qu'espace
mythique.  L'action qui se déroule à   l'intérieur de limites géographiques est  caractéristique
pour les romans saramaguiens que nous analysons et cette particularité mérite d'être relevée,
car elle est instaurée malgré l'insistance sur l'expérience étrangère comprise également dans
les romans.
A Jangada de pedra concentre aussi son action sur la péninsule ibérique, qui devient le
centre de l'attention de toute la planète. L'espace n'est plus en arrière­plan, car, sans le réveil
tectonique, il n'y aurait pas d'action. Nous aimerions étudier comment l'espace dans ce roman
est utilisé pour fonder une ère nouvelle.
Le   début   d'un   temps  nouveau   suppose,   au  préalable,   la   rupture   avec   le   « monde »
existant.  Dans   le   roman,   elle   est   géographique,  mais   aussi  mystique:   « A  estrada   estava
cortada, cortada mesmo, no sentido literal da palavra. À esquerda e à direita, os montes e os
vales   interrompiam­se subitamente,  numa  linha nítida,  como um corte  de navalha ou um
1 SARAMAGO, José, Levantado do Chão, Lisbonne, Ed. Caminho, 1980.
2 DANIEL, M., « Ebb and Flow. Place as Pretext in the Novels of José Saramago »,  Luso­Brazilian Review
27.2 (Winter 1990), op. cit. p. 27.
3 ELIADE, M., (1965), op. cit. p. 25­62 « L'espace sacré et la sacralisation du Monde ».
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recorte de céu » (JP  295)1. La chaîne des Pyrénées divisée induit la comparaison avec une
intervention céleste. Certains parmi les nouveaux insulaires tirent immédiatement profit de la
rupture, feignant de refuser de conduire les étrangers chez eux pour des prix raisonnables, car
« a Europa é longe como um raio, fica lá para o fim do mundo » (JP 42)2. Ainsi démarre un
détachement   de   l'Europe   qui   est,   bien   sûr,   politique.   Progressivement,   les   Ibériques
apprennent à  ne plus se définir par rapport au Nord et vont jusqu’à  affirmer : et « não há
nenhuma lei que diga que não se pode viver sem norte » (JP 309)3. Narrateur et personnages
prennent   conscience   de   la   suprématie   abusive   et   contestable   du  Nord   sur   le   Sud :   « A
península cai […] mas para o sul, porque é assim que nós dividimos o planisfério, em alto e
baixo, em superior e inferior, em branco e preto, figuradamente falando » (JP 316)4. 
Nous  n'entrerons  pas  dans   les  détails  de  cette  analyse,  qui  nous  écarterait  de  notre
propos. Le récit suggère que le choix de l'endroit est dû à la mythologie passée, entre autres,
l'entrée des Enfers, sur laquelle insiste particulièrement le narrateur. Ainsi, la focalisation sur
Cerbère (JP  9), et la particularité  du terroir, des chiens sans cordes vocales, démontre que
cette  commune est   le   lieu  idéal  pour   l'intervention de  forces  divines.  Les habitants  de  la
commune considèrent  que le   toponyme est   lié  à   l'animal mythologique:  « naquele mesmo
lugar,   comuna   de   Cerbère,   departamento   dos   Pirenéus   Orientais,   ladrara,   nas   gregas   e
mitológicas   eras,   um cão  de   três   cabeças   que   ao  dito   nome  de  Cerbère   respondia,   se   o
chamava o barqueiro Caronte, seu tratador. » (JP 9)5. Le mutisme des chiens est expliqué par
ce mythe: « a ver se com o silêncio se apagava da memória a ínfera região » (JP  10)6.  Les
habitants se transmettent encore une autre singularité d'une génération à la suivante, bien plus
intéressante pour notre hypothèse: « desde os tempos mais antigos se acreditava que, ladrando
ali animais caninos que sempre tinham sido mudos, estaria o mundo próximo de extinguir­
se. »   (JP  9)7.  Ainsi,   la   croyance  du  peuple  annonce   la   fin  du  monde connu,  c'est­à­dire,
1 « La route était coupée, coupée réellement, au sens littéral du terme. A gauche et à droite, les montagnes et
les plaines s'interrompaient brusquement, suivant une ligne très nette comme une coupure faite au couteau,
ou une échancrure de ciel. » (Fages 278).
2 « l'Europe est loin comme tout, c'est le bout du monde » (Fages 40).
3 « aucune loi ne dit qu’on ne peut vivre sans le nord » (Fages 292).
4 « La péninsule tombe […] mais elle tombe vers le sud, car c’est ainsi que nous divisons le planisphère en
haut et en bas, en supérieur et en inférieur, en blanc et en noir, pour parler de manière figurée » (Fages 299).
5 « en cette commune de Cerbère, département des Pyrénées­Orientales, un chien à trois têtes, qui répondait
justement à ce nom quand l'appelait son maître, le nocher Charon » (Fages 9).
6 espérant que le silence effacerait de la mémoire cette région des Enfers (nous trad.).
7 « une croyance datant des temps les plus reculés voulait que, si la gent canine, qui avait toujours été muette,
se mettait soudain à aboyer, la fin du monde serait proche. » (Fages 9).
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l'émergence d'un nouveau monde dans une autre ère. Le fidèle serviteur de Charon, Cerbère,
est l'ancêtre pressenti du chien qui décide de franchir la faille des Pyrénées et de se lancer à la
recherche des  autres  « élus »,  accordant  sa   fidélité  à  Pedro Orce,  qui   fait   figure  de héros
mythique dans l'avènement de l'époque qui se prépare.  Pedro Orce comprend que tous deux
partagent   les  mêmes   symptômes,   ils   sentent   la   terre   trembler,   autrement   dit,   eux   seuls
perçoivent   le  réveil  de  la (divinité  de  la)  terre.  La serviabilité  du chien Cerbère est  aussi
réinstaurée par son descendant. Alors que le chien possède des caractéristiques qui rappellent
l'animal  mythique,   le   lien avec  les enfers est  moins  redoutable que ce qu'il  ne paraissait.
L'examen d'un exemple peut nous en convaincre: « o cão [...] fitava os seus olhos de fogo frio
em viandantes quase sempre inocentes [...]. Este cão [...] mereceria o título de anjo­da­guarda,
apesar das constantes  insinuações que continuam a ser feitas sobre a sua pretensa origem
infernal » (JP  263)1. Les pouvoirs de Cerbère étaient nécessaires pour garder les âmes des
morts séparées des vivants, afin que l'au­delà  ne puisse perturber le déroulement de la vie.
Cette fonction de protecteur réapparaît dans le chien du roman. 
L'éloignement de la péninsule, avec la rupture des câbles de haute tension, entraîne des
pannes   d'électricité   générales.   L'explication   scientifique   du  negrum  est   dépassée   par   la
comparaison que suscite l'obscurité:  « como se a terra tivesse mudado de órbita e viajasse
agora num espaço sem sol » (JP  38)2. Ainsi, c'est comme si l'astre, divin, s'était retiré avec
l'avènement d'un nouvel ordre cosmogonique. Une obscurité similaire accompagne le dernier
trajet des protagonistes, lorsqu'ils portent le cadravre de Pedro Orce jusqu'en sa terre natale: 
O céu ainda estava escuro quando chegaram a Venta Micena. Em todo o
caminho, por quase trinta léguas, não tinham encontrado uma alma viva. E
Orce,  adormecido,  era um fantasma,  as  casas como paredes  de  labirinto,
janelas e portas fechadas, o Castelo das Sete Torres, por cima dos telhados,
parecia uma aparição insubstancial. (JP 328)3.
L'homonymie entre le village d'Orce et le protagoniste décédé  entretient le doute sur
l'apparence fantômatique. Est­ce le lieu abandonné, ainsi que le suggère la suite, ou n'est­ce
1 « le chien […] fixait de ses yeux de feu froid les passants presque toujours innocents […] ce chien mériterait
bien le titre d'ange gardien, en dépit des insinuations réitérées sur sa prétendue origine infernale. » (Fages
247).
2 comme si la terre avait changé d'orbite et voyageait maintenant dans un espace sans soleil (nous trad.).
3 « Le ciel était encore plus sombre quand ils arrivèrent à Vente Micena. De tout le voyage, près de trente
lieues,   ils   n'avaient   rencontré  âme  qui   vive.  Et  Orce,   endormi,  était   comme  un   fantôme,   les  maisons
ressemblaient aux murs d'un labyrinthe, fenêtres et portes fermées, le château des sept tours, au­dessus des
toits, semblait une apparition immatérielle. » (Fages 311).
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pas plutôt Pedro Orce qui ressemble à un esprit endormi, attendant l'achèvement du cycle qui
vient d'être initié pour revenir sur terre? 
En   concevant   un   enfant   avec  Maria  Guavaira,   puis  avec   Joana  Carda,  Pedro  Orce
engendre une nouvelle génération. La description de l'espace au moment des actes sexuels
possède   des   consonnances  mythiques.   « L'écart »   avec   Joana  Carda   se   produit:   « no   dia
seguinte […] num sítio que parecia gémeo do outro, era como se não tivessem chegado a
partir  de  lá  ou tivessem descrito  um círculo completo »  (JP  289)1.  L'arrivée à  un endroit
jumeau est inévitablement indissociable de l'idée de temps cyclique, qui accompagne les actes
surnaturels de Pedro Orce. Il est semblable à un Dieu fécondateur, qui est rappelé à la terre,
après la révélation des deux grossesses. De façon similaire, en ayant découvert les barques de
pierre sur les côtes de Galice, Pedro Orce a revécu un épisode sacré (JP 201), comme si lui­
même était la réincarnation des saints. Lorsque Pedro Orce s'y rend le lendemain, la barque est
méconnaissable, elle ne semble plus la même. Pedro Orce a eu accès à  cet  événement au
moment où la péninsule accélèrait sa progression. La coïncidence des deux actions, la nuit
d'avant, rend impossible la répétition de cet acte. 
Le motif du cycle temporel est représenté par le cercle spatial, ce qui est souligné par le
geste de José Anaiço sur la carte du Portugal et de l'Espagne: « As mão alisam e afagam o
papel, passam sobre o Alentejo e continuam para norte, como se acariciassem um rosto, da
face esquerda para a face direita, é o sentido dos ponteiros do relógio, o sentido dos tempos »
(JP  95)2. La carte n'est qu'une représentation de la péninsule, sur laquelle des mouvements
similaires ont lieu. Ainsi, Pedro Orce fait un tour quasi complet de la péninsule, au départ de
l'Andalousie,  en passant  par   le  Portugal  et   le  Nord de   l'Espagne,   jusqu'aux  Pyrénées.  De
même, Joana Carda parcourt un cercle au Portugal, avant d'entamer une relation avec José
Anaiço. Partie de Coïmbre, elle est hébergée à Ereira. Elle se rend à Lisbonne chercher Pedro
Orce, Joaquim Sassa et José Anaiço, et ce n’est que de retour à Ereira qu’elle refait sa vie.
Notre   observation   rejoint   l'analyse  de  David  Frier   sur   les   termes  utilisés   pour   décrire   la
promenade de José Anaiço, lorsqu'il est suivi des étourneaux: « as José moves westwards in
his first encounter with the starlings „de nascente para poente“ he is also moving in the time
1 « [le] lendemain  […] dans un lieu qui semblait être le jumeau du précédent, c'était comme s'ils n'étaient
jamais partis ou comme s'ils avaient décrit un cercle entier » (Fages 272­3).
2 « Les mains déplissent et lissent le papier, comme si elles caressaient un visage, de la joue gauche à la joue
droite, c'est le sens des aiguilles d'une montre, le sens du temps » (Fages 90).
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from his birth („nascimento“) to his death (when he will become „pó“, or dust) ».1 David Frier
décrit le symbolisme du cercle parcouru par José Anaiço en s'appuyant sur les mots désignant
deux points cardinaux. Nous observons que les oiseaux ne suivent pas l'instituteur lorsque
celui­ci se dirige vers le Sud, ils le rattrapent lorsqu'il fait demi­tour. Comme si les étourneaux
avaient une mission à accomplir qui les empêche d'aller vers le Sud, comme si leur route était
suspendue à l'acte que doit encore accomplir José Anaiço. La rencontre de Joana Carda, qui
précipite encore davantage la péninsule dans son avancée, semble centrale dans l'évolution de
José  Anaiço:  « [José  Anaiço]  Avança  para   [Joana  Carda],   e   este  movimento,   lançado na
mesma direcção, vai juntar­se à força que empurra, sem recurso nem resistência, a figura de
jangada de que o Hotel Bragança, neste preciso instante, é carranca e castelo de proa »  (JP
120)2. Alors seulement, les oiseaux sont « libérés de leur mission » et peuvent à nouveau se
déplacer vers le Sud: « os estorninhos dispararam na direcção do sul » (JP 124)3. 
Pedro Orce, José Anaiço et Joaquim Sassa arrivent à Lisbonne en traversant le pont « 25
de Abril »,  qui,  dans   la   symbolique  décrite  par  Mircéa  Éliade,   ressemble  à  un  centre  du
monde, à cause des « enormes pilares que subiam da água para serem apoio do céu » (JP
110)4, rappellant les « piliers cosmiques qui soutiennent le Ciel tout en ouvrant la voie vers le
monde des  Dieux »5.  La   réaction  des  étourneaux  est   si  étrange  qu'elle  paraît  décrire  une
cérémonie:   « os   pássaros  mudavam bruscamente   de  direcção,   em golpes   de   ása   rápidos,
sucessivos, e a terra era como se rodasse em torno da ponte, tornando­se o norte leste e depois
sul, o sul oeste e depois norte » (JP 110)6. Le vol des oiseaux semble décrire la rotation de la
terre autour des piliers. qui marquent le centre du monde. Cette image cadre parfaitement avec
le placement de la péninsule au coeur des événements et non plus à la traîne de l'Europe. De
plus,   le  mouvement,  et  encore  davantage,   la   rotation,   sont   les  présupposés  de   la  vie.  En
observant comment les éléments sont réunis entre eux par la force rotative, les protagonistes
1 FRIER, D., (1999), op. cit., p. 196: « lorsque José se déplace vers l’Ouest, lors de sa première rencontre avec
les étourneaux « de nascente para poente »,   il  avance aussi dans le  temps, de sa naissance vers sa mort
(lorsqu’il va devenir « pó », ou poussière) (nous trad.).
2 « Il avance vers elle, et ce mouvement s'ajoute à la force qui pousse, sans rencontrer de résistance, dans la
même direction, cette sorte de radeau dont l'hôtel Bragança est, à cet instant précis, le gaillard d'avant, la
figure de proue » (Fages 112).
3 « les étourneaux filèrent en direction du sud » (Fages 116).
4 « les énormes piliers qui jaillissaient de l'eau pour soutenir le ciel » (Fages 102).
5 ELIADE, M, (1965), op. cit. p. 36.
6 « les oiseaux, donnant de petits coups d'aile rapide et successifs, changeaient brusquement de direction, et
c'était comme si la terre se mettait à tourner autour du pont, le nord devenant l'est puis le sud, le sud devenant
l'ouest puis le nord » (Fages 102).
330
supposent  leur appartenance à  un ordre cosmique.  Ainsi,  Pedro Orce énonce la chaîne de
mouvements à l'intérieur des mouvements: « nós aqui vamos andando sobre a península, a
península naviga sobre o mar, o mar roda com a terra a que pertence [...] e o sol gira sobre si
mesmo » (JP 269)1. Il s'interroge sur l'extrémité à l'opposé du soleil: « o que eu gostaria de
saber é o que é que se move dentro de nós e para onde vai [...] [uma] coisa que se mova e que
talvez nos mova » (ibid.)2. Les références au cercle sont nombreuses. Elles sont des évocations
du serpent mordant sa propre queue de la mythologie celtique. Les travaux de David Frier ont
mis  en évidence  les  renvois à   la   tradition celtique qui  sont  suggérés dans le  roman3.  Les
évocations   et   la  description  de   l'espace   jouent  un   rôle  médiateur   dans   l'interprétation  du
roman. Les lieux ne se trouvent pas dans l'arrière­plan, mais ils sont comme des actants au
même titre que les personnages. La péninsule se défait de son référant réel, pour se présenter
en   tant   que   lieu  mythique.  Cependant,   alors   que   les   références   aux  Celtes   ne   sont   pas
accessibles  à   tous   les   lecteurs,  nous  devons  constater  qu'elles  participent  à   l'idée  d'union
culturelle  prisée  dans   le   roman.  Nous  avons  évoqué   l'ibérisme en   tant  qu'idéologie   sous­
tendant les penchants des personnages, et qui représente, à ce niveau, une union que seule
l'artificialité  des frontières empêcherait d'être une réalité  quotidienne. Le roman justifie ces
connivences culturelles, de la même façon qu'il met face à face les religions qui ont influencé
la culture de la péninsule. La fréquente allusion faite aux enfers s'explique notamment par
l'existence de cet endroit mythique chez les Chrétiens, les Grecs et les Celtes. Les parallèles,
qui   sont   faits   entre   ces  deux dernières  visions   sacrées,   concernent  notamment   l'existence
d'oiseaux   psychopompes.  C’est   ainsi   que   les   étourneaux   qui   accompagnent   José  Anaiço
étonnent en particulier les Andalous: « raras são as aves no inferno, só as nocturnas por causa
da tradição » (JP 84, n. s.)4. L'Enfer andalou est celui de la nuit des temps: 
Nestes lugares teve o diabo a sua primeira morada, foram os cascos dele que
queimaram o chão e depois calcinaram as cinzas, entre montanhas que então
se arrepiaram de medo e até  hoje assim ficaram, deserto final onde até  o
1 « nous ici, nous marchons sur la péninsule, la péninsule navigue sur la mer, la mer tourne avec la terre à
laquelle elle appartient [...] et le soleil tourne sur lui­même » (Fages 253).
2 « j'aimerais savoir ce qui bouge au­dedans de nous et où ça va [...] une chose qui bouge et qui nous fait peut­
être nous mouvoir » (Fages 253).
3 voir:   FRIER,  D.,   (1998)  op.   cit.  p.   713­720   et  FRIER,  David,   « José   Saramago’s  Stone  Boat :  Celtic
Analogues and Popular Mythology », Portuguese Studies, vol. 15, Leeds, W.S. Maney & Son, 1999, p. 194­
206. 
4 rares sont les oiseaux dans l’enfer, à part les nocturnes à cause de la tradition (nous trad.).
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próprio Cristo se teria deixado tentar se do mesmo diabo não conhecesse já
as manhas, consoante pôde aprender no texto bíblico. (JP 81)1.
Le narrateur traite avec ironie la foi chrétienne, qui s'ancre dans les traditions ibériques
existantes, en tentant de faire table rase du passé. Le narrateur reprend les mythes des origines,
en accordant une préférence au point de vue ibérique, et il replace le christianisme dans un
cycle, une étape qui touche à sa fin et qui fait place à une lucidité culturelle, fondée sur la
reconnaissance des origines multiculturelles. 
Nous avons pu établir un rapport entre un cercle parcouru sur l'espace de la péninsule
pour quatre des personnages principaux (en comptant l'itinéraire du chien), et avons conclu à
un rapprochement entre  cette  occupation spatiale et  son  interprétation dans   la  mythologie
celtique. Les deux protagonistes restants, Joaquim Sassa et Maria Guavaira, se rencontrent
également dans une symbolique celtique mélangée à la christianisation de cette culture. David
Frier donne une explication pour l'origine du nom « Guavaira »: « como San Andrés no tuvo
máis remedio que ficar, o seu barco petrificou­se e converteuse nunha gran rocha situada
frente a Punta Gaveira » [...] Punta Gaveira [is] a phonetic variation of the name Guavaira. »2.
David Frier avance l'hypothèse de la christianisation d'une légende celtique, racontant l'arrivée
des divinités par la mer, alors que dans la mythologie celtique, la barque menait les morts
dans l'au­delà. Sur la plage de A­Ver­O­Mar, le lieu où est arrivé le prodige de Joaquim Sassa,
se   trouve une  chapelle  dédiée  à  Saint­André,  précisément.  En novembre,  des  pèlerins  s'y
rendent pour demander  l'assistance du saint dans le domaine de l’amour.  Sur Saint­André
pèsent les soupçons d'avoir remplacé les légendes celtes dans les régions où celles­ci ont eu
cours. Lorsque, devant la chapelle de ce dernier, Joaquim Sassa jette une pierre dans la mer, il
réunit   ainsi   deux   éléments   fondamentaux   de   la   culture   celtique.  Le  moment   du   prodige
confère une importance surnaturelle à ces actes, il les sacralise, mais le lieu est plus qu'un
décor.   Il   est   sacré   depuis   au  moins   deux   cycles   culturels,   celui   des  Celtes   et   celui   des
Chrétiens, et il devient l'un des endroits où se manifeste à nouveau le surnaturel. Or, la magie
du lieu, dans le cycle culturel qui s'annonce, est dévoilée progessivement. Dans l'immédiat,
Joaquim Sassa est surpris de la virulence avec laquelle la pierre frappe les flots. Ensuite, le
1 Dans ces parages, le diable établit sa première demeure, ses pieds fourchus brûlèrent le sol et calcinèrent les
cendres, au milieu des montagnes, qui se hérissèrent de terreur et qui restèrent ainsi, désert final où le Christ
lui­même se serait laissé tenter s’il n’avait déjà connu les ruses de ce même diable, d’après ce qu’il a pu
apprendre dans le texte biblique (nous trad.).
2 FRIER, D., (1999) op. cit. p. 200­1.
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pouvoir de secourir en amour, attribué à Saint­André, prend la relève. Joaquim Sassa est l'un
des initiateurs du voyage qui réunit tous les protagonistes, un geste qui le conduit à l'amour,
chez Maria Guavaira. Celle­ci attend avec son énorme pelotte de laine que Joaquim ait achevé
un parcours de la péninsule. Le fil les lie avant qu'ils ne se voient, mais aussi d'autres objets
symboliques,   comme  la  pierre   (des   barques  de  Punta  Gaveira)   et   la  mer:  « esta   criatura
silvestre que com certeza sabe ao sal que o vento traz por cima dos montes » (JP 191)1. Nous
voyons que ce n'est pas seulement le lieu de l'acte initial qui réunit références chrétiennes et
païennes,  mais le syncrétisme est présent  jusque dans les moindres détails.  Nous pouvons
nous en assurer dans l'examen du discours de certains personnages. Joaquim Sassa est souvent
comparé à Hercule: « o próprio Hércules, a pesar de ser metade deus, não consiguiria bater o
teu recorde » (JP  130)2, assure José Anaiço. Joaquim Sassa semble préférer la comparaison
biblique : « nem mesmo o Sansão da bíblia teria sido capaz de fazer o que eu fiz » (JP 178)3.
Les comparants se valent, tant Samson et Hercules sont connus pour leur force surhumaine,
tandis  que   le  narrateur   décrit   l'apparence  des   trois   hommes  protagonistes   en  écartant   les
différences entre le héros grec et biblique :  « um daqueles homens é  velho, os outros têm
pouco de sansão e hércules » (JP 263)4. 
Dans la même visions syncrétiste, le narrateur rêve à une communication des effigies
religieuses,  que   l'effondrement  de Venise  provoquerait:  « o  Cristo  Pantocrator  da  basílica
finalmente em teológica conversação com os deuses marinhos subalternos de Jove, o Neptuno
romano, o Posídon grego, e de propósito regressadas às águas de que nasceram, Vénus e
Afritite » (JP 72)5. La nouvelle ère introduite par la navigation de la péninsule réinstaure les
anciens symboles sacrés à   leur place centrale. Ainsi, Joana Carda ne se sépare pas de son
étrange bâton, alors que tous admettent que le prodige du trait ineffaçable ne se reproduira
pas. Les protagonistes ne peuvent faire un trait dans le sol avec le bâton de Joana Carda, qui,
comme le sien, ne s'effacerait plus. Le phénomène s'est produit parce qu'il a coïncidé avec le
réveil tectonique. José Anaiço comprend instinctivement le phénomène qui régit l'ensemble de
1 cette créature sylvestre qui a certainement le goût du sel, transporté par le vent par­dessus les montagnes
(nous trad.).
2 Hercule lui­même, bien que demi­dieu, n’aurait pas réussi à battre ton record (nous trad.).
3 « même le Samson de la Bible n’aurait pas été capable de faire ce que j’ai fait » (Fages 167).
4 « l’un des hommes est âgé, les autres ne sont ni des Samson ni des Hercules » (Fages 246).
5 le   Christ   Pantocrator   de   la   basilique   finalement   en   conversation   théologique   avec   les   dieux   marins
subalternes de Jupiter, le Neptune romain, le Poséidon grec et, volontairement revenues aux eaux d’où elles
sont sorties, Vénus et Amphitrite (nous trad.).
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leurs actes surnaturels: « Ce n'est pas le bâton, ce n'est pas la personne, c'est le moment, c'est
lui qui compte. » (Fages 140). Le « destin » du bâton sera de sacraliser le lieu de sépulture de
Pedro Orce, ainsi que nous éclaire la légende de El­Hemel:
un   signe   quelconque   suffit   à   indiquer   la   sacralité   du   lieu.   « D'après   la
légende, le marabout qui fonda El­Hemel à  la fin du XVIe siècle s'arrêta
pour   passer   la   nuit   près   de   la   source   et   planta   un   bâton   en   terre.   Le
lendemain, voulant le reprendre pour continuer sa route, il trouva qu'il avait
pris racine et que des bourgeons avaient poussé. Il y vit l'indice de la volonté
de Dieu et fixa sa demeure en cet endroit. »1.
Le geste de Joana Carda est ouvert à des spéculations rationnelles, le bâton « [pode] ser
relógio de sol num deserto calcinado, talvez árvore renascida, se um pau seco, espetado no
chão é  capaz  de  milagres,  criar   raízes »   (JP  330)2.  Le miracle  de  El­Hemel   se  produit  à
nouveau, lorsque le groupe s'éloigne de la tombe, « A vara de negrilho está  verde,  talvez
floresça no ano que vem. » (JP 330)3. 
A Jangada  de  pedra  met   en   rapport   les   contraires   et   les  origines  mythiques  de   la
péninsule. La nouvelle ère semble mépriser l'oubli d'une culture de la Péninsule ibérique, en
faveur de la nouvelle. L'identité ibérique est formée de tous les mythes successifs et de toutes
les histoires. Il ne faut toutefois pas s'y tromper: cette vision n'aboutit pas à une plus grande
ouverture   sur   l'autre,   mais   débouche   sur  un   ethnocentrisme   douteux,   que   Daniel­Henri
Pageaux,   notamment,   a   relevé:   « les   Portugais,   dans   un   mouvement   de   patriotisme
obscurantiste (bien connu), osent nommer Venise l’Aveiro d’Italie »4. Le narrateur refuse une
référence  géographique  extérieure  à   la  péninsule.  Le  Portugal  et   l'Espagne   sont   instaurés
comme le centre du monde. 
La   réinterprétation   des   origines   va   de   pair   avec   la   réevalutation   des  mythes.   Elle
suppose une nouvelle hiérarchisation des valeurs culturelles. Ainsi que le dit Daniel­Henri
Pageaux, « L'écrivain qui a recours au mythe interroge une réponse et l'écriture s'effectue sur
une réponse, un scénario déjà là. Il faut donc analyser ce qu'apporte le mythe et l'apport de
l'écrivain, de l'époque, de la culture en question. »5. Dans la version wolfienne de Médée, les
1 ELIADE, M., (1965), op. cit. p. 30, citant René Basset, « Revue des Traditions populaires », XXII, 1907, p.
287. (le soulignement est de Mircéa Éliade).
2 « [il peut] être le cadran solaire d'un désert calciné, peut­être un arbre qui va renaître, si un bâton sec enfoncé
dans le sol est capable de prodiges, prendre racine » (Fages 313).
3 « Le bâton d'orme est vert, il fleurira peut­être l'an prochain. » (Fages 313).
4 PAGEAUX, D­H, (1996), op. cit., p. 375.
5 PAGEAUX, D­H, (1994), op. cit., p. 100.
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transformations   par   rapport   au   legs   grec   sont   nombreuses.   La   narratrice   a   choisi   une
interprétation fondée sur une vision politique des événements. Ainsi, les circonstances dans
lesquelles les Argonautes débarquent en Colchide sont mises en arrière­plan, alors que dans la
version d'Euripide, par exemple, la Colchide n'est qu'un décor. 
Corinthe   accueille   son   visiteur   dans   toute   sa   splendeur   brillante,   peut­être   même
aveuglante. Ainsi, le jugement de Médée est, de prime abord, influencé  par la vision de la
ville: « König Kreons schimmernder Stadt Korinth, da dachte ich neidvoll: Diese hier haben
keine Geheimnisse. Und das glauben sie auch selbst von sich, das macht sie so überzeugend. »
(M 16)1. L'éclat de Corinthe revient comme un leitmotiv: « im glänzenden Korinth » (M 31)2,
qui sert de garde­fous contre les secrets impardonnables, relégués dans l'obscurité: « dieses
wundervolle,   reiche,  seiner   selbst  so  gewisse  und hochmütige  Korinth  seine unterirdische
Gänge mit ihren tief verborgenen Geheimnissen hat » (M 83)3. Médée observe les transports
des cadavres, les habitants morts de la peste, pendant que Corinthe se prépare à la cérémonie
de printemps. La ville de l'autre côté du fleuve, c'est la ville des morts, « die Totenstadt »,
mais la richesse de Corinthe ne parvient pas à écarter le malaise de Médée, au contraire: « Mir
war das Gold der Türme von Korinth wie ein Vorschein des Todes » (M 178)4, affirme­t­elle.
Médée accède à  la connaissance des crimes fondateurs du royaume de Créon, et l'éclat de
Corinthe perd alors toute son influence sur le jugement de la Colchidienne. Elle devient une
figure dérangeante, non seulement pour les projets ambitieux de Jason, mais pour le palais
dans son ensemble. Elle est  écartée de la demeure royale et  assignée à   résidence dans sa
maisonnette en terre cuite, « Lehmhütte ». Médée ne cesse d’être une présence contrecarrant
les   projets   de   la  maison  de  Corinthe.  Tout   comme   la   cabane,   nonobstant   sa   fabrication
modeste, continue d’exister aux côtés du palais, de même, l’influence de la Colchidienne sur
le déroulement de la vie politique de Corinthe, malgré les efforts de l’en écarter, ne faiblit pas.
La maisonnette symbolise un espace que l’on veut ignorer, mais la proximité entre les deux
maisons dévoile l’opposition carnavalesque entre le palais prestigieux de Créon et la Corinthe
clandestine des critiques du pouvoir. 
1 « Corinthe, la ville étincelante du roi Créon, j'ai eu cette pensée envieuse: ces gens­là n'ont aucun secret. Et
c'est ainsi qu'ils se voient, voilà ce qui les rend si persuasifs » (Lance et Lance­Otterbein 19).
2 « dans la brillante Corinthe » (Lance et Lance­Otterbein 41).
3 « cette   Corinthe  merveilleuse,   riche,   si   sûre   d'elle   et   si   orgueilleuse   possédait   elle   aussi   ses   couloirs
souterrains aux secrets bien enfouis. » (Lance et Lance­Otterbein 111).
4 « L'or des tours de Corinthe était pour moi comme l'annonce de la mort » (Lance et Lance­Otterbein 235).
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La description de la Colchide rejoint l'opposition entre l'objectivité  superficielle et la
volonté  de transparence. Les compatriotes de Médée préfèrent, à quelques exceptions près,
renoncer à la vérité sur la Colchide et reproduire leur ville à l'image de leurs souvenirs. Ainsi
naît un quartier à Corinthe: 
in ihrem Viertel, in dem sie sich ein Klein­Kolchis eingerichtet haben, das
sie gegen jede Veränderung abdichten, ihre Köpfe zusammenstecken und in
den Geschichten, die sie sich zuraunen, ein wundersames Kolchis entstehen
lassen, das es auf dieser Erde niemals und nirgends gegeben hat. (M 69­70)1.
Aucun de ceux qui sont montés sur l'Argo avec Médée n'y ont été forcés, mais la liberté
qu'ils ont exercée alors se heurte aux difficultés d'acculturation. Ils préfèrent  la fuite dans
l'imaginaire des lieux et commencent à faire de Médée le bouc émissaire de leur malheur:
« als meine Kolcher, enttäuscht von den Ländern,  in den ich sie,  selbst  getrieben, geführt
hatte, anfingen, mir die Schuld am Verlust der Heimat zu geben, die ihnen nachträglich in
ungetrübtem   Glanz   erstrahlt »  (M  30)2.  À   nouveau,   l'éclat   d'un   lieu   va   de   pair   avec
l'aveuglement de celui qui s'en souvient ou qui s'y soumet. À l'opposé, nous avons trouvé des
exemples, où l'intériorité est prisée comme la solution. Ainsi, la lucidité de Médée, lorsque le
drame se préparait en Colchide, était due à ses sentiments, car la Colchide et elle­même ne
formaient,  émotionnellement,  qu'un seul  corps:  « Unser  Kolchis   ist  mir  wie mein  eigener
vergrößerter Leib gewesen, an dem ich jede seiner Regungen spürte. Den Niedergang von
Kolchis ahnte ich wie eine schleichende Krankheit in mit selbst »  (M  90)3. Glaucé  admire
également la cour intérieure d'Aréthuse et d'Oistros, un endroit où l'extérieur et l'intérieur se
mélangent dans une harmonie surprenante dans cette ville: 
Nie hatte ich mir vorgestellt, daß so etwas Schönes wie diesen Raum in mei­
ner Stadt geben könnte […] Ihr Raum hatte eine große Öffnung gen Westen,
er war vollgestellt mit seltenen Pflanzen, man wußte kaum, ob man drinnen
oder draußen war, hier wäre gut sein, empfand ich (M 140­1)4. 
1 « dans   leur   quartier   où   ils   ont   installé   une   petite  Colchide   imperméable  à   tout   changement,   quand   ils
resserrent leur cercle pour, dans des histoires qu'ils chuchotent, faire surgir une merveilleuse Colchide qui n'a
jamais et nulle part existé sur cette terre. » (Lance et Lance­Otterbein 93).
2 « lorsque mes Colchidiens, déçus par les pays où, poussée moi­même, je les avais conduits, commencèrent à
me reprocher la perte de leur patrie qui brille après coup d'un éclat inaltérable » (Lance et Lance­Otterbein
39).
3 « Notre Colchide avait été pour moi comme mon propre corps agrandi, dont je percevais chaque mouvement.
La décadence de la Colchide, je l'avais pressentie comme une maladie rampante en moi­même » (Lance et
Lance­Otterbein 118).
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L'espace décrit dans ce roman lance des appels à sa réévaluation, il faut s'approcher des
entrailles de la terre pour découvrir les secrets de Corinthe. Les murs ne doivent pas être pris
pour   des   frontières   infranchissables,   il   forment   une   barrière   dans   un   espace   donné,   qui
conjugue à   l'infini  les opposés. Il  n'y a pas d'intérieur sans extérieur, pas de lumière sans
obscurité. Et il n'y a pas de mythe terrible, comme celui de Médée infanticide, sans raison
pour l'existence de ce mythe. Christa Wolf a retourné les présupposés accordés à la version
d'Euripide. Dans son oeuvre, l'étrangère n'est pas cruelle, mais la société est impardonnable
envers les nouveaux­venus, surtout s'ils remettent en question l'ordre établi, et ne se fondent
pas dans le moule des préjugés. 
Christa Wolf insinue la motivation d'Euripide et la survivance du mythe de Médée sous
cette   forme.  Elle   apprend que   les   taureaux ont   subi  une   influence  dans   le  passage  d'une
structure   sociale   à   une   autre:   « In   der   ursprünglichen  matrizentrischen  Welt­Anschauung
galten   Stiere   ihrer   ‚Mondhörner’   wegen   als   Sinn­Bilder   der   kosmisch­weiblichen
Lebensspendekraft.   Stiertötungsszenen   erscheinen   erst   in   patriarchalen  Kontexten. »1.   Les
deux scènes, où ces animaux sont immolés, lancent ainsi un message clair au lecteur averti. La
première cérémonie est perpétrée par Médée en Colchide, « Medea als Opferpriesterin vor
dem Altar  einer  uralten  Göttin   ihres  Volkes,   in   ein  Stierfell  gehüllt,   eine  aus  Stierhoden
gefertigte phrygische Mütze auf dem Kopf [...] Sie schwang am Altar das Messer über den
geschmückten Jungstier » (M  58)2, tandis que, pendant la seconde, la fête du printemps de
Corinthe, Médée pressent le malheur dans le mugissement des bêtes: « die Herde der zwanzig
Stiere, die zum Opfer bestimmt waren [...] ihr angstvolles Brüllen, das zu uns herüberdrang,
kam mir wie ein Unheilszeichen vor. » (M 178)3. Le sacrifice des taureaux révèle le passage
4 « Je n'avais jamais imaginé qu'il pût y avoir dans ma ville quelque chose d'aussi beau que cette pièce. [...] La
pièce avait une grande ouverture donnant sur l'ouest, elle était encombrée de plantes rares, on se demandait si
on était dedans ou dehors, on se sentirait bien ici, c'est le sentiment que j'ai eu » (Lance et Lance­Otterbein
186­7).
1 HOCHGESCHURZ, M., (1998), op. cit., p. 7: Dans la vision du monde matriarcale originelle, les taureaux, à
cause de leurs cornes en forme de croissants de lune, étaient tenus pour des symboles du secret de la vie
féminin.  Des   scènes   de  massacre   de   taureaux   commencent   seulement   à   apparaître   dans   des   contextes
patriarcaux. (nous trad.).
2 « Médée en prêtresse de sacrifice devant l'autel d'une très ancienne déesse de son peuple, ceinte d'une peau
de taureau,  coiffée  d'un  bonnet  phrygien  fait  de  testicules de  taureau  [...].  Devant   l'autel  elle  brandit   le
couteau par­dessus du jeune taureau paré pour la cérémonie » (Lance et Lance­Otterbein 79).
3 « le troupeau des vingt taureaux destinés au sacrifice [...] leur beuglement angoissé qui venait jusqu'à nous,
me parut être le signe d'un malheur » (Lance et Lance­Otterbein 235­6).
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vers   la   société  patriarcale,  encore  dans  ses  petits   souliers  en  Colchide,  à   en   juger  par   la
modestie du sacrifice, ou alors, déployée dans un faste inégalable, à Corinthe. 
L'autre   empreinte   que   laisse   la   narratrice   pour   l'interprétation   de   la   différence   de
structure sociale, est la Crète. Elle prévoit un personnage masculin crétois: « Oistros übrigens
kommt nicht zufällig aus Kreta, wo die minoische Kunst bewegende Zeugnisse der frühen
matriarchalen Kultur bewahrt hat »1, mais se décide, dans la version finale, pour une femme
sculpteur, Aréthuse, et son sauveur, le vieux Crétois. Le tremblement de terre et la peste qui
les emporte, préfigure la fin de l'opposition à la gouvernance patriarcale, puisque ces malheurs
précipitent la mise au ban de Médée.
Maria Alzira Seixo a analysé Kassandra2 et Memorial do Convento3 et est arrivée à des
conclusions   similaires   sur   la   réécriture  du  mythe  en   se   fondant   sur  des   réalités  politico­
économiques qui auraient motivé la guerre de Troie: 
Coloca­se aqui o problema da verdade […] na medida em que a invenção […]
funda aqui (como em Saramago) uma nova realidade, que é pelo menos uma
verdade do mundo actual lendo o mundo antigo: Helena de Tróia não existe, é
a passagem do Bósforo, com os seus interesses económicos, que determina a
motivação  da  guerra,   e  o   efeito  pragmático  e   actual  deste   romance  é   cla­
ramente o de um libelo contra a guerra e de uma reflexão sobre o feminismo
(em Saramago,  a  passarola voa para  consagrar  os  efeitos  do conhecimento
científico e da relação afectiva na libertação dos homens contra a tirania).4
La relecture dont se fait l'écho Medea. Stimmen  a deux effets. Tout d'abord, le mythe
n'est plus fondateur d'une culture, mais il explique, tout au plus, les phénomènes que nous
pouvons  observer   dans   les   préjugés   envers   l'étranger.  Le  mythe   est   détrôné   de   la   vérité
implacable qu'il est censé véhiculer, et la voix du conteur – celle d'Euripide comme celle de
Wolf – se fait entendre. 
1 HOCHGESCHURZ,  M.,   (1998),  op.   cit.,   « Christa  Wolf   im   Gespräch   mit   Petra   Kammann:  Warum
Medea? », p. 52:  Oistros d’ailleurs n’est pas par hasard originaire de Crète, où   l’art minoen a gardé  des
témoignages émouvants de l’ancienne culture matriarcale. (nous trad.).
2 WOLF, Christa,  Kassandra,  Hambourg, dtv, Luchterhand Literaturverlag, 1983,  Cassandre, le récit et les
prémisses, traduit par Alain Lance, Stock,1983.
3 SARAMAGO, José, Memorial do Convento, Lisbonne Ed. Caminho, 1984.
4 SEIXO,  M.   A.,   „Narrativa   e   ficção   –   problemas   de   tempo   e   espaço   na   literatura   europeia   do   pós­
modernismo »,  Colóquio  Letras,  Lisbonne,   éd.   Fond.  Calouste  Gulbenkian,  Oct­Déc   1994,   p.   106:   Le
problème de la véracité s'impose ici, dans la mesure où l'invention fonde ici une nouvelle réalité (comme
chez Saramago): Hélène de Troie n'existe pas, le motif de la guerre est le passage du Bosphore, avec ses
intérêts économiques, et l'effet pragmatique et actuel de ce roman est un pamphlet contre la guerre et une
réflexion sur le féminisme (chez Saramago, la passarole s'élève dans les airs pour consacrer les effets des
connaissances scientifiques et la relation affective dans la libération des hommes contre la tyrannie.)  (ns
trad.).
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Conclusion
Notre corpus nous présente divers degrés  d'influence de  l'espace sur  la  construction
identitaire. Nous lisons souvent que non seulement les lieux mais aussi les toponymes ont
évolué   au   fil   du   temps.  Ces   derniers   ont   été   changés   afin   d'effacer   leurs   origines.   Les
narrateurs des romans sont attentifs aux traces que l'Histoire a laissées sur l'espace.
Dans les romans de José Saramago, l'espace tient un rôle de premier ordre. Dans Ensaio
sobre a Cegueira  l'architecture de l'asyle  est  opposée à   la construction urbaine.  Les deux
fournissent une image de la société peu valorisante, parce qu'inhumaine. Dans Ensaio sobre a
Lucidez,  la construction d'un espace mythique est parachevée à   l'aide de l'élaboration d'un
temps cyclique. Dans A Jangada de pedra, l'espace concentre l'action romanesque et même y
prend part. Le narrateur insère des éléments propres aux mythes dans la description spatiale,
de sorte que la péninsule ibérique apparaît comme le centre du monde. Dans les trois romans
de   José   Saramago,   l'action   se   concentre   sur   une   aire   géographique  donnée,   qui   apparaît
comme inexistante dans le réel à cause des quelques descriptions qui en sont faites.
Dans Medea. Stimmen, une lecture attentive des références spatiales dévoile la version
hellénique du mythe. Corinthe apparaît comme une ville faite d'oppositions. Les éléments du
mythe fournissent une explication sur les préjugés concernant Médée, alors que la « vérité »
se cache derrière les manipulations politiques. 
L'espace est un indicateur de la progression de la quête dans  La Langue maternelle et
Les Mots étrangers,  car le narrateur voyage, observe et commente les lieux de son séjour.
Nous constatons aussi que La Langue maternelle et  Kindheitsmuster donnent l'avantage aux
traces du passé et aux revirements politiques, qui ont laissé des traces dans les toponymes ou
les lieux eux­mêmes. 
Ainsi,   l'espace   est   un   atout   important   pour   nos   réflexions,   car,   soit   il   guide   le
protagoniste dans sa quête, soit il porte les traces de la fiction.
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4.  c. La diversité mémorielle et la polyphonie
Introduction
Nous insistons sur la nécessité de la culture pour fonder une identité dans un groupe.
Ainsi que le dit Jan Assmann,  « Der Unterschied besteht darin, daß das Gruppengedächtnis
keine neuronale Basis hat [wie das eines Individuums]. An deren Stelle tritt die Kultur »1. Or,
la mémoire est faite de processus sans cesse en mouvement, de même que la culture évolue
dans le temps et selon les situations.
Nous observons une multiplicité de versions mettant en cause l'Histoire officielle. Nous
proposons   une   mise   en   évidence   de   ces   points   de   vue   divergents,   accompagnés   des
justifications que donnent les narrateurs à ce propos. La mise en doute de l'existence d'une
vérité historique unique est en effet étayée par des arguments. 
Notre démarche est inspirée des études anthropologiques, qui se sont intéressées à la
constitution d'une identité grâce au legs culturel et à la mémoire. Jan Assmann reconnaît que
le changement de perspective dans ces études met au jour l'enjeu politico­idéologique de la
manipulation de l'Histoire:
Ich möchte davon ausgehen –übrigens ganz im Sinne von Nietzsche–, daß
die   Zeichen   der   natürlichen   Grundausstattung   des   Menschen   eher   auf
Vergessen als auf Erinnern stehen und die Tatsache der Erinnerung, des In­
teresses an der Vergangenheit, der Nachforschung und Durcharbeitung das
eigentlich erklärungsbedürftige Problem darstellt. [...] bis in verhältnismäßig
späte Zeit hinein dieses Interesse an der Vergangenheit kein spezifisch „his­
torisches“ Interesse war, sondern ein zugleich umfassenderes und konkre­
teres Interesse an Legitimation, Rechtfertigung, Versöhnung, Veränderung
usw., und in jenen Funktionsrahmen gehört, den wir mit den Begriffen Er­
innerung, Überlieferung, und Identität abstecken.2
1 ASSMANN, J., (1997), op. cit. p. 89: La différence réside dans le fait que la mémoire du groupe n'a pas de
fondement neuronal [comme chez l'individu]. À la place de celui­ci, il y a la culture (nous trad.)
2 ASSMANN,  J.,  (1997),  op. cit.  p.  67: J'aimerais supposer­  d'ailleurs dans la lignée de Nietzsche­ que les
signes de la constitution naturelle de l'être humain sont plutôt du côté de l'oubli que de la réminiscence et que
le problème, qui réellement mérite une explication, c'est la mémoire, l'intérêt porté au passé, les recherches et
les études qui lui sont consacrées. [...] jusqu'à une époque relativement tardive, l'intérêt porté au passé n'était
pas  un   intérêt   spécifiquement  « historique »,  mais  un   intérêt  à   la   fois  plus  global   et   plus   concret   pour
légitimer, justifier, réconcilier, transformer, etc. et qui appartient au cadre fonctionnel que nous désignons
par mémoire, transmission et identité (nous trad.).
340
Les   romans   sont   orientés   vers   la   recherche   et   la  mise   en   perspective   de   certains
événements   historiques   et,   assez   légitimement,   le   lecteur   observe   les   intentions   des
romanciers  de constituer  une   identité  culturelle  à   travers   la  nouvelle  vision  qu'ils  offrent.
Cependant, certains romans de notre corpus défient cette idée d'orientation intentionelle du
lecteur en révélant les procédés de recherche et de changement de l'Histoire. Leur approche
est ainsi double, puisqu'elle est, du moins partiellement, spéculaire. Nous verrons aussi que les
réflexions sur l'oubli occupent une place importante, et que, loin de revendiquer une vérité
historique, les narrateurs s'efforcent de s'auto­discréditer. Par delà l'argumentation « logique »,
nous comprenons que la polyphonie soutient ce procédé, car elle est la forme d'expression la
plus adéquate pour contrecarrer une vision centraliste et universaliste.
Medea.   Stimmen  révèle   le   fonctionnement   de   la  manipulation   de   l'histoire,   le   cas
échéant, le mécanisme qui fait de Médée une magicienne. Pendant une promenade avec Jason,
le couple écoute la légende des Argonautes qui s'est transformée d'un orateur à l'autre. Médée
comprend immédiatement les conséquences de ces variantes: « Sie haben aus jeden von uns
den gemacht, den sie brauchen. Aus dir den Heroen, und aus mir die böse Frau. » (M  52)1.
Médée   suggère   que  des   processus   subconscients   sont  à   l'origine  de   l'interprétation  de   la
légende des Argonautes, mais la transformation peut aussi intervenir de manière volontaire.
La narration ne laisse pas de doute que la vérité  sur les actes de violence, commis sur les
enfants de Médée, est manipulée dans le but de faire passer Médée pour une infanticide: 
im siebten Jahr nach dem Tod der Kinder haben die Korinther sieben Kna­
ben und sieben Mädchen aus edlen Familien ausgewählt. Haben ihnen die
Köpfe geschoren. Haben sie in den Heratempel geschickt, wo sie ein Jahr
verweilen müssen, meiner toten Kinder zu gedenken. Und dies von jetzt an
alle sieben Jahre. So ist das. Darauf läuft es hinaus. Sie sorgen dafür, daß
auch die Späteren mich Kindsmörderin nennen sollen. (M 218)2.
1 « ils ont fait de chacun de nous celui dont ils ont besoin. Toi, le héros, moi la méchante femme. » (Lance et
Lance­Otterbein 69­70).
2 « lorsque sept ans se furent écoulés après la mort de mes enfants les Corinthiens ont choisi sept garçons et
sept filles de familles nobles. Ils leur ont rasé la tête. Les ont envoyés dans le temple d'Héra où ils doivent
rester une année entière, en mémoire de mes enfants morts. Et tous les sept ans on recommencera. Voilà.
C'est ce qu'ils veulent. Que pour les générations futures je demeure celle qui a tué ses enfants. » (Lance et
Lance­Otterbein 288).
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L'instauration d'un rituel, même s'il est fondé sur un mensonge, devient implacable avec
le temps. Le rituel se superpose à la vérité historique et permet ainsi de modifier le passé. Les
Corinthiens se débarrassent de leur responsabilité en enfouissant les événements douloureux
dans l'oubli. Lorsque Médée est envoyée en exil, les Corinthiens sont perplexes d'avoir perdu
sa trace ainsi que celle de Lyssa. Ils forgent une explication surnaturelle, qui serait à même
d'ériger Médée en être surhumain: « weil man die Legenden im Keim ersticken will, die im
abergläubischen Volk entstehen: daß die Göttin  selbst,  Artemis,  die Flüchtenden in   ihrem
Schlangenwagen der  Erde enthoben und sie   in  sichere Gefilde entführt  habe. »   (M  209)1.
Akamas   se   charge  d'estomper   les   souvenirs   et   d'écarter   les   témoins   et   les   conspirateurs:
« Natürlich muß er versuchen, die Erinnerung auszulöschen. Presbon und Agameda, seine
Helfershelfer, hat er aus der Stadt schaffen lassen. » (M 212)2. L'histoire officielle est celle des
détenteurs du pouvoir  politique,  qui  arrivent  à  plier  celle­ci  selon leurs besoins.  Les voix
divergentes, celle de la victime ou celle des opposants, sont tues d'une façon ou d'une autre, et,
avec elles, c'est le souvenir de la vérité qui est effacé. La création littéraire conjointement avec
la réflexion politique offrent un rempart contre le mensonge historique. La version de Christa
Wolf convainc par l'écart du sentimentalisme au profit d'arguments politiques.
Ces quelques exemples mettent en évidence un phénomène qui caractérise la mise en
oeuvre d'une mémoire collective. Pour que l'histoire soit acceptée par tous les membres d'un
groupe, les compromis doivent être en harmonie avec le présent. Gerd Theissen résume le
rapport qu'entretient le passé (le vécu, la mémoire) avec le présent:
Daß die Gegenwart Ergebnis der Vergangenheit   ist,   ist  ein  trivialer Satz.
Weniger trivial ist seine Umkehr: Jede „Vergangenheit“ ist auch Ergebnis
der Gegenwart. Die Gegenwart bestimmt, was in das Bild der Vergangenheit
aufgenommen wird und was gegenwärtig nachwirkt. 3
Elena Esposito défend la même idée, en la précisant: « Mit anderen Worten verfügt die
gegenwärtige Gegenwart über eine eigene Zukunft und über eine eigene Vergangenheit, in die
sich   zusätzliche  Gegenwarten  mit   den  dazugehörigen  Horizonten  von  Vergangenheit   und
1 « parce qu'on veut étouffer dans l'oeuf ces légendes qui se répandent dans le peuple superstitieux: ce serait la
déesse Artémis elle­même qui aurait conduit les fugitives en lieu sûr en les faisant monter dans son char
attelé à des serpents. » (Lance et Lance­Otterbein 277).
2 Bien sûr, il doit tout faire pour effacer le souvenir de ces événements. Il a chassé ses complices, Presbon et
Agaméda, de la ville. (nous trad.).
3 THEISSEN, G., (1988),in: ASSMANN, J. ed. (1988) op. cit. p. 170: Le présent est le fruit du passé: voilà
une banalité. Moins triviale est l'affirmation contraire: tout « passé » est le résultat du présent. Le présent
définit ce qui fera partie du scénario du passé, et ce qui continuera à perdurer dans le présent. (nous trad.).
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Zukunft projizieren lassen. »1. L'élaboration de l'Histoire, le consensus sur un passé collectif,
doivent être pris en compte dans l'examen des souvenirs exposés dans les romans. 
Dans Medea. Stimmen, nous voyons que, quiconque influence la teneur ou l'exactitude
des souvenirs, met en branle l'équilibre entre le présent actuel et le passé qui lui est attribué.
Presbon,   pendant   les   cérémonies   de   la   fête   du  printemps,   opère   un   changement   dans   la
conscience du passé.  Il  rappelle des hauts faits, qui exacerbent les sentiments violents des
Corinthiens: « [Presbon] trieb Massen von Mitwirkenden in Kostümen über die Festwiese, die
den Korinthern ihre Ruhmestaten in Erinnerung riefen, er heizte eine Stimmung an, die in
Raserei umschlug » (M  184)2. Il suscite ainsi les réminiscences des sacrifices humains. Un
vieillard plébiscite la mise à  mort de l'un des réfugiés du temple: « Die Ahnen hätten der
Göttin Menschen zum Opfer gebracht, das habe der sehr wohl gefallen, und warum solle man
nun nicht zu den alten Bräuchen zurückkehren. » (M 185)3. Médée est la seule à comprendre
qu'on ne ressuscite pas impunément des traditions depuis longtemps écartées: « daß wir nicht
nach   unserem  Belieben  mit   den  Bruchstücken   der  Vergangenheit   verfahren   können,   sie
zusammensetzen   oder   auseinanderreißen,  wie   es   gerade   passt »   (M  94)4.  Extirpé   de   son
contexte, l'acte, qui avait une signification sacrée, révèle toute sa violence. Le sacrifice est,
dans le roman, pure acte de vengeance et l'expression des frustrations, et non plus, un acte
fédérateur, qui « excuse » le sacrifice: « le geste meurtrier est neutralisé par sa transformation
en sacré. Le sacré régule et contrôle la violence collective et il perpétue ainsi la cohésion du
groupe en lui procurant des représentations symboliques de son unité.»5. Si les Corinthiens ont
abandonné les sacrifices humains, c'est que leur existence – spirituelle – n'en est pas tributaire.
Lorsqu'ils   immolent   le   réfugié,   la   violence   collective   n'est   nullement   contrôlée,   mais
exacerbée. Seules une manipulation de l'Histoire et une construction, qui tient compte d'un
autre futur, canalisent la violence et renforcent la cohérence culturelle des Corinthiens. D'où
1 ESPOSITO, E., (2002),  op. cit. p. 275: En d'autres termes, le présent actuel possède un avenir et un passé
propres, dans lequel il est possible de projeter d'autres présents avec des passés et des futurs qui leur sont
propres. (nous trad.).
2 « [Presbon] avait fait venir sur la prairie des foules de participants costumés qui rappelaient aux Corinthiens
leurs moments de gloire, il chauffait l'atmosphère qui se transforma en folie » (Lance et Lance­Otterbein
243).
3 « Il dit que les ancêtres avaient fait des sacrifices humains pour la déesse et que celle­ci avait beaucoup
apprécié, pourquoi ne pas reprendre les anciennes coutumes? » (Lance et Lance­Otterbein 245).
4 « nous ne pouvons disposer à notre gré des fragments de notre passé en les recomposant ou en les défaisant
au gré des besoins du moment. » (Lance et Lance­Otterbein 124­5).
5 PAGEAUX, D­H, (2003), op. cit. p. 292.
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l'envoi des jeunes gens pour commémorer la mort des enfants de Jason et de Médée, car ce
geste décharge la conscience des Corinthiens et les fédère contre la magicienne barbare.
Par conséquent, le passé est un choix parmi plusieurs possibles, dont l'adéquation avec
le présent est le seul critère. La recherche de la vérité historique devient ainsi une frustration
perpétuelle, car les ombres du doute planeront toujours sur les hypothèses: 
Zur Unmöglichkeit von sicherer Erkenntnis über den ‚tatsächlichen’ Verlauf
der Geschichte in Medea. Stimmen trägt neben den Zweifeln der Stimmen
an der  eigenen Erinnerung auch bei,  daß sich die  einzelnen Erzählenden
immer wieder gegenseitig  die Fähigkeit  oder den Willen absprechen, die
Wahrheit über ein Ereignis zu kennen oder zu erzählen.1
Les personnages recherchent inlassablement les réponses au réel dans le passé.  Ainsi,
Agaméda observe que les Corinthiens s'unissent autour de deux éléments: le palais de Créon
et une sorte de crime originel, effacé des mémoires, mais toujours actif dans l'inconscient:
« Auf eine unterirdische, nicht nachweisbare Weise scheint sich das Wissen ihrer Vorfahren
auf die späten Nachkommen zu übertragen, das Wissen, daß sie diesen Landstrich von den
Ureinwohnern, die sie verachten, einst mit roher Gewalt erobert haben. » (M 79)2. Agaméda
s'explique la xénophobie actuelle  par  les violences passées et  refoulées dans la  lutte pour
l'espace  vital.  Cette   observation  nous   renvoie  à   un  questionnement:   toutes   les   conquêtes
territoriales ne se sont­elles pas accompagnées de violences, depuis longtemps oubliées, et, ce
fait rend­il inéluctable la xénophobie, qu'elle soit latente ou ouverte? Nous nous permettons
cette extrapolation afin de rendre compte que la problématique de l'étranger dépasse, dans
Medea. Stimmen, celle de la réinterprétation d'un mythe. Le choix de ce mythe en particulier
est porté par l'accent sur Médée en tant qu'étrangère et sur une « fusion » temporelle annoncée
dans le prologue: « Die Jahrtausende schmelzen unter starkem Druck. » (M 9)3. Le mythe de
Médée  offre aussi  l'avantage d'avoir fourni une grande source d'interprétation à   travers les
siècles. Médée réunit les interpellés par son histoire, faisant fondre les contextes historiques de
ses interprétations: « Neben uns, so hoffen wir, die Gestalt mit dem magischen Namen, in der
1 ROSER, B., (2000), op. cit., p. 101: Dans Medea. Stimmen, deux facteurs rendent impossible la connaissance
certaine du « véritable » déroulement de l'histoire: le doute des différents personnages envers leurs propres
souvenirs, et la mise en cause réciproque de la faculté ou de la volonté de dire et de connaître la vérité sur un
événement. (nous trad.).
2 « De   façon   souterraine,   invérifiable,   le   savoir   de   leurs   ancêtres   semble   se   reporter   sur   leurs   lointains
descendants, la certitude d'avoir jadis conquis par la violence brutale ce territoire sur les autochtones, des
gens qu'ils méprisent. » (Lance et Lance­Otterbein 106).
3 « Les millénaires fondent sous une forte pression. » (Lance et Lance­Otterbein 12).
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die Zeiten sich treffen, schmerzhafter Vorgang. In der unsere Zeit uns trifft. » (M  10)1. La
voix du prologue s'efface après ce constat et laisse la parole aux protagonistes et aux témoins
de l'histoire de la Colchidienne. Même si Médée est la figure centrale et qu'elle s'exprime dans
quatre monologues sur onze, sa vision ne domine pas indiscutablement les événements:
Die formale Gleichwertigkeit der Stimmen wird zwar durch die quantitative
Dominanz der Stimme Medeas, der vier der elf Monologe, darunter der erste
und der letzte, vorbehalten sind, eingeschränkt, doch bietet sich grundsätz­
lich mit dieser Form die Möglichkeit zu „[m]ultiperspektivische[r] Betrach­
tung eines Ereignisses“2.
Le   discrédit   frappe   chaque   personnage   individuellement,   Glaucé   à   cause   de   ses
problèmes psychologiques, Agaméda, de sa soif de vengeance aveuglante, Jason possède des
capacités intellectuelles insuffisantes, tandis qu'Akamas et Leukon sont tellement sûrs d'eux­
mêmes que leur version soulève des soupçons. Ce roman diffère de la conception classique
des textes, où l'auteur était une instance morale: 
Bei der Lektüre klassischer Texte ging es nicht um die Erkundung der Ge­
danken des Autors, sondern nur um die Erkundung der wahren Erkenntnis,
die sie enthielten – deshalb konnte ein Autor (in der rhetorischen Konzepti­
on   als   auctor)  weder   irren   noch   sich  wiedersprechen,   noch   uneinig  mit
einem anderen Autor sein. Man könnte auch sagen, dass es sich beim Autor
um einen Text und nicht um eine Person handelte; entsprechend stimmte die
intentio auctoris tautologisch mit den Worten im Text überein.3
Medea. Stimmen non seulement expose la confrontation entre des versions opposées de
la même histoire, mais efface presque complètement la figure du narrateur. Les autres romans
que nous étudions n'opèrent pas une occultation de l'instance narrative aussi radicale, mais
1 « À nos côtés, nous l'espérons, cette silhouette au nom magique, dans laquelle les époques se rencontrent,
processus douloureux. Dans laquelle notre époque nous saisit. » (Lance et Lance­Otterbein 12).
2 ROSER, B., (2000) op. cit. p. 96 citant Stanzel Franz, Typische Formen des Romans. Göttingen und Zürich,
Vandenhoek & Ruprecht, 1987, p. 38: L'égalité formelle des voix est limitée par la prédominance de celle de
Médée, qui assume quatre sur les onze monologues, parmi lesquels le premier et le dernier. Cependant, cette
forme d'expression offre la possibilité d'une observation d'un événement selon plusieurs perspectives. (nous
traduisons).
3 ESPOSITO, E., (2002),  op. cit.  p. 250: L'intérêt de la lecture de textes classiques ne résidait pas dans la
découverte des pensées de l'auteur, mais dans la perception de la vraie connaissance qu'elles contenaient.
C'est pourquoi l'auteur (dans la conception rhétorique de l'auctor) ne pouvait ni se tromper, ni se contredire,
ni être en désaccord avec un autre auteur. On pourrait aussi dire qu'en parlant d'auteur, nous considérons un
texte  et  non pas  une  personne;  en  conséquence,   l'intentio  auctoris  (l'intention  de   l'auteur)  correspondait
exactement avec les mots du texte. (nous trad.).
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dans   la  majorité   des   romans,   les   narrateurs4  se   contredisent,   dévoilent   leur   ignorance   et
doutent, combinant parfois ces trois moyens de briser leur propre voix auctoriale.
Dans  A Jangada de Pedra, le narrateur rappelle les origines diverses des ancêtres des
Portugais,  alors  que  la   trace de  leur passage est  méconnaissable.  Les  peuples  qui  se  sont
succédé à Lisbonne sont énumérés: « como não a reconheceriam hoje os fundadores fenícios,
os   povoadores   romanos,   os   dominadores   visigóticos,   acaso   com   alguns   vislumbres   os
muçulmanos,  e  cada vez mais  confusamente os  portugueses »   (JP  276)1.  Le visage de   la
capitale traduit le niveau de connaissance de l'Histoire alloué aux Portugais. Plus l'installation
d'un peuple à Lisbonne est éloignée dans le temps, moins elle est visible dans la capitale et
moins elle occupe une place consciente chez ses habitants actuels. Ceux­ci se reconnaissent de
moins en moins dans l'héritage de leur ville, et leur identité est diluée: « Lorsqu'un groupe est
amputé de la mémoire des ses origines, l'élaboration que ses membres font de leur identité
(c'est­à­dire   sa   représentation)   devient   complexe,   aventureuse   et   incertaine »2.   La   ré­
appropriation d'une identité passe par le retour à la connaissance des origines. Le narrateur
reprend à son compte l'Histoire commune des deux pays ibériques, tout en ne s'encombrant
pas de nuances. Que ses affirmations soient erronées ou pas, le narrateur se place en maître à
penser le passé ibérique, une tâche qu'ont en commun plusieurs narrateurs saramaguiens: « No
ciclo   de   romances   iniciado   por   Saramago   em   1980   a   identidade   nacional   portuguesa   é
concebida   como  uma  variável   dependente   do   conhecimento   coletivo   sobre   a   história   do
país. »4.
Ainsi,   le narrateur  insiste  sur les mythologies associées à   la péninsule,  revendiquant
pour celle­ci seule l'entrée des Enfers: « um inferno, razão tiveram­na os gregos quando nesta
região   o   colocaram »   (JP  26)5.   La   première   faille   surgit   non   loin   de   Cerbère   (JP  9),
4 Nous n'abordons pas la question du narrateur versus l'auteur, qui ne nous apporterait pas un nouvel éclairage.
Lorsque   nous   parlons   de   « narrateur »   au   cours   de   cette   démonstration,   nous   désignons   ainsi   la   voix
auctoriale.
2 « tout comme ne la reconnaîtraient plus aujourd'hui ses fondateurs phéniciens,  ses habitants romains, ses
maîtres wisigoths, les musulmans, eux, en auraient peut­être encore une vague idée, quant aux Portugais,
c'est pour eux chaque fois plus confus » (Fages 260).
3 CANDAU, J., (1998), op. cit. p. 88.
4 PRAXEDES,   W.,   « História   e   emancipação   nos   romances   de   José   Saramago »,  Revista   Acadêmica
Multidisciplinar Urutágua, Marangá, Ano I, no. 1, mai 2001: Dans le cycle des romans initié par Saramago
en   1980,   l'identité   nationale   portugaise   est   conçue   comme   une   variable   dépendant   de   la   connaissance
collective au sujet de l'histoire du pays (nous trad.).
5 un enfer, les Grecs avaient parfaitement raison lorsqu’ils le placèrent dans cette région (nous trad.).
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récemment encore « estância balnear, agora estação infernal » (JP  11)1. Le chaos provoqué
par   les   automobilistes   voulant   observer   la   faille   dans   les   Pyrénées   est   nécessairement
« infernal ». Le chien Ardent quitte la France, se décidant définitivement: « preferiu as regiões
infernais »  (JP  20)2.  Le narrateur  insiste  encore en  ironisant  sur  l'affolement  d'un touriste
voulant fuir la péninsule: « vou nem que seja para Istambul, até para o inferno, este turista era
dos  distraídos,  esteve  na  aldeia  e  não viu  as  casas »   (JP  41)3.  Nous  pouvons aligner   les
exemples de cette teneur, alors que la métaphore des enfers permet de mettre en évidence la
relative modernité du christianisme: 
Nestes lugares teve o diabo a sua primeira morada, foram os cascos dele que
queimaram o chão e depois calcinaram as cinzas, entre montanhas que então
se arrepiaram de medo e até hoje assim ficaram, deserto final onde até o pró­
prio Cristo se teria deixado tentar se do mesmo diabo não conhecesse já as
manhas, consoante pôde aprender no texto bíblico. (JP 81)4.
Le Christ  aurait prétenduement cédé  à  la tentation dans le désert andalou, parce que
l'enfer   qui   y   était   installé   était   plus   redoutable   que   celui   du   christianisme   naissant.   Le
christianisme est une croyance importée dans la région, qui a supplanté la culture précédente.
Cette   suggestion   semble   impliquer   une   culture   prête   à   refaire   surface,   dès   lors   que   les
habitants de la péninsule la rechercheraient. La mythologie grecque est concurrencée par la
celtique   dans   la   revendication   de   la   culture   originelle   de   la   péninsule   ibérique.  La
représentation   de   l’enfer   présente   des   points   communs   dans   les  mythologies   grecque   et
celtique,   notamment   l'existence   d'oiseaux   psychopompes.  David   Frier   nous   rappelle   que
« birds in Celtic mythology, as well as representing the souls of the dead, often indicate that
death  is  about   to  occur »5.  C’est  ainsi  que   les  étourneaux qui  accompagnent  José  Anaiço
étonnent les Andalous: « raras são as aves no inferno, só as nocturnas por causa da tradição »
(JP 84)6, une référence à la fonction des oiseaux dans ces cultures. 
1 station balnéaire, maintenant devenue infernale (nous trad.).
2 il a préféré les régions infernales. (nous trad.).
3 « je vais n’importe où, à Istanbul, et même en enfer, ce touriste est un distrait, il était dans le village et il ne
voyait pas les maisons » (Fages 39).
4 Dans ces parages, le diable établit sa première demeure, ses pieds fourchus brûlèrent le sol et calcinèrent les
cendres, au milieu des montagnes, qui se hérissèrent de terreur et qui restèrent ainsi, désert final où le Christ
lui­même se serait laissé tenter s’il n’avait déjà connu les ruses de ce même diable, d’après ce qu’il a pu
apprendre dans le texte biblique (nous trad.).
5 FRIER, D. (1999), op. cit., p. 201 : dans la mythologie celtique, en plus de représenter l’âme des morts, les
oiseaux annoncent souvent la mort (nous trad.).
6 rares sont les oiseaux dans l’enfer, à part les nocturnes à cause de la tradition (nous trad.).
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Pedro Orce se fait occasionnellement  le porte­voix d'événements historiques oubliés,
comme la bataille de Villalar, qu'il raconte au groupe. Daniel­Henri Pageaux rappelle les faits
historiques,   tels  que  Pedro  Orce  omet  de   les  narrer:   « la   bataille   de  Villalar,   les   croisés
portugais  du   roi  Manuel  aidaient  Charles  Quint  à  mater  non  les  Comunidades,   les  villes
révoltées, mais bien les pauvres qui s’étaient soulevés contre les riches. »1. La différence est
de  taille,  et   semble   induite  par   la   situation  dans   laquelle  est  plongée   la  péninsule  depuis
quelques mois: l'inexistence de classes sociales, l'abolition entre riches et pauvres, puisque
ceux­là   se  sont  enfuis  depuis   longtemps.  Face au destin   incertain,   tous   les  ibériques sont
égaux. Quelle que puisse être  le choix qui  a motivé   le changement dans la version,  nous
observons que la parole de Pedro Orce possède le pouvoir de faire ressurgir le passé. Comme
si la « vérité » – celle de Pedro Orce – qui a éclaté au grand jour, engendrait la montée à la
surface des traces de la bataille: « o cão Constante [...] já tinha reunido cento e vinte e quatro
crânios » (JP 280)2. Les protagonistes passent souvent pour des ignorants de la culture locale.
La bataille de Villalar ne leur dit rien, et ils ne reconnaissent pas le chemin qu'ils suivent,
alors  qu'il  est   réputé  depuis  des  siècles:  « Seguem,  e  não o sabem, o antigo caminho de
Santiago, passam por terras que têm nomes de esperança ou lembrança » (JP 267)3. 
Le   changement   de  perspective  dans   la   version  des   batailles   est   un   fait   avéré   dans
l'écriture historique, ainsi que le rappelle José Anaiço: « como iria ele explicar aos meninos
espanhóis que Aljubarrota foi uma vitória quando estão habituados a esquecer que foi uma
derrota » (JP 256)4. Cette réflexion permet aussi au narrateur de signaler que les différences
entre   les   pays   ibériques   sont   devenues   caduques.   Une   révision   de   l'Histoire   doit
s'accompagner d'une mise à plat des frontières politiques et artificielles, comme par exemple,
la mesure du temps: « obra de um instante único, ainda que pelos relógios houvesse uma hora
de diferença, é o resultado de estar este em Espanha e aquele em Portugal »  (JP  14)5. Une
autre absurdité dénoncée sont les frontières : « com guardas só diferentes nas fardatas, Siga,
1 PAGEAUX, D­H, (1996) op. cit. p. 376.
2 le chien Constant avait déjà réuni cent vingt­quatre crânes (nous trad.).
3 Ils suivent, sans le savoir, l'ancien chemin de Santiago, ils traversent des lieux qui portent des noms d'espoir
ou de souvenir (nous trad.).
4 « comment expliquer aux petits Espagnols qu'Aljubarrota fut une victoire quand ils ont pris pour habitude
d'oublier que ce fut une défaite » (Fages 240).
5 « il ne s’est écoulé qu’un instant, et si les horloges marquent une heure de différence, c’est que l’un vit en
Espagne et l’autre au Portugal » (Fages 14).
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Pase »  (JP  182)1.   Comme   ces   deux   verbes   sont   homophones   dans   les   deux   langues,   le
narrateur montre que les gouvernements ont placé une barrière, là où, linguistiquement, il n’y
en a pas. 
Le narrateur met  en cause l'écriture de l'Histoire qui   trace des frontières centenaires
entre  l'Espagne et   le  Portugal.  L'occasion  lui  est  donnée par  l'exclamation de Pedro Orce
devant les explications d'un scientifique à propos des étournaux: « Não percebi nada, esta foi a
primeira vez que por completo lhe escapou o falar lusitano, tomássemos nós à letra o que as
palavras significam, boa conversação teria sido a de Viriato e Nuno Álvares Pereira, heróis da
mesma pátria, ao que dizem. » (JP  115)2.  En effet,  ces deux personnages historiques sont
célébrés en tant que figures de référence dans la constitution de l'identité portugaise, alors que
l'adjectif  « lusitanien »,   sur   lequel  porte   le  commentaire,  provient  de  la   tribu de Viriathe.
Celle­ci a vécu sur les contreforts du « mont Herminus », l'actuelle « Serra da Estrela », à la
frontière espagnole et le héros a combattu l'empire romain pendant le deuxième siècle avant
notre ère. 
L'histoire des héros, celle qui est placée à la base de l'identité nationale, s'oppose aux
habitudes enracinées depuis la nuit  des  temps.  Celles­ci n'ont pas besoin de rappels ni de
défenseurs,   elles   sont   ancrées   dans   les   personnages   et   ressurgissent   en   accord   avec   les
situations.  Ainsi,  Pedro Orce ne pénètre  pas  dans   le  camp des  protagonistes  avec  Roque
Lozano, car, il comprend que ce geste pourrait être rude, voire même dangereux:
Pedro Orce pára na linha invisível que delimita o território do acampamento,
tem de cumprir as formalidades de apresentação e introdução do visitante, o
que sempre há­de ser feito do lado de lá da barbacã, são regras que não pre­
cisamos aprender, cumpre­as dentro de nós o homem histórico, um dia qui­
semos entrar no castelo sem autorização e ficou­nos de emenda (JP 310)3.
Allant de pair avec la mise en cause de l'Histoire officielle, c'est l'instance régulatrice de
celle­ci qui est ébranlée. Au niveau narratif, c'est la source unique et omnisciente qui doit
vaciller.  A Jangada de Pedra  démontre plusieurs façons où la voix du narrateur est mise à
1 « avec des douaniers qui ne diffèrent que par leur uniforme, Avancez, Allez­y » (Fages 171).
2 « Je n'ai rien compris, c'était la première fois qu'il s'exprimait intégralement en lusitanien, si l'on prenait les
mots au pied de la lettre, la conversation de Viriathe et de Nuno Alvares Pereira, héros, à ce qu'on dit, de la
même patrie, aurait été intéressante. » (nous trad.).
3 « Pedro Orce s'arrête sur  la  ligne invisible qui délimite  le  territoire  du campement,   il  doit  accomplir  les
formalités de présentation et d'introduction du visiteur, ce qui doit  toujours être fait à   l'extérieur du mur
d'enceinte, ce sont des règles qu'on n'a nul besoin d'apprendre, l'homme historique au­dedans de nous les
accomplit tout seul, un jour nous avons voulu pénétrer dans le château sans autorisation et nous avons eu
droit à une correction. » (Fages 293).
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mal, souvent par elle­même. Le narrateur doute de ses capacités à  mener à  terme le récit.
Ainsi,   il   se  plaint  de   la  difficulté   intrinsèque  à   la   chronologie:  « Dificílimo  acto  é   o  de
escrever, responsabilidade das maiores,  basta pensar no extenuante trabalho que será dispor
por ordem temporal os acontecimentos » (JP 14)1. Il semble accorder une certaine autarcie au
récit, alors que lui­même ne serait que l'exécutant: 
neste ponto fatal a mão hesita, como irá ela escrever, de plausível maneira,
as próximas palavras, essas que tudo sem remédio irão comprometer, tanto
mais que muito difícil se vai tornando já destrinçar, se tal se pode em algum
momento da vida, entre verdade e fantasias (JP 36)2.
Le narrateur se présente comme un instrument nécessaire à l'émergence du récit, mais
avec une emprise restreinte sur celui­ci. Ce passage dévoile le glissement du récit vers un
genre   romanesque   hybride.   Orlando   Grossegesse   parle   de   « fiction   uchronique »   qui
caractérise trois des romans de José Saramago:
Uchronische Fiktion bedeutet nach Wesseling eine Vermengung von histo­
rischem Roman und Science­fiction, die historisches Material und utopische
Phantasien zu alternativen Geschichten forme. Es gehe zugleich darum, das
Machen der Geschichte zu zeigen [...] Nach Wesseling kann die uchronische
Fiktion auch in einer vage definierten Gegenwart oder Zukunft angesiedelt
werden, dessen Gestalt durch einen alternativen Lauf geschichtlicher Ereig­
nisse bestimmt sei. Somit lassen sich auch [A Jangada de pedra, Ensaio so­
bre a Cegueira und Todos os nomes], die auf verschiedene Weise als ana­
chronistische Science­fiction erscheinen, diesem Begriff zuordnen.3
Le fait est que le narrateur se défait de toute maîtrise apparentée à son rôle, s'excusant
notamment  pour   son   incapacité   linguistique:   « com perdão  da  patente   impropriedade  das
palavras »  (JP  120)4. Il révèle ses doutes à propos des choix lexicaux:  « se definitivamente
não  deveremos  passar   a   chamar­lhe   ilha »   (JP  297)5  ou  encore,   il   avoue  ouvertement   la
1 « Écrire est terriblement difficile, c'est une énorme responsabilité, il suffit de songer au travail exténuant qui
consiste à ranger les événements selon l'ordre temporel » (Fages 13).
2 à cet instant fatal la main hésite, comment écrire et rendre plausibles les mots suivants, ceux qui vont tout
compromettre, alors qu'il devient si difficile, mais en fut­il jamais autrement, de distinguer entre la vérité et
l'imagination (nous traduisons).
3 GROSSEGESSE, O., (1999)  op. cit.  p. 37: D'après Wesseling, la « fiction uchronique »est un mélange de
roman historique et de science­fiction, qui transforme le matériau historique et la fantaisie utopique dans des
histoires alternatives. Il s'agit en même temps, de démontrer comment s'écrit l'histoire. Selon Wesseling, la
fiction uchronique peut également jouer dans un présent ou un futur vagues, déterminés par un déroulement
alternatif  des événements historiques. Ainsi,  A Jangada de pedra,  Ensaio sobre a Cegueira  et  Todos os
nomes, peuvent être placés sous ce terme, alors que ces romans apparaissent de façons différentes comme de
la science­fiction anachronique. (nous trad.).
4 « qu'on nous pardonne pour l'évidente impropriété des termes » (Fages 112).
5 si en définitive nous ne devrions pas l'appeler « île » (nous traduisons).
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méconnaissance des faits: « nem o narrador aliás sabe quem seja »  (JP 274)1. Il subordonne
son niveau de connaissance à certains des personnages: « a quem destas matérias saiba mais
do que o narrador, Maria Guavaira tinha razão » (JP 294)2. Le narrateur saramaguien remplit
ainsi la fonction du narrateur de roman polyphonique, telle que définie par Mikhaïl Bakhtine
dans   le   cadre   du   « grand   dialogue »   entre   narrateur   et   personnages:   « l’auteur   y   serait
l’organisateur et l’un des protagonistes de ce dialogue, sans garder pour soi le dernier mot »3.
En  effet,   le  narrateur  de  A Jangada  de  pedra  ne  partage  pas   certaines   connaissances  en
exclusivité avec le lecteur. Ainsi, notamment, le narrateur présente Roque Lozano, alors que
les personnages omettent de dire leur nom. Dans la suite du roman, l'un des protagonistes se
rappelle   le  nom,   sans   jamais   l'avoir   entendu:  « Como  sabes   tu  que  ele   se   chama Roque
Lozano, não me lembro de lhe termos perguntado o nome, do burro sim, mas não dele » (JP
131)4. 
Le narrateur se garde d'exprimer des généralités, surtout lorsqu'elles sont moralisatrices
ou philosophiques, et laisse ces affirmations au soin d'une « voix inconnue », qui décide quels
sont   les  effets  du  rêve  (JP  179)  ou ce que signifie   le  bonheur   (JP  295).  Elle   reprend  la
métaphore  du  « poisson­soleil »,  entrant   en  dialogue  avec   le  narrateur:  « Desculpe   ter  de
corrigi­lo, disse a voz desconhecida, mas peixe­sol não existe, há peixe­lua, peixe­sol, não,
Pois olhe, eu não vou teimar consigo, mas se não há, faz falta » (JP 312)5. L'instance narrative
peut aussi se garder de juger les actes des personnages, en laissant à la voix inconnue le soin
de les commenter. Il en est ainsi, lorsque les personnages se réunissent pour décider de la suite
ou de l'interruption de leur voyage: « Nas perguntas que fazes é que mentes, se já sabias a
resposta antes, em tão pouco tempo duas vezes falou a voz desconhecida. » (JP 314)6. Le fait
que la voix du savoir soit inconnue enveloppe celle­ci de mystère, mais également, cela lui ôte
tout pouvoir de représenter une autorité définie.
1 le narrateur lui­même ne sait pas de qui il s'agit (nous trad.).
2 « aussi extraordinaire que cela paraisse à qui connaît mieux que le narrateur cette matière, Maria Guavaira
avait raison » (Fages 278).
3 BAKHTINE, M., (1970) op. cit. p. 120.
4 « Comment sais­tu qu'il s'appelait Roque Lozano, je ne me souviens pas qu'on lui ait demandé son nom, celui
de son âne oui, mais pas le sien » (Fages 123).
5 « Pardonnez­moi de vous corriger, dit la voix inconnue, mais le poisson­soleil n'existe pas, le poisson­lune,
oui, pas le poisson­soleil, Très bien, je n'insisterai pas, mais s'il n'existe pas, c'est dommage » (Fages 295­6).
6 Tes questions prouvent que tu mens, si au préalable tu connais la réponse, la voix inconnue s'est exprimée
pour la seconde fois en peu de temps. (nous trad.).
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Dans   les   autres   deux   romans   de   Saramago,   les   exemples   d'auto­dénonciation   ne
manquent  pas.  Le choix  du mot   juste  extirpe  des  doutes  au narrateur  de  Ensaio  sobre a
Cegueira: « Depois, se tal palavra tem algum sentido aplicada a um quebrantamento que não
durou  mais   que   uns   instantes »   (EC  17)1.   Les   réflexions  méta­linguistiques   de   ce   type
rejoignent des hypothèses méta­narratives, où  le narrateur se désengage de son pouvoir de
narrer. Il confie celui­ci, notamment, au destin: « provavelmente este encontro da mulher e do
mapa,  tão bem preparado pelo destino,   incluía também um cão »  (EC  227)2.  Le narrateur
admet ainsi ne pas être seul maître du récit, mais dote ce dernier d'un propre chemin. Il met
également  en  cause  sa  connaissance  d'observateur  extérieur,  qu'il  partage  avec   le   lecteur.
Ainsi, il décrit les actions de la femme du médecin comme un aveugle qui pourrait tout juste
pressentir   les  mouvements de  la protagoniste,  sans  comprendre  la capacité   réelle  de cette
dernière: « valeu­lhes a mulher do médico, parecia impossível como esta mulher conseguia
dar fé de tudo quanto se passava, devia ser dotada de um sexto sentido, uma espécie de visão
sem olhos » (EC 196)3. 
Le narrateur de Ensaio sobre a Lucidez ne déroge pas à la règle de la mise en cause du
pouvoir du narrateur. Il se dédit de la construction de l'histoire, allouant à celle­ci le pouvoir
de générer sa suite: 
Claro está que um leitor atento aos meandros do relato, um leitor daqueles
analíticos que de tudo esperam uma explicação cabal, não deixaria de per­
guntar […] o narrador não teria tido outro remédio que pôr de lado a história
que trazia pensada para seguir a nova rota que de repente lhe apareceu traça­
da na sua carta de navegação. É difícil dar a um tal isto ou aquilo uma re­
sposta capaz de satisfazer totalmente esse leitor. Salvo se o narrador tivesse
a insólita fraqueza de confessar que nunca esteve muito seguro de como le­
var a bom termo esta nunca vista história (EL 188)4.
1 « Ensuite, si ce mot peut s'appliquer à un abattement qui ne dura pas plus que quelques secondes » (Leibrich
17).
2 cette rencontre entre la femme et le plan de la ville, parfaitement planifié par le destin, incluait probablement
aussi un chien (nous trad.).
3 la femme du médecin les a secourus, il paraissait impossible comment cette femme pouvait se rendre compte
de tout ce qui se passait, elle semblait dotée d'un sixième sens, d'une sorte de vision sans yeux (nous trad.).
4 Il est évident qu'un lecteur attentif aux méandres du récit, l'un de ces lecteurs analytiques qui attendent une
explication complète sur tout, n'aurait pas omis de poser des questions  [...]  le narrateur n'aurait eu d'autre
choix que de mettre de côté l'histoire qu'il avait en tête pour suivre le nouvel itinéraire, qui soudain lui est
apparu tracé  sur sa carte de navigation. Il  est difficile de donner à  ceci ou cela une réponse capable de
satisfaire totalement ce lecteur. À moins que le narrateur n'ait la faiblesse insolite d'avouer qu'il n'a jamais été
sûr de comment mener à bon terme cette histoire inouïe (nous traduisons).
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Non seulement, l'histoire serait dotée d'une sorte d'indépendance, mais le narrateur n'est
pas   libre  de  donner  un  cadre  référentiel  à   l'action.  Situer  celle­ci  dans   l'espace­temps  est
présenté comme un simple exercice de l'esprit, non comme une référence digne d'être prise au
sérieux:
uma suposição absolutamente gratuita, sem qualquer espécie de fundamento
objectivo, a de que o teatro dos gravíssimos acontecimentos de que, como é
nosso timbre, temos vindo a dar minuciosa notícia, seja acaso, ou acaso ti­
vesse  sido,  o  país  das  ditas  portuguesas  e  portugueses.  Tratou­se de  um
mero exemplo ilustrativo, nada mais (EL 95­6)1.
Ainsi,   le   narrateur   refuse   d'indiquer   le   lieu   où   se   produisent   les   événements
extraordinaires, tant dans ce roman que dans Ensaio sobre a Cegueira, où aucun détail spatial
ne permet de discerner la ville des aveugles. Ce qui est remarquable dans l'extrait que nous
venons de présenter, ce n'est pas le refus, mais l'aveu d'incapacité à déterminer un lieu. Le
narrateur se contente de supposer, il ne lui incombe pas d'affirmer. Il délaisse ainsi l'un des
sièges du pouvoir de l'omniscience. En contrepartie, les personnages du roman démontrent
une attention accrue envers l'histoire, dans la mesure où celle­ci peut leur profiter. Ainsi, nous
apprenons dans Ensaio sobre a Lucidez que l'action se déroule dans la même ville que Ensaio
sobre a Cegueira.  Dans ce roman­là,   les  personnages  se souviennent  d'un consensus  pris
lorsque tous ont recouvré la vue: ne plus parler du malheur qu'ils viennent de surmonter. Or,
dans la situation de chaos politique présente, il est décidé du contraire, car le gouvernement
espère tirer profit de ce souvenir angoissant. Ainsi, divers personnages argumentent en faveur
du devoir de mémoire: « as semanas em que aquilo aconteceu não podiam ficar em branco na
história   do   país »  (EL  241)2.   L'intérêt   de   ce   revirement   est   rendu   manifeste   dans   les
discussions entre les décideurs du gouvernement, alors que, de manière plus ample, ceux­ci
conservent  un   sens  aigu  pour   l'écriture   et   la  manipulation  historique.  Ainsi,   l'indignation
théâtrale du président de la république, face à la démission des ministres de la culture et de la
justice, répond à son désir de marquer l'Histoire: « Nunca imaginei que teria de viver para ver
o rosto da traição, disse, e pensou que a história não deixaria de registar a frase, pelo sim, pelo
1 une supposition absolument gratuite, sans aucun fondement objectif, selon laquelle le théâtre des événements
très graves, que nous rapportons avec minutie, ainsi que le veut notre honneur, serait peut­être, ou peut­être
aurait été, le pays des portugais et des portugaises. Il s'est agi d'un simple exemple illustratif, rien de plus.
(nous trad.).
2 les semaines où cela s'est produit ne pouvaient pas rester en blanc dans l'histoire du pays (nous trad.).
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não, ele se encarregaria de lha fazer lembrar. » (EL  177)1. Cet exemple suffit à illustrer les
choix,   jamais   innocents,   qui  motivent   les   versions   officielles.   Le   narrateur   feint   ne   pas
contrôler tous les éléments narratifs et démontre dans cet exemple que l'autorité ne se contente
pas d'énoncer une vérité de manière innocente. L'honnêteté bute contre les enjeux du pouvoir
gouvernemental, de même qu'un auteur ne peut narrer une histoire de manière omnisciente. 
Dans  Nachdenken   über   Christa   T,   nous   devons   nous   interroger   sur   la   mémoire
collective et les souvenirs que la narratrice entend conserver de Christa T. Pour ce qui est de
la première, nous notons que l'Histoire prend une place à l'arrière­plan. Elle transparaît dans
les détails topographiques, comme le chemin parcouru par la narratrice et Christa T.: « Wir
gingen vom Marx­Engels  zum Alex. »   (NCT  191)2.  En général,   la  narratrice  se garde  de
commenter   les   changements   de   l'Histoire.  Celle­ci   est  mentionnée  dans   l'arrière­plan  des
rencontres et des éloignements dans l'amitié entre la narratrice et la protagoniste. Cependant,
le contexte de la publication du roman est donné de manière implicite, il reflète les relations
souvent   houleuses   entre   la   romancière   et   l'idéologie   socialiste   des   années   cinquante   et
soixante. Christa T. prend ses distances avec le socialisme, notamment lors de la mention de
la révolution en Hongrie de 1956. Christa T. se plaint dans une lettre adressée à sa soeur que
tout est devenu « fremd wie eine Mauer » (NCT 72)3. Les conflits entre le parti et les citoyens
amènent un froid en toutes choses, que Christa T. déplore dans la même lettre. La protagoniste
perd ses illusions face à l'idéologie qui est censée la porter, et persiste dans une fatigue et un
effondrement, non seulement à cause de ce qu'elle a accompli, mais surtout à cause de « was
man nicht tut oder nicht tun kann. » (NCT 136)4. Christa T. semble bien entendu empêchée
par des influences extérieures, et nous comprenons, la censure et  le contrôle exercés dans
l'ancienne Allemagne de l'Est. Le paratexte nous conforte dans cette hypothèse, notamment
dans un essai de Lesen und Schreiben, où Christa Wolf plaide pour la liberté de l'auteur5. Le
cadre esthétique du socialisme est déterminé de sorte à ce que les écrivains, ainsi que tous les
autres corps de métier, participent à la construction d'un État qui suit l'idéologie. Le projet de
1 Jamais je n'ai imaginé  devoir vivre pour voir le visage de la trahison, dit­il, et il  pensa que l'histoire ne
pourrait  faire autrement que de conserver  la phrase,  pour un oui,  pour un non, il  se chargerait  de la lui
rappeler. (nous trad.).
2 Nous marchâmes de la place Marx­Engels jusqu'à la place Alexandre (nous trad.).
3 étranger comme un mur (nous trad.).
4 ce qu'on ne fait pas ou ne peut pas faire (nous trad.).
5 WOLF, Christa, Lesen und Schreiben. Aufsätze und Betrachtungen, Aufbau Verlag, Luchterhand, 1972.
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créer cette utopie échoue, et la narratrice constate que tout effort en ce sens a été vain: « Da
aber die Zukunft immer vor uns hergeschoben wurde, da wir sahen, sie ist nichts mehr als die
Verlängerung der Zeit, die mit uns vergeht, und erreichen kann man sie nicht » (NCT 112)1.
De manière explicite, la narratrice dépeint une génération désillusionnée. Si aucun effort n'est
suffisant pour atteindre les buts souhaités, il est naturel que la narratrice décide de se tourner
vers le passé.
La tâche que la narratrice de Nachdenken über Christa T. s'impose, est de rendre compte
de la défunte. Or, de nombreux passages attestent des difficultés à réaliser ce projet. Elle se
défait donc de son pouvoir de narratrice omnisciente: « Wie man es erzählen kann, so ist es
nicht   gewesen.   Wenn   man   es   aber   erzählen   kann,   wie   es   war,   dann   ist   man   nicht
dabeigewesen, oder die Geschichte ist lange her, so daß einem Unbefangenheit leichtfällt. »
(NCT 75)2. Dans cette citation, la narratrice nie ses capacités à rendre compte du caractère de
son amie. La proximité, qui les a unies, déforme la narration. De même, son travail semble
impossible à réaliser, tant la maîtrise de la langue lui échappe. Elle ne trouve pas certains des
termes que nécessite le récit:  « Da fing sie zu blasen an, oder zu rufen,  es gibt das richtige
Wort dafür nicht » (NCT 16)3. Afin d'élaborer un portrait fidèle, la narratrice cherche de l'aide
en interrogeant d'autres connaissances de Christa T.,  et en épluchant les écrits de celle­ci.
Cependant, la crédibilité de la narratrice n'est pas rétablie, puisque celle­ci admet ses oublis:
« noch einen Zettel,  den ich früher übersehen hatte »  (NCT  122)4.  La narratrice résout ces
problèmes en inventant les différentes scènes. Chloe Paver relève différentes occurrences de
ces aveux:
Wolf’s narrator indicates in advance that the scene is invented, by means of
a comment such as: ‚Ich nehme mir heraus, sie zu korrigieren, und erfinde
mir  mein General selbst’; or: ‚Dieser Mann, von dem sie mir erzählt hat –
aber ich kenne ihn nicht­, muß hier erfunden werden’. And in most cases the
narrator cancels out the complete scene by reminding us that it is only one
1 « Mais, prolongement de ce présent qui évolue avec nous et nous demeure hors d'atteinte, l'avenir,
irrattrapable, cède toujours le terrain » (Rollin 106).
2 « La façon dont on peut raconter les choses n'est pas celle dont elles ont eu lieu. Mais si on peut
les raconter comme elles furent, c'est qu'on n'y était pas, ou que l'histoire a eu lieu dans des temps
très anciens, et dans ce cas la candeur nous est aisée. » (Rollin 70).
3 Alors elle se mit à siffler ou à pousser un long cri, il n'est pas de mot qui convienne. (Rollin 16).
4 encore un feuillet que je n'avais pas remarqué avant (nous traduisons).
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of many fictional possibilities, or by rejecting it as unsatisfactory: „So oder
anders. In diesem oder im folgenden Jahr. Dieser oder ein anderer.“1.
La narratrice déclare ne pas maîtriser l'histoire qu'elle raconte. Elle regrette: « Ich, wenn
ich uns erfinden dürfte, hätte uns Zeit gegeben. » (NCT 193)2. Elle n'a pas les pleins pouvoirs
sur le récit, sinon, elle aurait pu inventer à sa guise. 
La narratrice repose le récit  sur ses souvenirs. Ceux­ci forment l'une des possibilités
d'approcher le passé: « die dritte Möglichkeit, sich jenen Jahren zu nähern, wäre die einfache
Erinnerung. » (NCT 156)3. Cependant, dès le début de la narration, elle avait affirmé que des
souvenirs s'étaient déjà effacés: « Ich gebe nicht vor, mich zu erinnern, was sie mir damals
erzählt haben mag. » (NCT 18)4, même lorsqu'elle avait demandé expressément des détails à
son amie: « Was sie mich wissen ließ, auf ausdrückliches Befragen, ich habe es vergessen. »
(NCT  18)5. Les souvenirs sont incomplets: « Mehr habe ich allerdings auch nicht davon im
Gedächtnis » (NCT 17)6. De fait, la narratrice a accepté l'une des dimensions importantes de
l'acte de se souvenir: oublier. Elle admet que l'oubli est un facteur nécessaire à la narration, et
qu'il fait partie intégrante de tout projet de mémoire: « Die mich gelehrt haben, daß ich meine
Erinnerung an sie, Christa T., vergessen muß. Die Farbe der Erinnerung trügt. » (NCT 9)7. En
effet, les émotions et les rapports humains, qui sont nécessairement et justement subjectifs,
rongent les souvenirs et rendent impossible la sauvegarde des événements et des personnes:
« Nachlässige   Trauer   und   ungenaue   Erinnerung   und   ungefähre  Kenntnis   haben   sie   zum
Schwinden  gebracht,   das   ist   verständlich »   (NCT  10)8.  De   surcroît,   le   passage  du   temps
influence aussi la mémoire, et les souvenirs lointains possèdent des contours plus précis que
les plus récents. Ainsi, dans la construction chronologique, les souvenirs cèdent le pas à la
1 PAVER, C., (1999),  op. cit.  p. 88: la narratrice de Wolf indique à l'avance que la scène est inventée, au
moyen  de  commentaires   tels  que:  «   Je  m'arroge   le  droit   de   la  corriger  et  moi  aussi   je  m'invente  mon
général »; ou: « Cet homme, dont elle m'a parlé, mais je ne le connais pas, il faut l'inventer ici ». Et dans la
plupart   des   cas,   la   narratrice   termine   la   scène   en   nous   rappelant   que   celle­ci   n'est   qu'une   parmi   de
nombreuses fictions possibles, ou en la rejetant car elle trouve celle­ci insatisfaisante: « Ainsi ou d'une autre
façon. Dans cette année ou la suivante. Celui­ci ou un autre. » (nous trad.).
2 « Moi, si j'avais le droit de nous inventer, je nous aurais donné du temps. » (Rollin 180).
3 « La troisième possibilité pour approcher ces années, serait d'évoquer le simple souvenir » (Rollin 147).
4 « Je ne prétends pas me rappeler tout ce qu'elle aura pu me raconter à cette époque. » (Rollin 17).
5 « Ce qu'elle me laissait entrevoir quand je la pressais de questions, je l'ai oublié » (Rollin 17).
6 « Ma mémoire n'en a guère retenu davantage » (Rollin 17).
7 « Qui m'ont appris à oublier le souvenir que j'ai d'elle, Christa T. La couleur du souvenir trompe. » (Rollin
9).
8 « Laisser­aller du regret, imprécision du souvenir, à­peu­près de la connaissance l'ont fait disparaître, on le
comprend. » (Rollin 10).
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fiction: « Die festen Bilder stellen sich nicht mehr ein. Wir nähern uns dem Unschärfebereich
der   Gegenwart. »   (NCT  157)1.   Nous   retrouvons   les   deux   éléments   qui   caractérisent   la
narration de José Saramago. D'une part, l'instance narrative refuse de feindre l'omniscience et
étale son incompétence et ses limites en la matière. D'autre part, les organes du pouvoir, dans
ce   roman,   sont   implicitement   présentés   comme   les   véritables   entraves   à   la   vérité.   Les
réflexions sur les enjeux de la mémoire et de son fonctionnement sont tout juste esquissées
dans ce roman, et prennent de l'ampleur dans Kindheitsmuster. 
La narratrice feint de s'intéresser à la définition de la mémoire, qui pourrait lui ouvrir
des voies pour explorer les souvenirs: « Gedächtnis. Im heutigen Sinn: „Bewahren des früher
Erfahrenen   und   die   Fähigkeit   dazu.“   Kein  Organ   also,   sondern   eine   Tätigkeit   und   die
Voraussetzung,   sie  auszuüben,   in  einem Wort.  Ein ungeübtes Gedächtnis  geht  verloren. »
(KM  23)2.   Les   explications   neurologiques   pour   le   fonctionnement   de   la   mémoire   sont
exposées clairement:  « Aus welchem Stoff  sind unsere Erinnerungen? Ohne Eiweißkörper
kein Gedächtnis. Der Fernsehwissenschaftler im weißen Kittel glaubt den Gedächtnisstoff, ein
Peptid, in der Hand zu haben. »  (KM 218)3.  Ces découvertes scientifiques sont écartées, car
elles ne suffisent pas à rendre compte des phénomènes que la narratrice observe chez elle et
chez ses contemporains:
Du aber, neunundzwanzig Jahre später, wirst dich fragen müssen, wie viel
verkapselte Höhlen ein Gedächtnis aufnehmen kann, ehe es aufhören muß
zu funktionieren. […] Doch ist das Abrufen der Gedächtnisinhalte […] wohl
keine Sache der Biochemie und scheint uns nicht immer und überall freizu­
stehen. Wäre es anders, träfe zu, was manche behaupten: Daß die Doku­
mente nicht zu übertreffen sind und den Erzähler überflüssig machen. (KM
107 et 108)4.
Kindheitsmuster pourrait sembler un document supplémentaire à ajouter à la longue liste
qui réjouit les historiens, « Historiker frohlocken über das reiche Dokumentenmaterial aus der
1 « Les images toutes d'une pièce se font de plus en plus rares. Nous abordons le domaine flou du présent. »
(Rollin 147­8).
2 « Mémoire. Dans l'acception actuelle: « Acte de garder par­devers soi des faits d'expérience acquis et faculté
qui s'y rapporte. » Point d'organe donc, mais une activité et la condition de son exercice, dans un seul mot.
Une mémoire dont on ne se sert pas n'existe plus » (Riccardi 26).
3 « De quelle matière nos souvenirs sont­ils faits? Sans protéines, pas de mémoire. A la télévision, le chercheur
en blouse blanche croit tenir la substance de la mémoire, un peptide. » (Riccardi 230).
4 « Mais toi, vingt­neuf ans plus tard, tu vas devoir te demander combien de cavernes peuvent s'enkyster dans
la mémoire, avant que celle­ci cesse de fonctionner.  [...] Mais le rappel des contenus de mémoire  [...]  ne
relève certainement pas de la biochimie et ne semble pas être toujours et en tous lieux en notre pouvoir. S'il
en était autrement,  ceux qui prétendent que les documents sont supérieurs à   tout  et rendent   le narrateur
superflu auraient raison. » (Riccardi 113 et 114).
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Zeit, die hier zur Rede steht. »  (KM  253)1, et la narratrice se sert largement de matériel de
l'époque   pour   étayer   ou   encadrer   ses   souvenirs,   notamment   en   précisant   le   temps
météorologique: « Der Winter von 36 auf 37 war mild, das ist dokumentarisch belegt. » (KM
183)2.   Cependant,   le   témoignage   de   la   narratrice   opère   une   autre   hiérarchie   dans   les
événements historiques, faisant valoir la mémoire individuelle comme source incomparable.
Notamment,  malgré   l'importance  de   la  bataille  de  Stalingrad  pour   la   suite  de   la  Seconde
Guerre mondiale, elle n'en garde guère le souvenir: « Stalingrad aber, das ja damals erst zwei
Monate lang vorüber war, hatte sich nicht tief eingeprägt » (KM 374)3. L'attention du peuple
allemand était focalisée sur d'autres priorités, la nouvelle de l'ampleur de la tragédie aurait
probablement démoralisé  ou même démobilisé   les Allemands. Ainsi,  cette bataille ne peut
avoir  obtenu sa  place  significative  qu'après   la   fin  de   la  guerre,  et  être  quasi  absente  des
souvenirs de jeunesse. Cette question que pose la narratrice, la hiérarchisation des événements
par leur mise en perspective a posteriori, est d'une actualité constante et impossible à résoudre
dans l'immédiat. La narratrice interroge à ce propos le vécu du temps de l'écriture: « Wieviel
und was von dem, was du jetzt erlebst, wird einst in – zwanzig Jahren – des Erinnerns wert
sein? Welches Bild von heute wird sich eingeprägt haben, unauslöschlich wie die Anordnung
jener Wehrmachtsbaracken unter märkischen Kiefern » (KM 444)4.
La narratrice est gênée que les recherches omettent souvent un paramètre récurrent dans
la mémoire, l'oubli. Le fait que celui­ci soit peut­être plus généralisé ou plus puissant que la
faculté   de   se   souvenir   rend   incontournable   la   présence   d'un   narrateur.   L'interprétation
subjective de celui­ci est nécessairement omniprésente et sa fonction doit être reconnue. La
narratrice est consciente que le travail de l'oubli devient vital dans les situations extrêmes. Il
faut alors s'efforcer d'oublier: « Bestimmte Erinnerungen meiden. Nicht davon reden. Wörter,
Wortreihen, ganze Gedankenketten, die sie auslösen konnten, nicht aufkommen lassen. […]
Aufgabe von Teilen des Erinnerungsvermögens durch Nichtbenutzung. » (KM 337)5.
1 « L'abondance des documents d'époque sur cette période fait le bonheur des historiens. » (Riccardi 265).
2 « L'hiver 1936/37 fut doux, les documents l'attestent. » (Riccardi 193).
3 « mais Stalingrad – pas plus de deux mois s'étaient écoulés à   l'époque depuis la bataille – ne t'avait pas
marquée. » (Riccardi 390).
4 « Quelle part de ce que tu es en train de vivre aujourd'hui sera digne un jour – dans vingt ans – de figurer au
rayon  des   souvenirs?  Quelle   image  d'aujourd'hui   se   sera­t­elle   ancrée,   de  manière   aussi   indélébile   que
l'agencement de ces baraquements de la Wehrmacht sous les pins brandebourgeois » (Riccardi 464).
5 « Éviter certains souvenirs. Ne pas en parler. Ne pas laisser remonter à la surface les mots, les suites de mots,
les associations d'idées, susceptibles de les déclencher. [...] Abandon de certaines zones de mémoire par non­
usage.» (Riccardi 352).
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L'oubli peut être considéré comme un droit acquis, ainsi le père de la narratrice défend
son amnésie: « Der Vater muß sich nicht erinnern. Er ist bei Verdun erschüttet gewesen und
hat sich das Vorrecht erworben zu vergessen. »  (KM  58)1. La bataille de  Verdun peut avoir
provoqué  un choc chez Bruno Jordan, qui empêche la mémoire de celui­ci de fonctionner
comme  auparavant,  mais   il   est   vrai   que   la   narratrice   soutient   que  d'habitude,   ne  pas   se
souvenir est bien un choix. Ainsi, lors de la rédaction du roman, elle trouve, dans le quotidien
de l'époque, l'annonce de l'ouverture de Dachau. Comment le peuple allemand a­t­il donc pu
affirmer  ne  pas   avoir   eu  connaissance  des   camps  d'extermination  nazis?  « Totaler  Krieg.
Totale  Amnesie. »  (KM  64)2,   conclut­elle.   L'oubli   rejoint   un  mécanisme   de   défense.   La
narratrice observe chez elle­même que sa mémoire n'est  ni   fiable  ni   infaillible,  mais  que
l'oubli   et   les   transformations   font   partie   du   quotidien:  « die   Unzuverlässigkeit   deines
Gedächtnisses,  das   nach  dem  Inselprinzip  arbeitet   und  dessen  Auftrag   lautet:  Vergessen!
Verfälschen! » (KM 19)3. La narratrice choisit la métaphore de l'île pour tenter de décrire le
fonctionnement de la mémoire. Cette image rend compte du choix narratif opéré, qui laisse la
place aux déclenchements spontanés de souvenirs. Ceux­ci font des liens entre les différentes
« îles » de la mémoire, les parties conscientes et qui n'ont pas été effacées. Le travail de la
narratrice ne peut donc pas être linéaire, puisque la mémoire n'est pas homogène, mais le suivi
de   certaines   traces  mène   souvent  à   des   souvenirs   refoulés.  Le  montage,   dont   se   sert   la
narratrice   au   niveau   de   la   structure   du   roman   (les   quatre   niveaux   narratifs),   et   aussi   à
l'intérieur des épisodes, est le reflet du fonctionnement de la mémoire.
La narratrice postule la nécessité  d'un médiateur dans la transmission de l'Histoire et
pose une frontière dans les souvenirs, qui délimite leur part de fiabilité. Ainsi, le souvenir des
souvenirs,   comme  par   exemple,   le   souvenir  de  photos   depuis   longtemps  perdues,   sont  à
utiliser avec précaution, car ces objets se trouvent pratiquement dans une autre catégorie de
témoignages: « Doch bleibt es dabei, daß Erfindungen ausscheiden und die Erinnerung an
Erinnerungen,   die   Erinnerung   an   Phantasien   nur   als   Informationen   aus   zweiter   Hand
1 « Le père, lui, n'a pas à se souvenir. Il a été enterré vivant à Verdun et s'est ainsi acquis le droit d'oublier. »
(Riccardi 62).
2 Guerre totale. Amnésie totale. (nous trad.).
3 « il n'y a que l'infidélité de ta mémoire qui t'entrave, elle qui travaille selon le principe du halo et dont la
mission s'appelle: oublier! Falsifier! » (Riccardi 21).
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verwendet  werden können, als  Spiegelungen, nicht  als  Realität. »  (KM  318)1.  Le souvenir
d'objets  doit  être utilisé  avec la même méfiance qu'à   l'égard de  témoignages.  En effet,   la
mémoire individuelle se charge de transformer tout souvenir. Elle le rend subjectif. Ainsi, une
grande partie des souvenirs de la narratrice mérite d'être prise avec précaution, alors même
que ceux­ci ravivent  les documents historiques,  comme les nombreux articles du  General
Anzeiger. Alors que ces souvenirs « de seconde main » prennent une place non négligeable
dans le roman, ils font la particularité de Kindheitsmuster. Ces choses imaginées et ces objets
perdus, utilisés avec discernement, sont des éléments incontournables pour la compréhension
du présent. Tous les rêves de Nelly se retrouvent dans l'inconscient de la narratrice, pour qui
ce roman permet de faire la part des choses. En effet, ainsi que le dit Elena Esposito, les
témoignages historiques semblent fixés sur une connaissance du passé, alors que leur intérêt
réside dans la connaissance du présent. La problématique de la mémoire se retrouve dans ce
rapport: « die Problematik des Gedächtnisses [besteht] nicht in einer Auseinandersetzung mit
der Vergangenheit, sondern in seinem Verhältnis zur Gegenwart; denn nur in der Gegenwart
kann man sich erinnern oder vergessen. »2.  La narratrice affirme la nécessité  du travail de
mémoire et formule le danger qui  s'ensuivrait d'un rejet du souvenir: « So würden wir uns
unaufhaltsam fremd werden ohne unser Gedächtnis an das, was wir getan haben, an das, was
uns zugestoßen ist.  Ohne unser Gedächtnis an uns selbst. » (KM  14)3.  La mémoire sert de
garde­fou contre une perte d'identité. Nelly procède à la compréhension de la sienne propre à
travers le récit des épisodes et de son inconscient. 
La  mémoire   n'est   pas   seulement   un   acteur   décisif   dans   la   construction   identitaire
individuelle, mais aussi dans la représentation collective. Cette trivialité découle du lien entre
la représentation du temps et la mémoire: « la « mise en mémoire » du monde suppose au
préalable sa mise en ordre, en particulier grâce à une domestication ou une structuration du
temps »4.   La   narratrice   commente   notre   découpage   du   temps   et   conclut   que   le   présent,
1 « une nouvelle forme de perte de souvenir, à ne pas confondre avec les trous de mémoire, qui eux concernent
la petite enfance et semblent aller de soi [...] Et pourtant, tu persistes à exclure toute invention, et à n'utiliser
le souvenir de souvenirs, le souvenir de choses rêvées ou imaginées, que comme informations de seconde
main, reflets de la réalité, non pas réalité. » (Riccardi 333).
2 ESPOSITO, E., (2002), op. cit. p. 7: la problématique de la mémoire ne réside pas dans la critique du passé,
mais dans sa relation au présent; en effet, ce n'est que dans le temps présent qu'il est possible de se souvenir
ou d'oublier. (nous trad.).
3 « Ainsi deviendrions­nous inévitablement étrangers à nous­mêmes, s'il n'y avait la mémoire de ce que nous
avons fait, de ce qu'il nous est advenu. La mémoire de nous­mêmes. » (Riccardi 16).
4 CANDAU, J., (1998), op. cit. p. 4.
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puisqu'il est un intervalle temporel tellement restreint, influe la mémoire:« In die Erinnerung
dringt   sich   die   Gegenwart   ein,   und   der   heutige   Tag   ist   schon   der   letzte   Tag   der
Vergangenheit. » (KM 14)1. Le moment présent perd rapidement son actualité pour faire partie
des souvenirs. Elena Esposito conclut dans son travail scientifique que temps et mémoire sont
liés. Le changement de la structure du temps entraîne une transformation de la mémoire:
Wir werden im weiteren Verlauf noch sehen, dass die Formen der Zeit die
Formen  des  Gedächtnisses  ändern   und  dass  Vergangenheit   und  Zukunft
dazu dienen, Varietät  und Redundanz miteinander zu kombinieren.  Ohne
Gedächtnis könnte es deshalb auch die Zeit nicht geben.2
La narratrice de Kindheitsmuster a abouti à des conclusions similaires et ses réflexions
sur le passé et les souvenirs l'ont conduite à analyser notre époque:
Dein Verdacht ist: Wir leben in einer schnellen verderblichen Zeit, in einer
Zeit aus anderem Stoff als jene haltbaren früheren Zeiten. (Wegwerf­Zeit.)
Die verschiedenen Zeiten, die verschieden schnell fließen. Die Gegenwarts­
zeit,  die sich zu dehnen scheint,  die  nach Minuten gemessen wird („Der
Kampf um jede Minute“), deren Stunden sich schleppen, deren Jahren aber
fliegen und das Leben im Fluge mitnehmen. Dagegen die Vergangenheits­
zeit, kompakt, heftig, konzentriert, wie zu Zeit­Barren eingeschmolzen. Sie
läßt sich beschreiben. (KM 558­9)3.
C'est   assurément   la   vision   compacte   du   passé,   qui   permet   de   comparer   les   divers
épisodes. Elle suppose une mise à distance des souvenirs. Elle est à l'opposé de la perception
subjective du passage du temps. Ce n'est que lorsqu'un événement est éloigné dans le temps
qu'il  peut passer au crible de la mémoire de même qu'il  devient apte à  être manipulé.  La
narratrice  relève des  citations  et  des   interprétations  du  passé   contradictoires.  Pendant   son
séjour aux États­Unis, elle entend le président affirmer: « Obwohl die Römer reich waren,
wurde   ihr   Land   eine   leichte   Beute   der   Barbaren;   es   mangelte   ihnen   an   einer   großen
allgemeinen Idee.  Er,  der Präsident,  sei  gekommen,  Amerika seine Idee zurückzugeben. »
1 « Le présent se fraie un passage jusque dans le souvenir, et le jour d'aujourd'hui est déjà le dernier jour du
passé. » (Riccardi 16).
2 ESPOSITO, E., (2002),  op. cit.  p. 31: Nous verrons par la suite que les formes du temps transforment les
manifestations de la mémoire et que le passé et l'avenir servent à combiner la variété et la récurrence. Sans
mémoire, le temps n'existerait pas. (nous trad.).
3 « Tu as le sentiment que nous vivons dans un temps plus rapidement périssable, dans un temps fait d'une
autre matière que ces bons vieux temps « longue conservation ». (Temps « non consignés », à jeter.) Temps
différents qui s'écoulent à des rythmes différents. Le temps présent dont on dirait qu'il se dilate, se mesure en
minutes, dont les heures se traînent, mais dont les années s'envolent en emportant la vie dans leur vol. Par
opposition: le temps passé, compact, véhément, concentré, comme fondu en lingots de temps. Lui peut être
décrit. » (Riccardi 587).
361
(KM  389)1.  L'interprétation de la chute de l'empire romain sied au président,  car elle sert
d'illustration à sa mission, sauver les États­Unis. La narratrice se rappelle d'une autre version
de la chute de cet empire, prodiguée par la cheftaine des Jeunesses hitlériennes, Julia Strauch:
« Die   germanischen   Stämme   besiegten   das   Römische   Reich,   weil   die   Germanen
kampfgewohnt  und  gestählt,   die  Römer  dagegen   in   einem Schlemmerleben verweichlicht
waren. » (KM 389)2. Les interprétations variables sont une donnée commune dans l'Histoire.
C'est  grâce à   la distance et  à   l'oubli  qu'il  est  possible d'interpréter un événement de deux
façons différentes. Chaque locuteur se sert d'un exemple historique pour donner du poids à
son affirmation et pour mieux convaincre. Souvent, il s'agit concrètement d'une manipulation
volontaire et organisée comme dans le cas de Guernica: « Im April 37 hat also der „General­
Anzeiger“   die   Nachricht   verbreitet,   Guernica   sei   nicht   bombardiert,   sondern   von   den
Bolschewisten mit Benzin übergossen und angezündet worden. » (KM 214)3. La narratrice lit
dans le quotidien la version que le gouvernement allemand a décidé de livrer pour éviter de
rendre des comptes sur la destruction totale de la ville. 
Les conclusions sur l'évolution de l'Histoire peuvent apparaître ironiques par la suite,
comme l'ouverture du discours du maire de L. en 1933: « Der Oberbürgermeister spricht nun
zur Einwohnerschaft. „Am 50. Todestag von Karl Marx wird seine Gedankenwelt im eigenen
Geburtsland   zerschlagen.“ »   (KM  85)4.   D'une   part,   ces   propos   sont   démentis   par
l'établissement d'une Allemagne communiste après la fin de la guerre, mais d'un autre côté,
l'absence de commentaire de la narratrice à ce propos engage les réflexions sur la RDA. Karl
Marx n'a pas imaginé un régime totalitaire dans ses écrits, tel que les nazis l'instaurent, et, à
leur suite, le parti communiste. La narratrice cite, sans qu'il soit clair que la source est encore
le   journal,   le   chef   des   Jeunesses   communistes:   « Kameraden!   Eine   Idee,   die   sich   nicht
verwirklichen läßt, kann man nicht mehr nachlaufen. » (KM 85)5. Cet appel sonne comme une
exhortation envers les dirigeants et les citoyens de l'Allemagne de l'Est à ne plus défendre leur
1 « Bien que les Romains aient été riches, leur pays fut une proie facile pour les barbares; il leur manquait une
grande idée générale. Lui, le Président, est venu pour redonner à l'Amérique son idée. » (Riccardi 406).
2 « les   tribus  teutoniques ont  vaincu  l'Empire   romain parce  que   les Teutons étaient   rompus au combat  et
trempés comme l'acier, tandis que les soldats romains s'étaient effeminés à force de faire ripaille » (Riccardi
406).
3 « En avril 1937, le « General­Anzeiger » a donc fait courir le bruit que Guernica n'avait pas été bombardée,
mais arrosée d'essence et incendiée par les Bolcheviks. » (Riccardi 226).
4 « Le bourgmestre s'adresse maintenant à la population. « Pour le cinquantième anniversaire de la mort de
Karl Marx, son idéologie est réduite à néant dans son propre pays. » (Riccardi 90).
5 « Camarades, ça ne sert à rien de courir après un idéal qui ne peut être réalisé. » (Riccardi 90).
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soumission à  une utopie  irréalisée.  La narratrice constate  qu'elle  a été   formée à  plusieurs
reprises à  des utopies opposées, qu'elle a été  forcée d'abandonner l'une après l'autre: « Dir
fielen die grundverschiedenen Glaubensbekenntnisse ein, die du, in Abständen von wenigen
Jahren, abgelegt hast. Du überlegtest, daß die Zumutungen, denen deine Generation ausgesetzt
war,   vielleicht   einmalig   sind »   (KM  551)1.   Cet   aveu   met   en   lumière   l'importance   des
réflexions sur la mémoire dans le roman. En effet, pour la génération de la narratrice, l'oubli
semble  un  facteur  plus  déterminant  dans   l'identité  que  le  souvenir,  car,  sans   lui,   il   serait
impossible  de   reconnaître  et  de  poursuivre   sa  vie.  L'opposition  est   tellement  profonde et
systématique que l'organisation des souvenirs doit se faire à la troisième personne et jamais la
narratrice ne racontera une part  de son enfance en employant  le pronom personnel « je ».
L'adhésion à l'idéologie nazie appartient à une autre, à Nelly, tandis que les réflexions sur la
mémoire et les incohérences qui semblent découler de ces observations sont l'oeuvre de la
mise en fiction des souvenirs.
La narratrice démontre l'imprécision de sa mémoire en hésitant entre deux dates: « in
den Jahren 36 oder 37 »  (KM  207)2. Elle n'apparaît  pas comme une source fiable pour les
noms de lieux, qui parfois ne lui semblent pas importants:  « auf dem Hindenburgplatz (oder
wie er geheißen haben mag » (KM 87)3. La narratrice a également des doutes sur ce qu'elle a
déjà écrit ou pas: « Es ist wohl schon gesagt, daß Charlotte zum Schwarzsehen neigt? » (KM
166)4.  L'incapacité à maintenir un discours contrôlé et uniforme est lié, pour la narratrice, à
l'implication   émotionnelle   de   celle­ci:  « Muß   nicht   der   Berichterstatter   zögern,   eine
Vergangenheit  von sich abzutrennen, die  in  ihm selbst  noch arbeiten mag, die noch nicht
fertig   ist,  daher nicht beherrschbar? »  (KM  141)5.  La narratrice avoue ainsi  ne pas être   le
porte­parole   d'une   vérité   universelle,   mais   d'exposer   des   faits   subjectifs.   Elle  dévoile
également au lecteur les difficultés pour poursuivre la narration: « Was jetzt und hier ansteht
ist  ein technisches Problem: Wie die Familie Jordan [...]   in jene Handlung versetzen, die,
1 Tu te souvins des professions de foi diamétralement opposées que tu as rejetées en l'espace de quelques
années. Tu réfléchis au fait que ce que l'on a demandé à ta génération est peut­être quelque chose d'unique
dans l'Histoire (nous trad.).
2 dans les années 36 ou 37 (nous traduisons).
3 sur la place Hindenburg (ou quel que soit le nom qu'elle ait pu porter) (nous traduisons).
4 A­t­on déjà dit que Charlotte avait tendance à voir tout en noir? (nous traduisons).
5 « le chroniqueur ne doit­il pas hésiter à se couper d'un passé qui continue peut­être à travailler en lui, qui
n'est pas encore achevé et qu'il ne peut donc maîtriser » (Riccardi 149).
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vermutlich im Herbst 1933, nachmittags in Nellys neuem Kinderzimmer spielt? » (KM 61)1.
La narratrice avoue qu'elle est soumise aux techniques narratives et que pour raconter cette
scène, son savoir­faire est insuffisant. 
Les   soi­disant   « faits »,   exposés   dans   ces   deux   récits   de  Christa  Wolf,   sont   traités
comme des témoignages de seconde main,  passés au crible des années et  de la mémoire.
Concernée par  les mêmes difficultés  que  la  narratrice de  Nachdenken über Christa  T.,   la
narratrice   de  Kindheitsmuster  décide   de   compléter   les   dépositions   en   ayant   recours  à   la
fiction:  « Du beschließt  also:  [Nelly]  durfte als einziges Kind an der Kaffeetafel  in Tante
Liesbeths engem Wohnzimmer Platz nehmen » (KM 114)2. Ainsi, les narratrices de ces deux
romans   se   posent   en   témoins,  mais,   contrairement   à   la   voix   auctoriale   classique,   elles
dénigrent leur propre autorité, elles mettent en garde contre les souvenirs qu'elles racontent et
elles dévoilent les limites de leurs témoignages. 
Le narrateur de Avant se pose également des questions auxquelles il est le seul à pouvoir
répondre: « Pourquoi ai­je intitulé ce texte Avant ? » (A 10). Elles sont nombreuses à propos
de la genèse du récit: « Pourquoi ai­je attendu si longtemps avant de commencer ce récit ? Et
pourquoi l’ai­je commencé en fin de compte ? Personne ne pourra le lire, pas même moi. » (A
22) ou encore de sa structure: « Faut­il diviser ce texte en chapitres, prévoir trois grandes
parties ? […] Parfois, j’aménageais une rupture à l’intérieur du chapitre, par un espace blanc :
cela me donnait juste le droit d’aller au cinéma ou de dîner avec un ami. Il me semble qu’il ne
faut pas morceler ce récit. » (A 45). Le narrateur n'est pas certain de ce que contient son récit
ou de ce qu'il lui reste à raconter: « je l’ai déjà noté je crois » (A 51). La réflexion suivante
l'illustre   également:   « Il   me   semble   que   j’ai   déjà   noté   une   réflexion   semblable   au
commencement de ce récit. » (A 121). Basile Hennart confesse ses maladresses: « Les derniers
temps, j’écrivais de plus en plus au crayon, peut­être pour pouvoir gommer mes maladresses,
les faire disparaître complètement. » (A 12).
Le narrateur ne laisse pas de doutes non plus sur les difficultés qu'il rencontre en tant
qu'auteur. Elles peuvent concerner le façonnage du récit en lui­même: « Je m’arrêtais presque
1 « Il s'agit, ici et maintenant, de résoudre un problème technique: comment faire passer la famille Jordan [...] à
cette  scène qui  a  dû   se  dérouler  un après­midi,   au cours  de  l'automne 1933,  dans  la  nouvelle  chambre
d'enfant de Nelly? » (Riccardi 66).
2 Tu décides donc, Nelly fut le seul enfant autorisé à prendre place autour de la table dans le salon exigu de
tante Liesbeth (nous traduisons).
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toujours sur une phrase impossible à  formuler, une phrase qui refusait de se livrer, sur un
silence hostile. » (A 126). De même que dans les romans de Wolf, la mémoire est un obstacle
majeur  pour   rendre compte  des  événements  auxquels   le  narrateur a  assisté   et  qu'il  désire
inclure dans le  texte.  Il  est  conscient  des  limites  de celle­ci:  « je crains seulement  que le
souvenir de la journée que je suis en train de raconter ne commence à s’estomper »  (A 36).
Cependant, le narrateur avoue que le travail de l'oubli est essentiel à la création. Les souvenirs
trop proches  empêchent   le  narrateur  de   les   relater.  En   tant  qu'écrivain,   il   est  en constant
combat avec la mémoire, cherchant le moment exact où celle­ci est en équilibre avec le travail
de l'oubli: 
Je me souvenais trop bien de son discours pour pouvoir le rapporter libre­
ment, j’étais en quelque sorte prisonnier de ma mémoire. Le meilleur mo­
ment pour parler des choses est celui où la mémoire relâche son emprise sur
elles. En même temps que je suis pressé d’écrire de peur d’oublier, j’ai be­
soin d’oublier un peu pour pouvoir écrire. (A 158). 
Le narrateur est également prisonnier de son propre récit d'un point de vue matériel. La
fin du carnet l'oblige à achever son récit: « la fin du récit coïncidera avec la fin du carnet ». (A
149). Il superpose les données matérielles à ses propres choix d'auteur. Son texte lui échappe
en s'adaptant au nombre restreint de pages qui sont en sa possession. Il n'a guère d'emprise sur
les personnages non plus, car il ne lui appartient pas de décider de leur présence dans le texte
qu'il  écrit.   Par  mégarde,   il   inclut   un  personnage  qu'il   aimerait  écarter,  mais   cela   lui   est
impossible: « je tiens toujours Louis à l’écart de la conversation. Il m’intéresse moins que les
autres, probablement. Si je pouvais revenir en arrière, je l’éliminerais peut­être complètement
du récit. » (A 197). Le narrateur doute de sa capacité à convaincre les vivants de son aventure.
Face à l'incrédulité, qu'il imagine, il décidera d'opter pour le silence: « je n’en parlerai plus.
Ce sera une histoire terminée » (A 237). Il dénigre l'importance de ses oeuvres passées, en les
mettant à égalité avec un courant d'air: 
Je soulevais légèrement le bord des pages avec le pouce de ma main gauche
et je les faisais défiler en vitesse. Cela provoquait un léger courant d’air qui
atteignait ma main droite. […] Je me disais que [ma main droite] s’était don­
né beaucoup de mal pour produire juste un petit courant d’air. (A 205).
La nécessité d'écrire s'impose au narrateur, non qu'il vise à produire une preuve écrite de
l'épisode extraordinaire, mais parce que « Écrire est une manière d’alléger sa mémoire. »  (A
142).  Cette affirmation semble hâtive, car, ce  texte en particulier  mobilise  la mémoire du
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narrateur: « Je m’efforce de garder en mémoire mon texte, de le soustraire à l’obscurité. » (A
33). Rappelons­nous que toute relecture est rendue impossible par l'absence d'éclairage. 
Les limites imposées par la matérialité  de l'oeuvre, par la mémoire ou l'oubli,  par la
langue et par les difficultés de la narration résonnent dans ce roman comme une plainte ou un
constat, sans que n'aparaisse, de ces « défaillances », une troisième voie, celle du dialogue et
de   la   participation   des   personnages,   bref,   d'une   polyphonie   qui   confronte   des   opinions
différentes.
Dans  La  Langue  maternelle,   le   narrateur   cultive   son  goût   envers   les   curiosités   de
l'Histoire. Ainsi, il est ravi d'apprendre: « Les Grecs anciens croyaient que les dieux sentaient
bon » (LM 80). Au terme d'une étape de son enquête le narrateur décroche les Grecs anciens
de leur piédestal, où ils siègent grâce aux fantasmes des hellénistes: « Les anciens Grecs me
paraissent  plus proches de nous quand ils  se  disputent  que lorsqu’ils  philosophent. » (LM
151).  Les   liens  qui  pourraient  être   tissés  avec  les voisins  de  la  Grèce  échouent   face aux
intérêts politiques. Ainsi, alors que l'Épire doit son indépendance envers l'empire ottoman à un
Albanais,  quelques  décennies  plus   tard,   la  police  s'efforce de  traquer   tous   les  immigrants
albanais de l'Épire. Aucun accord sur l'émigration spécifique n'existe entre les deux pays. De
même,   ses   contemporains   revendiquent   pour   eux   seuls   la   désignation   de   « Macédoine »,
refusant cette appellation à l'État de l'ex­Yougoslavie:
« La Macédoine n’est que grecque » : tel était le slogan gouvernemental que
les médias répétaient inlassablement plusieurs jours avant la manifestation.
[…] On ne peut pas leur permettre de s’approprier notre histoire. Ils se sont
installés   dans   cette   région   la   semaine   dernière !  Ce   sont   des   touristes !
Qu’est­ce qu’ils ont à voir avec Alexandre le Grand ? (LM 42). 
Les   voix,   qui  militent   pour   une   reconnaissance   de   ce   nom   en   échange   d'accords
commerciaux ou culturels – l'apprentissage de la langue grecque dans les écoles de Macédoine
– restent isolées. Les Grecs refusent toujours l'appellation de l'État voisin, et le désignent par
« le gouvernement de Skopje ». La méfiance à l'égard des nations voisines, surtout si elles ont
eu   des   échanges   avec   la   Grèce   antique,   est   entretenue   dès   l'école:   « Mes   professeurs
décrivaient systématiquement les ennemis des Hellènes comme des êtres cruels et incultes.
Vaguélio ne voulait  pas admettre que la plupart  des Macédoniens slaves sont  orthodoxes,
qu’ils ont au moins ce point commun avec nous. » (LM 152­3). Ce matraquage de la crainte
porte évidemment les Grecs à s'unir face à ce qu'ils croient être une menace de leur culture,
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donc   de   leur   identité.   Contrairement   au   narrateur,   ils   ne   se   rendent   pas   compte   de   la
manipulation de l'Histoire dont ils ont été victimes durant leurs années d'études. Le narrateur
regrette que leur éducation ait été aussi sommaire et portée par une idéologie nationaliste: 
Nous faisions en cours d’histoire le même genre d’acrobaties par­dessus les
siècles,   de   sorte   que   les   conquêtes   les   plus   anciennes  nous  paraissaient
proches. Nous passions de l’époque d’Alexandre le Grand à l’an mille pour
assister à la résurgence de l’hellénisme au sein de l’Empire byzantin. La do­
mination romaine était quasiment ignorée. Après avoir pleuré  la chute de
Constantinople en compagnie de Constantin Paléologue, nous traversions à
une vitesse prodigieuse les siècles de l’occupation ottomane pour nous arrê­
ter pile en 1821. (LM 85).
Toute période, où les Grecs ont été soumis à une autre nation, a été passée sous silence
ou embellie. Le narrateur rend compte de la présence de ces représentations dans les objets les
plus banaux, comme les étiquettes de l'ouzo, une boisson alcoolisée et aromatisée à l'anis:
L’illustration de l’étiquette [de l’ouzo] s’inspire souvent de l’Antiquité (on y
voit l’Acropole d’Athènes, une trière, la Vénus de Milo, Sapho, Achille, le
roi Pyrrhus, Apollon sur un dauphin), moins souvent de la Grèce d’aujourd’­
hui (elle est représentée par un evzone, un drapeau, un komboloï – ce collier
d’ambre que les vieux Grecs manipulent au café ­, le pont d’Arta, un moulin
à vent). (LM 89).
Les   illustrations  contemporaines   s'inscrivent  dans   la  même pensée  de   renforcer  une
identité   par   la   représentation   de   ses   symboles   glorieux.  Les  Grecs   d'aujourd'hui   doivent
conserver le sentiment d'être les descendants directs des Anciens, des études allant dans ce
sens sont régulièrement financées: 
On publie sans cesse de nouveaux essais qui tentent de relier les diverses
cultures qui ont fleuri en Grèce, afin d’établir que la plus récente est issue de
la   plus   ancienne.   […]   [Leurs   auteurs]   élaborent   un   code   de   la   culture
grecque, écartant ses contradictions, oubliant les influences qu’elle a reçues,
la réduisant en définitive à peu de chose. (LM 150).
La   fin   de   cet   extrait   renferme   une   conclusion­clé   au   sujet   de   la  manipulation   de
l'Histoire. Afin de soutenir des thèses convaincantes sur la filiation directe avec les Anciens, il
est nécessaire de réduire l'Histoire à des symboles et à des dates, il faut évincer toutes les
nuances  et   ignorer,  autant  que   faire   se  peut,   les   influences  qui  perdurent  dans   la  culture
actuelle.  L'Histoire   de   la   nation   devient   alors   un   archivage   de   victoires   et   de   dates,   un
catalogue de héros et de lieux de mémoire. Plus ces symboles sont célébrés dans une euphorie
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nationale,   moins   de   questions   sont   posées   sur   leur   provenance   ou   sur   la   subjectivité
historique. Les Grecs contemporains sont noyés sous les noms de héros et de batailles, de
toponymes qui ont marqué l'Antiquité ou encore d'autres symboles. L'omniprésence de ceux­
ci   renforce   le   sentiment   d'unité   de   mémoire   et   d'appartenance   culturelle,   elle   rappelle
constamment les origines antiques, et exacerbe la fierté patriotique de ceux, majoritaires, qui
ont   accepté   la   thèse  de   la   filiation  directe.  La Langue  maternelle  expose  clairement   des
mécanismes, car le narrateur prend ses distances par rapport au courant de pensée dominant.
L'interrogation qu'il soulève sur l'identité grecque d'aujourd'hui est la démonstration qu'il ne
se reconnaît pas dans ces définitions.
Le narrateur des  Mots étrangers  poursuit dans la même voie que le narrateur des  La
Langue maternelle, il donne une place aux faits mineurs de l'Histoire. Ainsi,  il  mentionne
l'habitude des « anciens Grecs de prêter aux fleuves des figures humaines »  (ME  239).  Un
épisode de la conquête de l'Afrique est mis en valeur, car il démontre que l'Histoire ne s'écrit
pas seulement par les faits des hommes, mais aussi par la nature: « Savez­vous pourquoi les
Arabes n’ont jamais pu conquérir le centre de l’Afrique ? À cause des mouches tsé­tsé ! Ce
sont les mouches qui les ont arrêtés ! Elles tuaient leurs chevaux. » (ME 35). Ainsi, une place
est réservée aux faits déviant de la vision glorieuse  que cultivent les historiens nationalistes.
Les faits mineurs de même que les données indépendantes des humains influent l'Histoire et la
composition culturelle du continent africain. Le regard comparatiste du narrateur vise à établir
des liens entre les faits passés et le présent. Les statues de l'Antiquité nous sont parvenues
partiellement détruites:
la plupart des œuvres antiques nous sont parvenues mutilées […] toujours de
leur sexe. Elles ont été victimes, au début de l’ère chrétienne, de la même
fureur   religieuse   qui   sévit   aujourd’hui   en   Afghanistan   aux   dépens   des
vestiges bouddhiques. (ME 121).
Alors   que  Pavlos   de  La  Langue  maternelle  combattait   l'idée   de   la   supériorité   des
Anciens sur les contemporains en montrant les nuances et les manipulations de cette vision, le
narrateur de ce roman fustige « l’idée que la domination du Sud par le Nord est inscrite dans
l’ordre naturel de choses » (ME 25). Il admire chez son ami Jean Fergusson la représentation
contraire sur un mapemonde: « Il possède une carte du monde où  l’Australie, l’Afrique et
l’Amérique du Sud sont représentées à l’envers et occupent le haut de l’image. » (ME  25).
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Cette question idéologique est évidemment provoquée par son intérêt pour la Centrafrique. Le
narrateur   tente  de  s'impliquer  en  adoptant   la  position  africaine.  L'apprentissage  du   sango
accompagne   évidemment   l'histoire   de   cette   langue.  Marcel  Alingbindo,   le   chercheur   au
CNRS, rappelle les efforts menés pour éradiquer le sango: « Pendant la période coloniale, on
punissait les élèves qui avaient le mauvais goût de s’exprimer en sango en leur faisant porter
un  os   attaché   au  cou. »   (ME  139).  Le  narrateur  observe  ainsi  comment   les   langues  sont
devenues  des   instruments  du pouvoir  politique.  En mettant  en hiérarchie   les  cultures,   les
colons espèrent appuyer leur propre domination. Tout ce qui les concerne, inclusivement la
langue, est  meilleur, tandis que la culture et  la langue autochtone deviennent méprisables.
Maintenant   que   le   sango   commence   à   s'imposer   timidement,   les   rancoeurs   ne   sont   pas
oubliées, et la langue française symbolise cette épreuve de force: « Avez­vous oublié que le
français   a  été   l’instrument  de  notre  asservissement ? »   (ME  256).  Les  choix  de  politique
linguistique ne sont pas seulement reprochables dans les territoires anciennement colonisées.
L'employée   du  ministère   des   affaires   étrangères   qui   organise   le   séjour   du   narrateur   en
Centrafrique est d'origine corse. La même coercition dans l'abandon de la langue maternelle
est  à   la source des conflits actuels, estime­t­elle:  « Je crois que mes compatriotes seraient
devenus de bien meilleurs citoyens français si la France avait respecté leur culture… » (ME
175).  Ainsi,   le narrateur dénonce les facteurs historiques qui ont mené  à  un  statu quo  de
malentendus et à des conflits graves. L'organisation de la culture par la violence voulue par
une instance centrale aboutit tôt ou tard à une rébellion et un rejet de celle­ci. Alors que dans
les autres romans de notre corpus, qui prônaient une vision multiple et « multiculturelle »,
prévalait  le doute sur  l'omniscience du narrateur, le narrateur des  Mots étrangers  évite de
parsemer son roman d'interrogations linguistiques. Il insère des commentaires méta­narratifs
dans un seul épisode. Il termine son séjour en Afrique par la confrontation de son futur roman
– qui  est  celui  que  le   lecteur  achève de   lire  –  avec  l'un des   (futurs)  personnages,   Jackie
Santini. Celui­ci implore de faire partie du roman: « Je ne fais pas partie de ces personnages
de roman qui rechignent à la besogne […] Je serai la note humoristique de votre récit ! Je
n’ambitionne pas un grand rôle. Je ne prétends pas avoir l’étoffe d’un héros. (ME 298­9). Le
narrateur discute avec ce personnage du « canevas » du (futur) roman réfléchissant aux divers
personnages qu'il évoquera. Santini se met en avant par la citation d'un roman de voyages: 
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Je parlerai sans doute de mon père… Peut­être de Georges, et d’un ami qui
s’appelle Jean Fergusson.
­Excellent nom ! Notez qu’il a déjà été employé par Jules Verne. Le chef de
la   mission   qui   survole   l’Afrique   dans   Cinq   Semaines   en   ballon   est
l’intrépide voyageur Samuel Fergusson ! (ME 302).
Santini   possède   une   culture   littéraire   extradiégétique.   Il   fait   des   suggestions   au
personnage narrateur qui dépassent son rôle de personnage, entrant ainsi avec ce dernier dans
un dialogue.
Le narrateur, non plus omniscient, mais semblant partager la connaissance et le pouvoir
de raconter avec les autres personnages, conserve cependant une relation privilégiée avec le
texte. Rappelons que le narrateur se trouve, traditionnellement, à  un niveau diégétique qui
n'est ni celui des autres personnages, ni celui de l'auteur. Tout en se distinguant de l'auteur, le
narrateur assume le récit. 
Conclusion
Dans les romans de Saramago, la place du narrateur n'est plus celle attendue que nous
venons de décrire. Il est à un niveau intermédiaire de l'omniscience et du personnage, mais en
changeant   de   position   alternativement.   L'auteur   note   que   le   narrateur   est   une   création
nécessaire au récit, tout comme les autres personnages: « Quanto ao narrador, que poderá ele
ser senão uma personagem mais de uma história que não é  a sua »1.  Cette assertion nous
semble également décrire la place des narrateurs dans les autres romans saramaguiens que
nous analysons, à la fois impliqués dans le récit et prenant part à l'élaboration de celui­ci, sans
toutefois le maîtriser. La voix auctoriale subit ainsi des interférences avec un narrateur qui
n'exprime plus un savoir universel dans un langage unique. Son rôle est davantage celui d'un
personnage, qui, par moments, assume entièrement son récit et parfois expose ses limites.
Dans   les   romans  de  Vassilis  Alexakis,   les   réflexions   sur   l'écriture,   la   langue   et   la
mémoire   incluent   les   affirmations  des   propres   limites.  Cependant,   dans   aucun   roman,   le
narrateur n'est défait de son omniscience, nous ne trouvons aucune trace de polyphonie. Ceci
n'est pas le cas dans Kindheitsmuster de Christa Wolf, où la mémoire se superpose aux faits
1 SARAMAGO, J.,  « O autor como narrador », (1997),  op. cit. p. 41:  « Quant au narrateur, que peut­il bien
être sinon un personnage supplémentaire d'une histoire qui ne lui appartient pas » (nous traduisons).
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historiques.  Le fait que l'oubli  soit  accepté   implique la présence nécessaire d'un narrateur.
Celui­ci a conscience de la part de subjectivité  dans ses souvenirs. Dans  Medea. Stimmen,
l'omniscience est rendue impossible par la forme du roman. La multiplicité des points de vue
est  un  fait  avéré,   car  un même événement  est  éclairé  de diverses   façons.  De même sont
montrés les moyens mis en oeuvre pour manipuler le souvenir de Médée et pour mettre en
place l'image de la magicienne infanticide pour la postérité. La multiplicité des points de vue
dans ce roman renforce la complexité des faits.
Ainsi, la mémoire, avec sa composante de l'oubli, occupe les réflexions des narrateurs.
Les romanciers  en font  cependant  un usage individuel  qui  va du simple  aveu des  limites
(Vassilis Alexakis) à l'acceptation de versions contradictoires, surtout remarquée dans Medea.
Stimmen. Dans les autres romans du corpus, nous trouvons une utilisation qui se situe entre
ces deux extrêmes.
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Conclusion de la quatrième partie
Le contact  avec l'étranger et  la biculturalité imposent une prise de conscience de la
propre identité. Tour à tour, différents éléments constitutifs de l'héritage culturel sont mis en
question  grâce  à  un  nouvel  éclairage.  José  Saramago,  Christa  Wolf  et  Vassilis  Alexakis
abordent sous diverses perspectives la langue dans la construction identitaire. Les narrateurs
interrogent les mots et les expressions ancrés dans l'usage pour en extirper les connotations
qui  renvoient  à  la  mémoire  et  à  l'image  des  ancêtres  que  ces  éléments  véhiculent.  Ces
réflexions aboutissent à un nouveau rapport à la langue, qui inclut la subjectivité chez les
narrateurs de Vassilis Alexakis ou une méfiance critique chez José Saramago et Christa Wolf.
Ces deux approches entraînent  une prise de conscience de l'identité  culturelle  formée par
l'utilisation de mots précis et d'expressions particulières.
Par ailleurs, nous avons vu que le choix de l'espace n'est jamais fortuit dans les romans.
À  plusieurs  reprises,  les  narrateurs  mettent  en  cause  le  changement  toponymique  qui
accompagne  les  bouleversements  de  l'Histoire.  Ces  transformations  visent,  la  plupart  du
temps, à investir les lieux d'une nouvelle mémoire, plus proche de l'identité actuelle. Dans les
romans, l'espace joue également un rôle majeur dans la fiction. Il fait progresser la quête des
narrateurs, ou il est lui-même l'objectif recherché par les narrateurs. Nous avons souligné que
les éléments du mythe tiennent souvent une place importante dans les descriptions des lieux.
Les  descriptions  spatiales  dépassent  le  cadre  du  décor,  car  elles  concèdent  des  éléments
interprétatifs de la fiction. Pour revenir à notre hypothèse de départ, les éléments identitaires
sont mis en lumière grâce à une description et une mise en place de lieux précis.
Dans le dernier chapitre de notre démonstration, nous nous sommes intéressée aux liens
entre le choix esthétique des romanciers et le rapport de leurs narrateurs à l'omniscience grâce
à  une  analyse  du  traitement  de  la  mémoire.  Nous  avons  abouti  à  une  corrélation  entre
monologisme, omniscience et usage en autonymie des éléments constitutifs de l'identité dans
les romans de Vassilis  Alexakis.  Dans les romans de José Saramago, le  narrateur change
régulièrement  de niveau de connaissance,  entrant  en dialogue avec ses  personnages.  Ceci
correspond à l'acceptation de défaillances de sa mémoire. Dans les romans de Christa Wolf, le
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traitement de la mémoire prend une place primordiale, à côté de la conscience des limites de
la  voix  narratoriale.  Les  fonctionnements  de  la  mémoire  sont  analysés  et  discutés  dans
Kindheitsmuster.  Les  frontières  entre  les  mémoires  individuelles  sont  effacées  dans
Nachdenken über Christa T. Dans Medea. Stimmen, l'auteur présuppose une manipulation des
faits historiques qui ont mené à la version du mythe de l'infanticide. Christa Wolf élimine les
traces exagérées de cette  version en faveur d'une interprétation politique du mythe.  Notre
recherche aboutit à une corrélation entre, d'une part, le choix esthétique entre le  monologisme
ou la polyphonie et, d'autre part, l'importance accordée à l'oubli.
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Nous avons  abouti  à  un rapprochement  intéressant  entre  romanciers  différents.  José
Saramago, Christa Wolf et Vassilis Alexakis se distinguent les uns des autres à la fois par
leurs vécus, par leurs sujets de romans et par leurs projets d'écriture. José Saramago quitte son
pays volontairement, alors qu'il est déjà un écrivain reconnu au niveau international. Vassilis
Alexakis  débute  sa  carrière  de  romancier  à  l'étranger  et  son  choix  professionnel  apparaît
comme une conséquence de son expatriation. Christa Wolf subit la perte de son pays natal une
première fois dans son adolescence et une seconde fois quelques décennies plus tard. Son
expérience se singularise parce qu'elle a un vécu d'étrangère sans avoir franchi les frontières
nationales. Bien que les parcours biographiques et le vécu de l'étranger soient complètement
divergents, cette expérience a introduit des éléments dans les projets d'écriture semblables qui
sont dignes d'être relevés. 
L'existence   de   l'étranger,   à   la   fois   entendu   comme  personnage   et   comme   élément,
participe à ces choix esthétiques. L'étranger véhicule des éléments inconnus qui entraînent une
comparaison avec le propre univers. Au bout de ces comparaisons interviennent souvent des
dénonciations   de   systèmes   gouvernementaux   ou   de   relations.   De   plus,   le   contact   avec
l'étranger est toujours un moment où la réflexion sur la propre identité peut se déployer. À
côté   de   ces   points   communs   aux   romans   des   trois   auteurs,   nous   avons   dégagé   une
caractéristique structurelle liée à la présence de l'étranger: au moment où le récit arrive à un
tournant, à une nouvelle étape, la figure de l'étranger apparaît. L'étranger peut relancer l'action
aussi bien que la réflexion. De plus, dans les romans de José Saramago et de Christa Wolf,
lorsque l'étranger domine une étape, nous avons constaté la mise en cause de l'omniscience du
narrateur. La vision inspirée par l'étranger prend une place semblable à celle du narrateur. La
hiérarchie n'est alors pas organisée en faveur du narrateur, mais elle laisse un espace de parole
égal à celui qui bouscule la vision établie. 
Nous avons insisté sur le fait que le narrateur est généralement le seul à se trouver en
situation interculturelle, car les groupes culturels décrits ne sont guère en contact. Le narrateur
se positionne ainsi dans une situation d'observateur, et facilement, il glisse vers un discours
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qui  trahit  une  hiérarchie.  Derrière  le  discours  du  narrateur  qui  se  veut  objectif  se  cache
souvent une idéologie, que les romanciers ont plus ou moins mis en évidence. Le romancier
qui s'en préoccupe le moins est Vassilis Alexakis, trop occupé à établir des ponts entre les
langues et les cultures. Chez les deux autres auteurs, des réflexions sur la position du narrateur
en  situation  interculturelle  sont  ébauchées,  mais  cette  prise  de  conscience  n'implique  pas
automatiquement une mise en garde. Les appels à la tolérance, lorsqu'ils sont mis en face
d'une  culture  différente,  sonnent  parfois  faux  lorsque  les  narrateurs  eux-mêmes  font  une
exception. La position du narrateur, ou de tout autre personnage en situation d'échange entre
deux cultures, nous renvoie à des questions essentielles:  qui prend la responsabilité de ce
discours et quel est le but de ce discours ou de cet échange? Ces précautions sur le discours
interculturel  s'appliquent  à  tout  discours  sur  la  culture.  En effet,  nous avons bien mis  en
évidence des réserves sur l'emploi de ce terme, qui mériterait la connotation de « caméléon ».
Chaque utilisateur du terme « culture » peut faire entendre ou taire des éléments définitoires
différents, car ce mot reste indéfini. Malgré cette particularité, son usage possède une histoire
qui constitue peut-être une entrave à une définition suffisamment objective de la culture pour
qu'elle devienne universelle.  Nous avons pu montrer dans nos romans que les sociétés se
définissent  par un nombre non exhaustif  d'objets,  de buts,  d'idées,  de croyances,  etc.  Ces
éléments ne sont jamais hiérarchisés de façon définitive, ni ne sont intemporels. Nous avons
aussi  dégagé que les  frontières  politiques  jouissent  d'une supériorité  décriée.  La  frontière
politique n'est pas acceptée comme un élément discriminatoire pertinent entre les cultures.
Chaque étude sur les cultures devrait commencer par une délimitation des éléments qui seront
analysés, à l'exclusion des autres, et cela aussi mérite à être souligné. 
Au coeur  de notre  démonstration,  nous  avons dégagé le  travail  sur  la  langue et  les
réflexions autour de celle-ci qui caractérisent les romans de notre corpus. Nous avons souligné
que les  romanciers présentent  évidemment des  langues  différentes,  mais  aussi,  nous  nous
sommes attardée sur l'image de la langue qu'ils ont pris en considération. Ceci nous a permis
de  distinguer  entre  une  langue  étrangère  clairement  mise  en  évidence  par  des  marques
typographiques afin d'être isolée du discours du narrateur et un discours étranger porteur des
traces  de  dialogismes,  c'est-à-dire,  qui  un  discours  certes  hétérogène,  mais  qui  entre  en
dialogue avec le discours narratorial. Un autre point commun est que les narrateurs interrogent
les mots et les expressions ancrés dans l'usage pour en extirper les connotations qui renvoient
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à la mémoire et à l'image des ancêtres que ces éléments véhiculent. Ces réflexions aboutissent
à un nouveau rapport à la langue et à une prise de conscience identitaire caractéristique pour le
personnage bilingue.  La  façon dont  une  langue découpe  le   réel  est   insatisfaisante,  car  ce
personnage connaît une autre manière de le considérer. Au niveau de l'esthétique, la présence
de la langue étrangère est liée à la bivocalité chez José Saramago et Christa Wolf, alors que
dans   les   romans de  Vassilis  Alexakis,  nous  avons  mis  en  évidence  une  corrélation  entre
monologisme, omniscience et usage en autonymie des éléments constitutifs de l'identité dont
fait partie la langue. Ce dernier romancier a une approche nettement plus descriptive que les
autres écrivains, tantôt du pays natal (La Langue maternelle), tantôt du pays étranger (Les
Mots étrangers). Le lecteur n'est pas invité à participer à ces observations, de même que le
narrateur n'engage pas le dialogue avec d'autres personnages. Chez José Saramago et Christa
Wolf, les narrateurs prennent leurs distances envers une vérité inattaquable, hiérarchisée, en
faveur d'une pluralité  de points  de vue qui complètent le  leur. L'utilisation et  le choix de
proverbes pour décupler les points de vue et la voix narratoriale est symptomatique de cette
écriture  polyphonique.  Ce  choix  esthétique  correspond  à   l'acceptation  que  des  visions  du
monde différentes existent et qu'elles sont également valables. Les réflexions sur la langue
sont   des   incitations   pour   le   lecteur   à   poursuivre   la   critique   méta­linguistique   et   les
considérations sur l'identité qui en découlent, alors que dans les romans de Vassilis Alexakis,
le lecteur cumule des savoirs sur l'étranger de manière passive. 
Notre travail sur la langue et le discours étranger nous a guidé vers une analyse des
citations implicites et explicites. Qu'elles soient en nombre inégal entre un roman et l'autre
n'est pas surprenant. Nous ne sommes pas non plus étonnée de constater que  les citations
d'autres   auteurs,   de  même   que   les   autoréférences   appuient   la   thématique   du   roman   en
question. Nous l'avons mis en évidence chez les trois romanciers. Notre analyse a abouti à une
différence dans le traitement du discours intertextuel entre Alexakis et les deux autres auteurs.
Chez José Saramago et Christa Wolf le discours intertextuel est souvent une manifestation de
la polyphonie, alors que chez Alexakis, la citation est une partie hétérogène du discours.
Le mouvement de nos réflexions nous a amenée à  considérer les approches des trois
auteurs   concernant   la   construction  de   l'identité.  Les   romanciers   ont   chacun   leur  manière
individuelle de montrer la relation entre la langue et la culture. Vassilis Alexakis met l'accent
sur son rapport subjectif à la langue, Christa Wolf questionne le choix des mots dans les récits
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et elle réfléchit aux conséquences de l'utilisation d'un terme plutôt qu'un autre. José Saramago
félicite l'évolution de la langue et encourage l'usage d'expressions héritées uniquement après
une révision critique de celles­ci. Chez les trois romanciers, nous avons relevé l'importance
qu'ils accordent à la mémoire et au phénomène de l'héritage culturel. Dans ce contexte, nous
avons souligné  que les éléments mythiques tiennent souvent une place importante dans les
descriptions des lieux. Les mythes en question sont soigneusement choisis dans le but d'aider
à investir les lieux d'une nouvelle mémoire, plus proche de l'identité présente. Les romanciers
mettent l'accent sur les traces qu'a laissées l'Histoire, aussi bien dans la topographie que dans
l'appellation des lieux. Dans l'utilisation des processus mémoriels au niveau de l'écriture, nous
avons constaté la même opposition entre les romans de Vassilis Alexakis d'une part et d'autre
part, ceux de José Saramago et de Christa Wolf. Le narrateur alexakien est omniscient, même
lorsqu'il avoue posséder des limites au moment où il réfléchit à la mémoire et à l'écriture. Le
narrateur saramaguien est dépossédé de son omniscience et le récit accorde une place égale
aux autres personnages. Chez Christa Wolf, l'oubli est ouvertement accepté comme un fait
avéré. La subjectivité en est  la conséquence directe. Tout  comme chez José Saramago, la
polyphonie est l'expression esthétique directement liée à ces constats.
Dans les diverses parties de notre démonstration, nous avons régulièrement trouvé des
points  communs  aux  trois   romanciers,  ce qui  nous  a permis  de  conclure à  des  processus
d'écriture qui s'organisent à partir du vécu d'étranger. Les phénomènes linguistiques que nous
avons   analysés   en   sont   l'exemple   le  plus  marquant.  Nous   avons   très   souvent   trouvé   des
parallèles  entre  les  romans de José  Saramago et  ceux de Christa  Wolf,  surtout  en ce qui
concerne   les   choix  esthétiques.  Ce  constat  nous  permet   en  ce  point  de   répondre  à   notre
question de départ: le fait que l'exil soit choisi ou subi n'influence pas le projet d'écriture des
romanciers. Vassilis Alexakis se distingue des autres romanciers en de nombreux points, alors
que son expérience de l'étranger possède des points d'intersection avec le vécu des deux autres
écrivains.  Lui   et   José  Saramago  choisissent  de   s'expatrier  de   leur  propre  gré,   tandis  que
l'expérience   traumatisante   de   l'étranger   rapproche  Vassilis  Alexakis   de  Christa  Wolf.  Au
terme de notre comparaison, il apparaît que les choix esthétiques dépendent de la vocation
créatrice de chacun et l'écriture de l'étranger semble bien être subordonnée à ce choix. Que
l'écrivain choisisse de s'exprimer de manière monologique ou non, nous retrouvons les mêmes
éléments liés au vécu de l'étranger. Ce phénomène reste à élucider à une plus large échelle, et
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en particulier, une étude comparatiste portant sur des romanciers issus d'une aire géographique
autre que l'Europe gagnerait à être menée.
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La présente étude traite de la problématique liée à l’expérience de l’étranger dans trois romans de
José Saramago, Le Radeau de pierre, L’Aveuglement et La Lucidité, trois de Christa Wolf, Christa T.,
Trame d’enfance et Médée ainsi que trois de Vassilis Alexakis, La Langue maternelle, Avant et Les
Mots étrangers, en examinant les aspects culturels, linguistiques et poétiques. 
Saramago, Wolf et Alexakis font l’expérience de l’étranger de manières différentes. L’expatriation
volontaire ou l’exil contraint marquent un point décisif dans leurs vies et leurs créations romanesques.
Cette étude se concentre sur les manifestations d’une poétique de l’étranger biculturel qui prend appui
sur les singularités provenant de origines diverses des romanciers. 
Le personnage étranger occupe une place centrale dans les romans. Ses caractéristiques sont mises en
évidence grâce à une étude des frontières et à un examen des cultures représentées. Notre réflexion est
orientée vers la poétique des romans. Les œuvres d’auteurs biculturels se distinguent­elles
formellement des autres romans ? Notre travail démontre que la présence de l’étranger est intimement
liée à la structure des romans. L’expérience de l’étranger laisse­t­elle des traces au niveau de la
langue ? Chez Saramago et Wolf, l’examen méta­linguistique devient un acte créateur qui
accompagne la mise en cause de l’omniscience du narrateur. Au contraire d’Alexakis, ces deux
auteurs intègrent le dialogisme dans leur poétique de l’étranger. 
Les romanciers mènent des réflexions sur la culture en interrogeant à la fois la langue et la mémoire
transmises par les ancêtres. Ces deux axes aboutissent à une réflexion sur l’identité contemporaine.  
 
Interculturality in the contemporary novel in Europe (José Saramago, Christa Wolf, Vassilis
Alexakis) 
 
This research deals with the problems linked to the foreign experience in three novels from José
Saramago, The Stone boat, Blindness and Seeing, three from Christa Wolf, The Quest for Christa T.,
Patterns of Childhood and Medea, as well as in three from Vassilis Alexakis, La Langue maternelle,
Avant and Les Mots étrangers, analysing them in their cultural, linguistic and poetical aspects. 
Saramago, Wolf and Alexakis make a foreign experience in different ways. The voluntary
expatriation or the forced exile are important moments in their lives and in their novelistic
production. This study is focused on the poetical expressions of the bicultural foreigner, based on the
particularities that come up with the diverse origins of the novelists. 
The foreign character takes up a key position in the novels. Its properties are outlined and discussed
by studying the borders and examining the represented cultures. The research is turned towards the
poetics in the novels. Are there formal differences between novels from bicultural writers and other
ones? Our work shows that the presence of the foreigner is linked to the structure of the novel. Does
the foreign experience leave its imprints on the language used? In Saramago’s and Wolf’s novels the
meta­linguistic examination becomes a creative act and it calls the omniscience of the narrator into
question. Unlike Alexakis, these two writers integrate dialogism in their poetics of the abroad. 
The novelists think about culture by means of the language and the memories passed by the ancestors.
These two axes lead to studies on contemporary identity. 
 
Dialogism, interculturality, bilinguism, memory, Saramago, Wolf, Alexakis 
 
Dialogisme, interculturalité, bilinguisme, mémoire, Saramago, Wolf, Alexakis 
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